«Теория вероятности», или Как реконструировать подлинную биографию: рецензия на книгу: Соколов Б.В. «Белый был - красным стал». Советские писатели в рядах белогвардейцев. М.: Вече, 2023. 384 с.

Полный текст

Книге известного историка и литературоведа профессора Б. Соколова, пожалуй, стоило бы появиться лет двадцать тому назад. Затронутая в ней тема была более актуальна в 1990-е гг. Сегодня разговор о белых и красных несколько утратил свою жгучую актуальность. Тем не менее в книге есть многое, что вызывает интерес и в наше время, а более всего – проблема нравственной и этической оценки судьбы писателя.

Б.В. Соколов продолжает давно начатый разговор, и не только здесь, в этой книге. Тема Гражданской войны и ее героев, подлинных и вымышленных, является его приоритетной областью (Соколов. Загадка поручика Брусенцова.., 2023b, c. 248–253). Значительное по объему место в рецензируемой книге занимает очерк о Михаиле Кольцове, хронологически связанный с работой М. Фрадкина «Дело Кольцова» (Фрадкин, 2002). Очерк о В.П. Катаеве также, в сущности, является продолжением – через два десятка лет – статьи критика Н. Ивановой, в которой давалась нелицеприятная оценка личности В.П. Катаева: «хамелеон, но без видимого насилия над собой, был способен принимать любую окраску», «способность на многое дурное», «загадка личности и таланта, преодолевшего… безнравственность, лживость, если не сказать – низость» и т. д. (Иванова, 1999). Разделы книги содержат обширные цитаты из мемуаров писателей и исторических деятелей.

Главная тема труда – судьба писателя, попавшего в водоворот истории, «двойная жизнь», необходимость скрывать свое прошлое и «неудобные факты» биографии, приспосабливаться к новым реалиям, «перекрашиваться» ради успешной карьеры, выживать под прессом государственной идеологии. В биографии каждого из своих персонажей исследователь пытается найти «белогвардейский след», скрупулезно и настойчиво ищет доказательства причастности к белому движению. Задача этих разысканий обнаружить двойственность в его поведении уже в советское время. Кому-то удалось сохранить себе жизнь, правда, ценой компромиссов, имевших тяжкие психологические последствия. Кому-то не повезло, и он попал в водоворот террора, был расстрелян (Ауслендер, Кольцов). Кто-то сделал карьеру успешного советского писателя (Тихонов, Катаев, Маршак). Антиномия «белого» и «красного», мысль об исторической и этической амбивалентности судьбы пронизывает книгу, обеспечивает ее сквозную концепцию.

Придает актуальности озвученной проблеме возвращение к фигуре Н.С. Тихонова, пожалуй, центрального героя книги профессора Б.В. Соколова. В советском литературоведении сложилась репутация Н.С. Тихонова как выдающегося поэта, певца гражданской войны, основателя советского романтизма и одновременно наследника Н. Гумилева. В постперестроечное время оценки приобрели характер большей объективности, но и неоднозначности. Так литературовед Е. Эткинд пишет о том, что поэт изменил себе и своему дару, «продался сатане», «пользовался плодами своих уступок сатане, может быть, и страдая в душе от собственной низости и от утраты поэтического таланта, но не принеся ни единой жертвы во имя совести и чести» (Эткинд, 1999, с. 676). В этом же русле свою оценку творчеству советского поэта высказывает историк В. Бердинский: «предательство идеалов молодости, официозность в политических речах и прозаических книгах, однозначное осуждение диссидентства, художественное бесплодие» (Бердинский, 2014, с. 158).

От книги В.Б Соколова, кажется, следовало бы ожидать если не полной «реабилитации» поэтической и человеческой репутации советского поэта, то, наверное, некоторой коррекции, новых акцентов, возможно, смягчающих жесткость оценок, но, в любом случае не нового осуждения его предательства. И действительно, книга демонстрирует новый подход, где автор не предлагает никаких этических оценок, по крайней мере очевидных, но сосредоточен на биографии и ее «белых пятнах».

Жанр книги можно определить как конспирологический научный детектив, подчиненный одной задаче – создать вокруг фигуры героя «интригу» о его участии в «белом» движении. Смысл такой интриги – вскрыть до поры сокрытое, обнажить «механизм» тайны, раскрываемой через внимательное прочтение и новую интерпретацию текстов произведений, а также через детали биографии. Авторская концепция «двойной биографии», человека с двумя лицами – основа научной концепции. Таким образом происходит развенчание устоявшегося мифа, или автомифа, когда за внешней лояльностью вскрываются совсем другие чувства, страх разоблачения, либо ненависть, либо что-то иное.

Подобная научная «интрига» становится, скорее, игрой в квест, в разгадку «тайны» и, кажется, лишает материал требуемой для любого научного поиска объективности. У автора на это есть свое объяснение. Используя привычный для него алгоритм, он прибегает к гипотетической риторике, еще более отдаляющей от объективности и совсем не претендующей на таковую. Так, большая часть очерков имеет однотипный финал, по жанру близкий к «альтернативной истории» или точнее к «альтернативной биографии». Создается сюжет бегства героя из Советской России и продолжения жизни «там». Если бы герой эмигрировал, то ему было бы не лучше и не хуже, но все было бы по-другому. Автор домысливает развитие возможной линии жизни Тихонова, Катаева, Вс. Иванова, Булгакова, Маршака. Строгим исследованием здесь не веет, зато, снижая планку объективности, автор усиливает интригу, делает ее еще более интересной для обывательского сознания читателя «массовой литературы».

В книге раскрывается важная особенность природы творчества: мастерство писателя, как оказывается, не связано напрямую с идеологической позицией. Умение писать – это природный дар, почти физиологическая органика, мало зависящий от «окраски» власти, писатель реализует свой дар при любой власти с одинаковой силой. Власть может быть любой, художник всегда верен лишь своему таланту. Однако есть любопытная особенность – автор показывает, что факт «предательства», измены, в сущности, своим убеждения оказывается имеет свои драматические последствия. Память об измене стремятся утопить в алкоголе, это о Тихонове и Катаеве.

Книга Б. Соколова представляет собой соединение аналитики и вольного домысла. Строгий анализ оказывается не вполне строгим и объективным, может допускать конспирологические интерпретации. Рассуждения о том, как сложились бы судьбы художников, останься они на белой стороне и оказавшись за границей, лишен объективной исторической основы и может быть назван квазиисторическим домыслом.

Анализ стихотворения «Атака под Родепойсом» (Тихонов, 1981, с. 84) – пример применения биографического метода. Б. Соколов доказывает, что Н.С. Тихонов бился на стороне белых, не приводя доказательств, а пользуясь лишь косвенными предположениями. Но при анализе текста допускается, как мы считаем, методологическая ошибка: детали в тексте принимаются за подлинные факты, игнорируется условная природа художественного образа, текст приравнивается к «чистому» документу, а художественная реальность – к реальной обстановке. Применение биографического метода здесь допустимо, но при этом нельзя не отдавать отчета в наличии границы между «возможным, допустимым» и «реальным, подлинным». Иными словами, лирический герой никак не может на сто процентов отождествляться с реальной биографией поэта.

Другое нарушение логического свойства. Делается предположение, допускается возможность участия в белом движении, но позднее совершается логическая «подмена»: герой, оказывается уже реально участвовавшим в белом движении. Постепенно гипотеза о том, что Тихонов воевал на стороне белых становится в сознании читателя почти неоспоримым фактом. Документов, подтверждающих стопроцентное участие нет, на мемуары в этом смысле не приходится серьезно рассчитывать. Тогда на помощь приходит рискованная, но эффектная интригующая гипотеза, которую автор во что бы то ни стало тщиться доказать. Поминутно спотыкаешься на конструкция сослагательного наклонения: «судя по тому, что…», «невозможно проверить по документам» (Соколов. Белый был – красным стал.., 2023а, с. 13), «можно предположить» (с. 15), «можно попытаться реконструировать» (с. 18), «вероятно», «очевидно, что» (с. 27), и далее в таком ключе на многих страницах. Автор книги внедряет в сознание читателя вероятную возможность неприязни Н.С. Тихонова к советской власти всеми возможными способами. «Убаюканный» количеством предположений и настойчивостью, читатель начинает верить в подлинность факта измены, двоемыслия Тихонова, скрывавшего до поры до времени «неудобные для себя факты».

Справедливости ради отметим, что исследователь вполне отдает себе отчет в «гипотетической природе» своего подхода к научному разысканию: «Разумеется, осуществленная мной реконструкция ранней биографии Николая Тихонова является гипотетической» (Соколов. Белый был – красным стал.., 2023, с. 84). И далее автор предлагает читателю самому искать документы, которые могли бы подтвердить и опровергнуть сделанное предположение. Игра продолжается, но теперь в нее приглашен и читатель на правах нового участника мистификации.

Какова ценность подобных гипотез? К подлинной истории она, смеем предположить, не имеет отношения, не является она и художественным вымыслом. Пролить дополнительный свет на природу жанра и метода Б. Соколова может финал очерка о Н.С. Тихонове, завершающийся рассуждением о возможной судьбе поэта, окажись он в силу обстоятельств в эмиграции. Если бы Тихонов в 1919 г. эмигрировал с армией Врангеля, то скорее всего он оказался бы в Париже, вполне вероятно он продолжил бы заниматься литературным творчеством, не исключено что стал бы первым поэтом, занял бы место Бориса Поплавского на поэтическом Олимпе Парижа, возможно стал бы редактором журнала, имея деловую хватку мог бы безбедно жить и т. д. Так перед читателем вырастает «иная» биография Тихонова, «альтернативная биография», неосуществленная судьба.

Главная задача ученого-историка – реконструировать биографию известных людей, писателей, заполнить лакуны, «белые пятна». Поиск истины тем способом, который предлагает Б. Соколов, представляется по меньшей мере спорным. Реконструировать подлинную линию жизни отдельного человека, его путь сквозь исторический вихрь, где события часто не задокументированы, а воспоминания и автобиографии недостоверны, со всей полнотой невозможно (автор так и не выяснил, где служил В. Катаев в 1918–1919 гг., оставив вопрос на уровне предположений. Остался без доказательства и факт службы Тихонова в отряде Булак-Балаховича и армии Юденича и Врангеля). Главным инструментом реконструкции становится гипотеза, в той или иной мере опирающаяся на исторические документы и мемуары, автобиографии, хотя, как выясняется, они не только не проясняют, но даже запутывают, хранят в себе неразгаданные тайны.

Другая опора для реконструкции – это тексты произведений, в которых обнаруживаются скрытые намеки на подлинные обстоятельства тех или иных эпизодов биографии поэта. Однако же и этот путь рискован и неубедителен. Не будем забывать, что художественный текст по природе своей не может служить документом, ссылка на него как на объективный источник неправомерна. Ученый в поисках истины может впадать в заблуждение, приравнивая художественную реальность к подлинной. И все же согласимся, что гипотеза об «иной биографии» писателя создает привлекательное для воображения поле вымысла. Альтернативная биография, даже если не подтверждается в полной мере фактами, остается интересной сама по себе как оригинальный художественно-биографический эксперимент, между прочим, требующий незаурядной научной и художественной эрудиции. Это особый вариант жанра биографии, находящийся на стыке объективной документированной биографии и свободного вымысла.

Об авторах

Александр Георгиевич Коваленко

Российский университет дружбы народов

Автор, ответственный за переписку.
Email: ak-taurus@mail.ru
ORCID iD: 0000-0002-6747-285X

доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой русской и зарубежной литературы, филологический факультет

Российская Федерация, 117198, Москва, ул. Миклухо-Маклая, д. 10, корп. 2

Цзяжуй Ху

Российский университет дружбы народов

Email: 1041504265@qq.com
ORCID iD: 0009-0001-8383-4486

аспирант, кафедра русской и зарубежной литературы, филологический факультет

Российская Федерация, 117198, Москва, ул. Миклухо-Маклая, д. 10, корп. 2

Список литературы