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В статье представлена характеристика некоторых особенностей «модернистского» (в специ-
ально-эстетическом смысле) искусства как комплексного социокультурного феномена. Эстетиче-
ские практики, определяющие черты указанного этапа в развитии искусства, рассматриваются 
в контексте широкого спектра влияний и тенденций, образующих своеобразие «эпохи модерна» 
(в социологическом смысле) и ее общественных структур. Анализируются ключевые положения 
концепций современного искусства, предложенных К. Гринбергом, Т. Адорно и У. Эко. 

В речи, произнесенной по случаю вручения премии Т. Адорно и превратив-
шейся впоследствии в статью под названием «Модерн — незавершенный про-
ект» [15], Юрген Хабермас задается вопросом о будущем модерна в условиях  
постмодерна. И хотя с момента этого выступления (11 сентября 1980 года) про-
шло уже почти тридцать лет, оно и по сей день сохраняет свою актуальность. 

Хабермас говорит в своем докладе не о модерне в широком социологиче-
ском смысле, историческом поле тенденций, знаменующих разрыв с традицион-
ным обществом и утверждающих ценности и институты индустриальной циви-
лизации. Скорее, речь идет о художественном модернизме, т.е. о более позднем 
явлении, характерном для конца XIX — начала XX века. Актуальность разгово-
ра о модернизме и его ценностях в последнее время заметно обострилась в свя-
зи с очередным кризисом современного (contemporary) искусства. Так, скажем, 
сквозная тема прошлогодней кассельской «Документы XII» (одной из наиболее 
важных и уважаемых выставок современного искусства) была сформулирована 
ее художественным руководителем Рогером Бюргелем следующим образом: 
«Является ли современность нашей античностью?» («Ist die Moderne unsere An-
tike?»). Является ли она «осевым» вектором (в ясперсовском смысле), зада-
ющим направленность последующей эволюции искусства, источником и образ-
цом, тем, из чего «вырастают», но и также тем, что «перерастают», т.е. именно 
тем, чем была античность для эпохи Ренессанса? Иными словами, можно ли го-
ворить о релевантности модернистских ценностей реалиям художественной 
жизни в настоящее время? 

Согласно Клементу Гринбергу, модернизм начался во Франции, с Бодлера, 
Флобера и Моне. Расцвел он в Парижской школе в виде импрессионизма, пост-
импрессионизма и кубизма, распространился по всей Европе и в ХХ веке пере-
сек Атлантику. Термин «авангард» изначально применялся для описания того 
явления, которое сейчас принято обозначать как «художественный (или эстети-
ческий) модернизм». 
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В своем труде 1962 года «Теория авангарда» [27] итальянский эссеист Рена-
то Поджоли, подразумевающий под «авангардом» то же самое, что сейчас приня-
то обозначать термином «модернизм», связывает это явление с романтическим 
наследием. Истоки модернизма следует искать в немецком романтизме конца 
XVIII века. Романтизм явил миру образ гения, у которого нет правил, навязанных 
извне, но при этом есть правила внутренние, соответствующие эстетическим нор-
мам. Вместо классицизма с его устойчивостью, порядком, единством действия, 
времени и места — «вечный порыв» (Streben), неудовлетворимая тоска (Sehn-
sucht), сочетание стихии жизни со строгостью формы, стремление обнаружить 
подлинную реальность в искусстве. Эти импульсы романтизма привели к возник-
новению явления, которое мы теперь называем современным (modern) искус-
ством. 

Художественный модернизм ставит под вопрос принятые условности, тема-
тизирует актуальность, обновление, критику. В связи с этим искусство начинает 
пониматься по-новому, а именно как «ориентация «вперед», предвосхищение не-
определенного, случайного будущего, культ нового» [15. С. 10]. Искусство про-
тивопоставляется тому, что представляется как «классика», как история искусст-
ва. Историю затачивают в музей, где она одновременно создается и опроверга-
ется; возникает универсальный художественный контекст, зона видимости для 
искусства [6. С. 27—41]. Именно на фоне этого контекста искусство определяется 
как новое и достойное внимания. Эстетическое сознание постоянно восстает про-
тив традиции, живет «опытом бунта против всего нормативного» [15. С. 11], от-
казывается от категорий добра и практической пользы. 

Параллельно с развитием эстетических практик в ХIХ—ХХ столетиях со-
вершается процесс осмысления самого феномена «эстетического» (как в рамках 
искусства, так и за его пределами). Ставится вопрос о своеобразии сферы искус-
ства, ее ценностных основаниях и возможных каналах взаимодействия с другими 
областями человеческого опыта. Отношения искусства и общества проблемати-
зируются множеством различных способов в философии культуры и социальной 
теории. 

В данном контексте обнаруживается, что понятия эстетического и социоло-
гического модерна отчасти пересекаются, хотя и не накладываются друг на друга. 
В широком смысле сохраняется лишь словесная рамка (модерн, современность), 
указывающая на «соотносительность» термина, означающего «современный 
по отношению к чему-то другому, к тому, что было раньше». Общество и культу-
ра модерна в социологии описываются через сопоставление с характеристиками 
традиционных социальных систем, искусство модерна в области эстетической 
рефлексии — через сравнение с классикой и классицизмом, стилями и формами, 
устанавливающими канон. Модерн утверждает себя как нечто новое, противо-
стоящее утвердившимся в прошлом образцам и ниспровергающее их. Эта интен-
ция отражается среди прочего и в конкретных самоназваниях его различных вер-
сий (Новый Завет, Новое время, Новый мир, Art nouveau, Jugendstil). Обычно 
модерн, особенно «на ранних этапах жизни», демонстрирует свою революцион-
ность на словах и на деле, для него типично юношеское, бунтарское мирочувст-
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вование. Но ему, как и любому другому культурному феномену, не удается со-
хранять вечную молодость. Модерн может не только повзрослеть, он может со-
стариться, получив при этом название «зрелого», «позднего», «высокого». Содер-
жание идей и ценностей, которые несет с собой модерн, может сохраниться, 
но его роль и статус изменяются: он сам начинает формировать новую традицию, 
новые стандарты и образцы. Наступает момент, когда «старый модерн», побе-
дивший своих былых врагов, приступает к выработке норм, превращаясь в кон-
сервативную силу, рождающую протест со стороны разного рода «постмодер-
нов». 

Искусство модерна оказывается возможным только в обществе модерна. 
И первое, и второе суть порождение процессов социальной и культурной диффе-
ренциации (той самой, о которой так много говорили эволюционисты и функцио-
налисты). Институты и практики, мышление и поведение человека «архаиче-
ских» времен синкретичны, объединены «неопределенной бессвязной однород-
ностью» (vers.: Спенсер). Специфичность отдельных сфер опыта не выделена, 
не артикулирована, не осмыслена. Все перемешано: политика и экономика, рели-
гия, искусство, философия, наука, технология. Представитель некоей дописьмен-
ной культуры («дикарь») не разделяет стратообразующих оснований власти, соб-
ственности и престижа, не различает процессов поклонения богам, любования 
красотой, поиска истины, познания и преобразования мира. Он делает и то, и дру-
гое, и третье одновременно. Но постепенно названные «регионы» дифференци-
руются, утверждая собственную автономию. В новоевропейской философской 
традиции, начиная с Канта, обосновывается своеобразие областей науки, морали 
и эстетики, их принципиальная несводимость друг к другу. Переживание красо-
ты, усмотрение гармонии в вещах приписывается субъекту как априорная склон-
ность, вполне самостоятельная, независимая от иных человеческих способностей. 
Данную линию продолжает Макс Вебер в своей концепции «ценностного поли-
теизма» (или «войны богов»). «Сегодня мы хорошо знаем, — пишет он, — что 
священное может не быть прекрасным, более того, оно священно именно потому 
и постольку, поскольку не прекрасно… Мы знаем также, что это прекрасное мо-
жет не быть добрым и даже, что оно прекрасно именно потому, что не до́бро; это 
нам известно со времен Ницше, а еще ранее вы найдете подобное в „Цветах 
зла“… И уже ходячей мудростью является то, что истинное может не быть пре-
красным и что нечто истинно лишь постольку, поскольку оно не прекрасно, 
не священно и не до́бро» [4. С. 725—726]. Выражаясь языком теории Н. Лумана, 
можно сказать, что искусство модерна предстает как самореферентная система, 
имеющая специфическую логику функционирования и собственные ценностные 
критерии, управляемая особыми правилами. Они являются присущими только 
данной системе и не работают за ее пределами. 

В принципе автономии эстетического находит свое обоснование идея «ис-
кусства для искусства». Царству красоты приходится вступать в отношения 
с другими («не столь прекрасными») царствами — экономикой, политикой, нау-
кой, техникой и т.д. При этом одной из стратегий взаимодействия становится «за-
крытие границ» и «задраивание люков». Мир вне искусства определяется как 
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рассадник пошлости, область, в которой господствуют приземленность, низмен-
ность, посредственность. И от всего этого нужно как-то защищаться, чтобы ос-
таться «чистым», чтобы сохранить верность себе и своему призванию. Но как? — 
Уйти в себя, ограничить контакты с чуждыми духу красоты регионами действи-
тельности? Поэт ХIХ века, хватаясь руками за голову, изрекает: «Век шествует 
путем своим железным, / В сердцах корысть, и общая мечта / Час от часу насущ-
ным и полезным / Отчетливей, бесстыдней занята». Комедийный персонаж, со-
шедший со страниц литературы эпохи НЭПа, находясь «в изрядном подпитии», 
произносит: «Грубый век, грубые нравы — романтизьма нету». Сама эта тема, 
конечно, стара, ведь для «высоких ценностей» не бывает хороших времен. 
Но в эпоху зрелого модерна с ее всеобщей рационализацией, доминированием 
денежного хозяйства, массовизацией культурных образцов она звучит особенно 
остро. 

Социальный и экономический контекст существования творческих профес-
сий меняется. Раньше некоторые венценосные особы — от ума, от праздности, 
по прихоти, из демонстративно-престижных соображений или по иным причи-
нам — окружали себя художниками, писателями, мыслителями. Теперь их боль-
ше нет. Сегрегация элитарной и народной культуры поддерживалась стратифи-
кацией традиционных обществ. Высокоресурсные группы противопоставляли 
себя «черни» в том числе и при помощи символического средства «приобщенно-
сти к прекрасному». Досуг и образование для одних, тяжелый труд и невежество 
для других: для первых — изящество и тонкий вкус, для вторых — балаган и по-
хабные частушки. В таких условиях «авторское», «инновационное» искусство 
могло развиваться, хотя и в очень ограниченном социальном сегменте. Модерн 
делает культурные блага (потенциально) доступными для всех. Но оборотной 
стороной демократизации становится омассовление. Дворцы, становясь музеями 
и галереями, открывают свои двери для посетителей. Достаточно лишь купить 
входной билет за небольшую цену, и появляется возможность ходить по мрамор-
ным полам в грязной обуви или, окружив статую Афродиты, громко и весело об-
суждать ее женские прелести. 

Элитарное искусство эпохи модерна отличается от элитарного искусства 
традиционных обществ. На другой стороне баррикад — уже не простонародье, 
а массы. Вкусы улицы и рынка можно было презирать или относиться к ним сни-
сходительно, если ты пользуешься покровительством какого-нибудь просвещен-
ного сеньора — курфюрста или герцога — и живешь за его счет, в его замке. 
Но что делать, когда ты сам являешься лишь песчинкой в уличной толпе и прихо-
дишь на ночлег в маленькую квартирку на окраине города? Социальные и иму-
щественные барьеры более не отделяют художника от враждебного ему мира. 
Существует лишь «внутренне переживаемая» (культурная) граница, своего рода 
«барьер непонимания»: ты такой же, как и они, ты ешь с ними за одним столом, 
но ты — другой, вы служите «разным богам» — ты музам, а они мамоне. Но мас-
сы «не равнодушны к искусству», они хотят заказывать музыку и готовы платить 
за эстетический продукт, соотносящийся с их вкусами. «…Граждане-новоселы, 
внедряйте культурку, — вешайте коврики на сухую штукатурку. Никакого мо-
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дернизма, никакого абстракционизма, сохраняет стены от сырости, Вас от ревма-
тизма. Налетай, торопись — покупай живопись…» Предпочтения массового по-
требителя обычно поверхностны и стандартизированы, сформированы модой 
и общественным мнением. А поскольку конкретные образцы последних содержа-
тельно и стилистически не определены и могут меняться, абстракционизм и ку-
бизм, авангард и экспрессионизм с течением времени также могут становиться 
«культуркой». Некоторые формы альтернативного искусства пополняют «ассор-
тимент» создаваемого на продажу популярного искусства. «Культуркой» стано-
вятся Пикассо и Мунк, Филонов и Шагал. Обыватели и туристы с удовольствием 
посещают кафе, где любили проводить время Хемингуэй и Сартр. Будущие ме-
неджеры и клерки расхаживают в майках с портретами Че Гевары. 

Хосе Ортега-и-Гассет в «Дегуманизации искусства» [12] точно обрисовал 
механизмы, используемые «эстетствующими виртуозами» для выживания в усло-
виях культурного доминирования масс. Новое искусство элитарно в том смысле, 
что оно создается для узкого круга лиц, способных оценить по достоинству его 
произведения. Но эти избранные — не сильные мира сего (у последних вкусы как 
раз могут быть вполне массовыми). Аудитория такого искусства — люди «посвя-
щенные», обладающие особого рода компетентностью: они способны понимать 
его причудливый язык. Массовый человек не может расшифровать это искусство, 
оно пугает его, отталкивает, он не знает, как к нему подобраться, что в нем кра-
сивого. А посвященные обретают через подобные эстетические практики собст-
венную групповую идентичность, противопоставляя себя армии «профанов». 
Здесь открывался огромный простор для разного рода формотворчества и стиле-
вого экспериментирования, — всего того, чем была столь насыщена история ис-
кусства минувшего столетия. 

Важная особенность современного немассового искусства заключалась 
в том, что оно ощущало себя островком свободы в несвободном мире. Внутри 
самой эстетической сферы стремление к свободе воплощалось в борьбе с тота-
литаризмом традиции и устанавливаемыми ей канонизированными формами. 
Институционально подкрепленное давление образцов академического искусст-
ва ощущалось остро, как нежелательный «социальный факт», репрессивная си-
ла. В философии жизни и экзистенциализме — направлениях мысли, оказавших 
сильнейшее влияние на самосознание европейской интеллигенции ХХ века, — 
творческие потенции человека и объективированные культурные формы прямо 
противопоставлялись. На одной стороне — «жизненный порыв», воля и виталь-
ные силы, движение и становление, индивидуальное существование, экзистен-
ция, пограничная ситуация, муки выбора, личная свобода и личная ответствен-
ность, дионисийское начало, Иерусалим, томление и волнение, страх и трепет, 
на другой — разум и рассудок, порядок и статика, абстрактные сущности (эс-
сенции), правила, отчуждение и рутинизация жизни, «неподлинное бытие», 
хайдеггеровское man, аполлоническое начало, Афины, черствость и трезвость, 
спокойствие и скука. В области искусства первый тип жизненной установки 
восходил к романтизму, а второй — к классицизму. Ситуация радикального мо-
дернистского прорыва рубежа ХIХ—ХХ веков была концептуализирована Ге-
оргом Зиммелем в идее «борьбы жизни против принципа формы как такового» 
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[8]. Последующее развитие искусства потребовало модификации данной идеи. 
Творчество без формообразования невозможно, но тем не менее для современ-
ного художника характерным становится вольное обращение с формами, не пре-
клонение перед ними, но игра. Формы — лишь подручные средства, инструмент. 
Они сделаны не из стали, а, скорее, из пластилина. Их можно менять, объеди-
нять и скрещивать, создавая новые комбинации, жанры и стили. Провозглаша-
ется лозунг: ничто не должно ограничивать свободу творческого поиска и само-
выражения. Таким образом, плюрализм эстетических форм признается в об-
ласти современного искусства легитимной нормой деятельности. 

Однако современное «элитарное» искусство заявляет свои права не только 
на свободу от давления внутриэстетических факторов (художественных, музы-
кальных и литературных стилей и школ). Искусство хочет быть прибежищем 
«духовной свободы», утверждающей себя вопреки материальным обстоятельст-
вам. Так стремилась жить парижская богема — сообщество интеллектуалов-
аутсайдеров, ставивших творческую самореализацию выше публичного призна-
ния и коммерческого успеха. Альтернативное искусство, представители которого 
не заседают в «худсоветах» и не получают крупных гонораров, противостоит 
ценностям «буржуазно-мещанской цивилизации». Именно на него обратили свой 
взор левые теоретики, оставившие надежды разбудить классовое сознание проле-
тариата. Призраки Маркса и Фрейда, разбуженные широким общественным за-
просом и личными усилиями Герберта Маркузе [10; 11] и других «пророков», 
снизошли на новую революционную силу, призванную символизировать самим 
своим существованием социальное и сексуальное раскрепощение. При этом под 
«революционностью» искусства подразумевалась не установка на внешнее раз-
рушение институтов несовершенного общества, но прежде всего готовность 
к «внутреннему преодолению» его ценностей. Такое преодоление означало отказ 
от игры по правилам инструментально-рациональной машинерии зрелого капи-
тализма и его культурного сегмента, ориентированных на массовое потребление 
стандартизированных материальных и символических благ. Продуценты и ак-
тивные реципиенты свободного искусства приобретают способность трансцен-
дировать наличные социокультурные формы, характеризующиеся «одномерно-
стью», выходить за их пределы в мышлении и поведении, демонстрировать сво-
им примером, что можно жить и думать по-ином. Разумеется, подобные идеи при 
всей их важности и влиятельности содержали в себе значительную долю прекрас-
нодушного утопизма. «Система» благополучно переварила контркультуру и дви-
жение новых левых, оставив в головах бывших бунтарей лишь шлейф противо-
речивых воспоминаний. Но горизонты общественного сознания и репертуары 
социальных практик в Европе и Америке, благодаря этому легкому «сотрясению 
мозга», постигшему западный мир, все же были отчасти расширены. 

 
* * * 

В ХХ столетии возникают теории, объясняющие и оправдывающие посто-
янно трансформирующуюся эстетику Нового времени. Сюда относятся, среди 
прочего, «эстетическая теория» Теодора Адорно, разграничение между «авангар-
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дом» и «китчем», проведенное Клементом Гринбергом, и концепция «открытого 
произведения» Умберто Эко. Все три подхода принадлежат авторам, представ-
ляющим разные теоретические направления. Объединяет их лишь схожесть ин-
тереса к замкнутым, недоступным для скользкого, незаинтересованного и непод-
готовленного взгляда произведениям. 

К. Гринберг, наиболее влиятельный арт-критик середины ХХ века, написал 
свою программную статью в 1939 году. В ней он отталкивается от уже озвучен-
ного тезиса, устанавливающего связь между обществом Нового времени, культу-
рой авангарда и историческим критицизмом. Воззрения на существующий обще-
ственный строй как на историчный и относительный передались от интеллек-
туалов XIX века поэтам и художникам. Однако впоследствии художественный 
авангард, разочаровавшийся в перспективах «внешних» социальных изменений, 
отстраняется от общества, от бушующих в нем революционных стихий, и погру-
жается в себя как в потенциальное воплощение Абсолюта. Сначала возникает 
«искусство для искусства» и «чистая поэзия», затем абстрактное и беспредметное 
искусство: нечто замкнутое и поддающееся объяснению исключительно в собст-
венных категориях. При этом критерием абсолюта служат относительные — эс-
тетические — ценности. Обоснование этих ценностей укоренено в «подчиненно-
сти некоему неоспоримому ограничению или первоисточнику» [5. С. 49]. И пер-
воисточник этот — не отвергнутая реальность, но сами правила и процессы 
искусства, которые становятся предметом искусства. Вот и получается, что роман 
А. Жида — «роман о написании романа», а «Улисс» и «Поминки по Финнега-
ну» — «сведение опыта к выражению ради выражения, причем выражения, име-
ющего большее значение, чем то, что оно выражает» [5. С. 50]. И такой способ 
существования искусства и литературы — в сосредоточенности на средствах вы-
ражения и в постоянном движении, развитии — есть единственно достойный 
способ существования. По мере усиления своей замкнутости, авангард лишается 
поддержки со стороны экономически состоятельных групп и его уделом стано-
вится выживание. 

Антипод авангарда, его арьергард — китч, «продукт индустриальной рево-
люции, урбанизировавшей массы Западной Европы и Америки и создавшей то, 
что называют всеобщей грамотностью» [5. С. 52]. В городе бывшие крестьяне ут-
ратили вкус к традиционный культуре и их одолела скука. Для ее подавления был 
придуман новый товар — китч, т.е. эрзац-культура, задействующая «в качестве 
сырья обесцененные и академизированные симулякры подлинной культуры» 
[5. С. 52], не требующая от своих потребителей ни усилий, ни особых денег, 
ни времени. «Китч насквозь академичен; и наоборот, все академичное является 
китчем» [5. С. 52]. У китча та же природа, что и у прочих товаров — массовое 
производство. Рынки китча, как и другие рынки, постоянно растут в целях само-
поддержания. Талантливые художники и писатели соблазняются огромными при-
былями, которые приносит сбыт китча — так появляются Сименон и Стейнбек. 
Постепенно китч становится универсальной культурой. 

Авангард подражает процессам искусства, а китч — его воздействию. Раз-
рыв между ними соответствует социальному и культурному разрыву. На одной 
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стороне — «меритократические» меньшинства, на другой — большинство угне-
тенных, эксплуатируемых (возможно, и не осознающих состояния собственной 
угнетенности). Когда же порядок, поддерживаемый правящим классом, начинает 
вызывать недовольство у масс, их гнев обращается и на элитарное искусство. 
Главное препятствие на пути к высокой культуре для масс — отсутствие времени 
и жизненных удобств для осмысленного любования ею. Политики (особенно 
в тоталитарных странах) эффективно используют возможности китча для закачи-
вания в головы людей пропаганды. Подлинное же искусство, искусство авангар-
да, напротив, позволяет «держать голову в холоде». 

Отличительная особенность подхода Т. Адорно — его резкая критическая 
направленность. Совместно с М. Хоркхаймером Адорно развил критику культу-
ры и общества. Преимущественное влияние на него оказала гегелевская диалек-
тика, социологическая критика товарного фетишизма и овеществления и психо-
анализ Фрейда. 

В «Эстетической теории» Адорно также поддерживает авангард в его стрем-
лении к постоянному освоению все новых и новых зон автономии. Он развивает 
тему политического в работе Гринберга, уделяя опять же значительное внимание 
эстетическим характеристикам искусства, через которые, собственно, только и мо-
жет раскрыться политическое содержание. Авангард может защититься от за-
хватнической экспансии китча с помощью негативной эстетики, через нежелание 
выражать что-то. Автономное искусство, основанное на собственных эстетиче-
ских критериях, развивающее эти критерии — такая же ценность для Адорно, как 
и для Гринберга. 

Но Адорно радикализирует позицию Гринберга, переводя его рассуждения 
о замкнутых произведениях, ориентированных на внутренний дискурс искусства, 
в общественное измерение. Автономия для него вовсе не предполагает абсолют-
ной свободы, так как не может быть полностью свободного искусства в несво-
бодном обществе. В лучших произведениях соединяются острейшее чувство ре-
альности и представление об отчуждении от реальности. Искусство — это 
«социальный антитезис обществу, не выводимый из него самого» [1. С. 15]. Про-
изведения живут собственной жизнью и одновременно являются артефактами, 
они суть явления автономные и в то же время fait social. В их форме проявляются 
противоречия и антагонизмы реальности. Невыносимость и напряжение общест-
венной жизни «кристаллизуются во всей чистоте в художественных произведе-
ниях и благодаря их эмансипации от фактического фасада внешнего мира затра-
гивают непосредственно самую суть дела» [1. С. 12]. 

Адорно, в отличие от Гринберга, не отрицает важности понятия «ангажи-
рованность» для современного искусства и подробно развивает тему политиче-
ского, лишь намеками обозначенную в тексте Гринберга. Под ангажированно-
стью он понимает особый тип художественной практики. Эта практика связана 
с непримиримым противостоянием обществу посредством критической рефлек-
сии искусства. Согласно Адорно, произведения искусства суть амбивалентные 
явления. Они принадлежат к двум разным сферам, будучи одновременно и эс-
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тетическими, и общественными феноменами. Только в одновременном рассмот-
рении обоих аспектов можно понять искусство авангарда. Общественное и эсте-
тическое измерения взаимосвязаны и обусловливают друг друга: «никакое про-
изведение искусства не может быть истинным в общественном отношении, 
которое не было бы истинно и само по себе; так же мала вероятность того, что 
ложное в общественном плане сознание может стать эстетически аутентичным» 
[1. С. 357]. Если художник хочет занять критическую позицию по отношению 
к обществу, но использует при этом общепринятые формы, привычные и понят-
ные любому заинтересованному зрителю, либо просто отказывается от эстети-
ческих норм (не преодолевает их, а игнорирует), то у него получится неподлин-
ное, нерефлексивное искусство. Ангажированность как сознательная позиция 
художника не является достаточным или необходимым условием критичности 
искусства по отношению к обществу. Она обладает мощным потенциалом в тех 
случаях, когда привносит в форму произведения нечто новое и выдающееся. 
Ангажированность позволяет раскрыть новые возможности искусства, выявить 
скрытые противоречия: «В результате ангажированности то, что скрывается 
в недрах искусства, часто, в результате его интенсивного использования, в силу 
его конкретной реализуемости выходит наружу» [1. С. 356]. Такое влияние ан-
гажированности на форму произведения возможно в силу диалектического ха-
рактера взаимосвязи между формой и содержанием. 

Умберто Эко в своей работе вовсе не говорит о «подлинном искусстве», 
но логика его рассуждений об открытом произведении продолжает линию, нача-
тую Гринбергом и Адорно. Для него эта логика не нацелена на выявление объек-
тивной структуры произведения (как у Гринберга и Адорно). Она представлена 
моделью, позволяющей понять «группу произведений, поскольку они поставле-
ны в определенное отношение с реципиентами» [18. С. 57]. 

Вслед за Гринбергом Эко говорит о том, что открытые произведения ставят 
вопросы, а не дают окончательного ответа. Они допускают и в то же время коор-
динируют смену истолкований, смещение перспектив. Они представляют собой 
одновременно эпистемологическую метафору изменчивой картины, не подда-
ющейся четкой и окончательной интерпретации, и метафору самой возможности 
подобных изменений. 

Аспект революционности, критичности открытых произведений, выделен-
ный Эко в контексте пояснения творчества Дж. Поллока, напоминает рассужде-
ния Адорно. Эко подчеркивает социальную укорененность искусства: «Искусст-
во рождается в определенном историческом контексте, отражает его и способст-
вует изменению. Выявить наличие этих связей — значит осознать положение 
данной эстетической ценности в сфере культуры в целом, а также ее возможное 
(или невозможное) отношение к другим ценностям» [18. С. 45]. 

Искусство является эпистемологической метафорой и зеркалом контекста 
в силу собственной художественной структуры. Образование форм превалирует 
над любыми сюжетами, которые затрагиваются в произведении. Такой подход 
также сближает Эко с Адорно и Гринбергом. Открытость произведений вовсе 
не связана с их простотой. Как раз наоборот, это те произведения, над которыми 
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нужно поломать голову. Их логика — это логика лабиринта, существующего 
в разных измерениях. Произведение является открытым и доступным для интер-
претации именно потому, что оно является произведением. Его форма (а не наши 
собственные фантазии) оказывается для нас «полем возможностей» [18. С. 229]. 
Быть произведением — значит быть структурированным в соответствии с созна-
тельным замыслом; быть полем вариантов выбора именно в силу своей бытности 
полем уже осуществленных, выбранных вариантов. 

Три описанных подхода можно наиболее удачно проиллюстрировать 
на примере американского абстрактного экспрессионизма, расцвет которого 
пришелся на 40—50-е годы ХХ века, особенно на творчестве самого известного 
представителя этого направления — Джексона Поллока. Гринберг был близким 
другом семьи Поллока, дружил с Клиффордом Стилом, Марком Ротко, Барнет-
том Ньюменом и Адольфом Готлибом (в то время как Виллем Де Кунинг 
и Франц Клайн находились по патронажем другого известного критика — Га-
рольда Розенберга). Адорно и Эко не раз упоминали ведущих экспрессионистов 
в своих произведениях. Многие историки называют этот период в искусстве 
«высоким модернизмом». Немецкий литературный критик Питер Бюргер в кни-
ге 1974 года «Теория авангарда» [19] отличает этот период от «исторического 
(или революционного) авангарда» (русский авангард, футуризм, дадаизм, сюр-
реализм), который «модернизмом», по его мнению, не являлся. К «модернист-
скому нео-авангарду» помимо абстрактного экспрессионизма он также относит 
поп-арт, минимализм, флюксус и другие направления, появляющиеся во второй 
половине ХХ века. Согласно Бюргеру, главное различие между авангардом 
и нео-авангардом заключается в том, что исторический авангард не обладал 
элитаристским модернистским импульсом; он, напротив, стремился разрушить 
эстетическую башню из слоновой кости, преодолеть автономию искусства 
от других сфер жизни общества. Об этом писал в своем эссе «Произведение ис-
кусства в эпоху его технической воспроизводимости» Вальтер Беньямин [2], 
выводя политическую функцию на передний план и отказывая искусству 
в прежней автономии. Сложно принять такое противопоставление авангарда 
и нео-авангарда в полной мере (контраргументом может послужить, например, 
упоминание «авантюрной стороны сюрреализма, которая требовала беспрепят-
ственной свободы своего движения») [3. С. 14], хотя как модель это противо-
поставление вполне адекватно. 

Абстрактный экспрессионизм представлен художниками, отрицающими 
прямой политический смысл своих работ или же декларативную социальную ан-
гажированность. Он во многом связан с идеями сюрреализма (к которому он бли-
же, нежели к экспрессионизму) и кубизма. Его представители вдохновлялись тру-
дами Фрейда (Роберт Мазеруэлл и Аршил Горки) и Юнга (Адольф Готлиб, Марк 
Ротко, Джексон Поллок). Бессознательное открыло им плодотворные исследова-
тельские возможности. Например, такие картины Поллока, как «Пасифая» 1943 го-
да основаны на древних мифических прообразах. При этом точное раскрытие те-
мы вовсе не является целью. Как и кубисты, он выстраивает изображение с по-
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мощью четко структурированных линий, задающих некий ритм. Но это не выра-
жение безликого, вневременного абсолюта, как в формальном кубистическом ис-
кусстве. Это выражение динамики, текущего времени, силы и энергии. Слож-
ность, метафора, открытые как для прямого, так и для переносного смысла про-
странство и формы, неоднозначность, намеки, едва намеченные ассоциации, 
требующие расшифровки, допускающие сомнение и выбор — вот черты, отли-
чающие живопись абстрактных экспрессионистов. Изображения Мазеруэлла 
и Горки вызывают неясные эротические ассоциации или содержат угрозу смер-
тельной опасности (а чаще и то и другое одновременно: например, когтистая лапа 
как голова воображаемой женщины, восседающей на овале-мужчине, в картине 
Горки 1947 года «Помолвка»). В серии работ Мазеруэлла, объединенной на-
званием «Элегия Испанской республике» 1953—1954 гг., толстые черные линии 
с крупными овалами по бокам перекрывают свет и цвет, символизируя мрак 
и разрушительную энергию диктатуры Франко. Картины Поллока «напоминают 
водоворот первичной материи, из которого возникла жизнь. Ущелья и овраги 
Стилла вызывают в уме образ пейзажей ледникового периода, а мифические су-
щества его первых работ — животных, обитавших на земле до возникновения че-
ловека. Более буквальны, но также романтичны намеки на индустриальную ци-
вилизацию у Де Кунинга и Клайна» [13. С. 80]. 

Важное качество абстрактных экспрессионистов, позволяющее говорить 
о них в контексте описанных выше концепций модернизма, — их связь с тради-
цией, тематизация сугубо эстетических вопросов, которыми задавались живо-
писцы на протяжении нескольких поколений. Кантовское понимание автоно-
мии эстетической сферы и суждений вкуса находит выражение в их творчестве. 
Живопись абстрактных экспрессионистов лишь на первый взгляд окончательно 
порывает с традицией. На самом деле она, преодолевая традицию, развивает ее. 
В «Принципах истории искусства» [32] Генрих Вёльфлин обозначил как важ-
нейший момент для понимания искусства разрыв между областью линии и об-
ластью цвета. Это противопоставление сначала проявилось в живописи Пуссена 
(мастер линии) и Рубенса (мастер цвета), а затем — Энгра и Делакруа. Вопрос 
о соотношении между рисунком и живописью, линией и красками был ключе-
вым и для американских художников 40—50-х годов ХХ века. 

Именно Джексон Поллок стал тем художником, которому впервые удалось 
примирить линейное и живописное. В духе сюрреалистического автоматиче-
ского письма он рисовал предельно свободно: выливал краску прямо из банки, 
лишь отчасти регулируя подтеки. В результате его полотна заполнены плотны-
ми сетями линий, кое-где совсем тоненьких, кое-где с грубыми утолщениями. 
Рисунок и живопись объединены техникой; жест рисовальщика объединен 
с жестом живописца. Между ними нет разрыва. Живопись представлена, таким 
образом, в своей предельной непосредственности. В лабиринте клубков и пере-
плетений, заполняющих огромные, довлеющие над зрителем пространства его 
картин, взгляд не находит покоя. Поллок «сочетает в этом самом сложном стиле 
нашего века присущие аналитическому кубизму сплоченность и плотность жи-
вописной случайности, и открытость и зрительную насыщенность постимпрес-
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сионизма» [13. С. 88], структурную целостность и красочную живописность. 
Его произведения намекают на запутанность мира, окружающего художника; 
на отчуждение и потерянность человека в этом мире; на неуверенность, прояв-
ляющуюся в невозможности дать точное определение своим переживаниям, 
ухватить точный смысл, зацепится взглядом за конкретный образ. 

В определенный момент (конец 60-х — 70-е годы прошлого столетия) кон-
цепции модернистского искусства начинают давать сбой. Иное звучание приоб-
ретает вопрос о возможности нового в искусстве и о «современности» произве-
дений, попадающих в стены музея. Не напрасно Гертруда Стайн со свойственной 
ей парадоксальностью упрекала Ричарда Барра, директора первого Музея совре-
менного искусства (MoMA, Нью-Йорк), в том, что «музей современного искусст-
ва может быть либо музеем либо современного но не и то и то одновременно» (1) 
[30. С. 47]. Сомнению подвергается критичность и автономность абстрактного 
экспрессионизма: к концу 60-х годов он становится классикой, на фоне картин 
Поллока модели позируют Сесиль Битон для журнала «Vogue». Становится из-
вестно о поддержке, которую оказывало абстрактным экспрессионистам ЦРУ. 
Критике подвергается сама идея свободного от политической ангажированности 
и идеологии искусства. Американские художники обвиняются в продвижении 
ценностей и идеалов американского общества. Приходит новое поколение ху-
дожников, критиков и кураторов. Возникают принципиально новые музейные 
концепции и новое понимание искусства. 

Первым их публичным выразителем становится Томас Ховинг, один из ку-
раторов музея Метрополитен в Нью-Йорке. При нем Метрополитен превратился 
в самый коммерчески ориентированный музей своего времени. Для Ховинга 
не существовало вопроса о способе выставления произведений искусства, позво-
ляющем лучше их понять; он превращал искусство в развлекательное зрелище 
[17. С. 72—75]. И, в итоге, почти превратил: впоследствии его стратегия получи-
ла самое широкое распространение. 

В результате усиления этих тенденций под вопросом оказываются соотно-
шение «подлинной новизны» и китча, открытости и возможности интерпрета-
ции (т.е. возникновения самой ситуации, в которой интерпретация бы осущест-
влялась). С одной стороны, ускорение абсолютно всех жизненных практик 
лишает искусство критического потенциала: «Быстрый взгляд не различает слож-
носочиненных высказываний, у него нет времени ждать встречи с произведени-
ем; он весь — в потоке узнаваемого… в зрелищном искусстве наших дней быст-
рота обездвиживает волю» [17. С. 90]. С другой стороны, глэм-арт, идущий 
рука об руку с постмодернизмом, принципиально отказывается от нового, рас-
щепляя искусство на «несвязное множество прикладных занятий» [17. С. 99], 
превращая (пытаясь превратить) любую художественную практику в китч. Ло-
гика постоянного самоотрицания, ускорения, повышения автономии ослабевает 
и отчасти обесценивается. Впрочем, лишь отчасти. Залогом автономности ис-
кусства в новых условиях подрыва самих его основ вновь становится откры-
тость. С одной стороны, это открытость, понимаемая почти в духе Эко, т.е. как 
предельная сложность в смыслах и отсылках и предельная простота в исполне-
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нии, позволяющая избежать фетишизации, коммерциализации, гламуризации 
и прочих демонов «неолиберализма». С другой стороны, это открытость в но-
вом для эстетики смысле — открытость по направлению к другим людям, вклю-
чение Другого в произведение. 

Вернемся к уже упомянутой статье Хабермаса. В ней говорится о том, что 
модернизм сегодня почти не встречает отклика. Подходы, связанные с отказом 
от размышлений в сфере искусства, подкрепляют критики вроде Даниела Белла, 
связывающие кризисные явления в развитых обществах Запада с разрывом меж-
ду культурой и обществом. «Авангардистское искусство, по Беллу, проникает 
в ценностные ориентиры повседневной жизни и заражает жизненный мир наст-
роем модернизма. Модернизм же является великим соблазнителем, который вы-
двигает на первый план принцип беспрепятственной самореализации, требование 
аутентичного самопознания, субъективизм чрезмерно возбужденной чувст-
вительности, — и тем самым высвобождает гедонистические мотивы, несовмес-
тимые с профессиональной дисциплиной и вообще с моральными основами це-
лерационального общества» [15. С. 13]. Но эта попытка американских либералов 
и немецких неоконсерваторов обвинить культурный модерн в «пробуксовке» мо-
дернизации, сделать главным смутьяном, виновником всех бед и несчастий ху-
дожников и интеллектуалов с их adversary culture (враждебная культура (англ.)) 
оказывается, по мнению Хабермаса, провальной. Подобная критика строится 
на ложной логике, на смешении экономической и коммуникативной рациональ-
ности. Искусство (и это соответствует рассуждениям М. Вебера, к которому апел-
лируют критики) — обособленная ценностная сфера, развивающаяся в соответ-
ствии с собственными критериями. Нет смысла переносить на нее ответствен-
ность за неполадки в сфере хозяйственной жизни. 

В настоящее время с определенной долей уверенности можно утверждать, 
что постмодернизм не восторжествовал, и что сфера современного искусства 
(contemporary) не утратила связь ни с критической «традицией» модернистского 
искусства (modern), ни с «утопическим» потенциалом исторического авангарда. 
Вопрос о действительном влиянии современного искусства на другие сферы 
жизни общества остается открытым, но мысль о том, что где-то есть зоны авто-
номии и солидарности, что где-то сохранилась возможность помыслить иное, 
отличное от данного, и тем самым подвергнуть данное сомнению, греет душу 
и утешает «искусством после философии» (2). 

ПРИМЕЧАНИЯ 

 (1)  В цитате сохранена пунктуация автора, которая по принципиальным соображениям 
не употребляла запятых. 

 (2)  «Искусство после философии» — название основополагающего для концептуализма 
текста Джозефа Кошута. 
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The article gives an overview of the special features of modernist art as a complex sociocultural 
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