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объединялись для совместной охоты, праздников, сражений, торговли и мирных 
переговоров. Ничего похожего на государство здесь не существовало, и жизнь 
без него считалась нормальным состоянием человека. 

Только современное государство в своих колониальных и суверенных во-
площениях обрело ресурсы для реализации того проекта управления, который 
прежде лишь в мечтах являлся его доколониальным предшественникам, — под-
чинение безгосударственных территорий и народов. По сути, это последнее ве-
ликое огораживание в Юго-Восточной Азии, которое последовательно — пусть 
и очень грубо, неуклюже и с постоянными откатами назад — проводилось на про-
тяжении двадцатого столетия. Все правительства — колониальные и независимые, 
коммунистические и неолиберальные, популистские и авторитарные — стреми-
лись к его завершению. Навязчивая идея огораживания приводила к разным, 
но всегда негативным результатам, видимо, потому, что любые проекты адми-
нистративной, экономической и культурной стандартизации по определению не 
вписываются в модель современного государства. По логике государства подоб-
ное огораживание — попытка интеграции людей, территорий и ресурсов пери-
ферийных районов для повышения их рентабельности, т.е. превращения в под-
отчетные источники валового национального продукта и экспортной торговли. 
Но жители периферий всегда были экономически связаны с центральными тер-
риториями и мировой торговлей: часто именно они производили наиболее ценные 
для нее товары. Тем не менее, попытки инкорпорировать их в экономику центра 
гордо именовались развитием, прогрессом, искоренением неграмотности и соци-
альной интеграцией, хотя на деле целью государства было не повышение про-
изводительности периферий, а гарантии, что экономическая деятельность здесь 
законодательно отрегулирована, обложена налогами, статистически учтена и пред-
полагает процедуру конфискации; если она этим критериям соответствовать 
не могла, то замещалась удобными государству экономическими формами. Везде, 
где возможно, государство принуждало кочевых, подсечно-огневых земледельцев 
к оседлому образу жизни в деревнях; пыталось заменить общую собственность 
на землю иными институциональными формами, чаще — частной собственно-
стью; национализировало леса и залежи полезных ископаемых; вытесняло мо-
нокультурными аграрными производствами прежние поликультурные натураль-
ные хозяйства. 

Оригинальность и революционный характер этого грандиозного огоражива-
ния станут очевидны, если мы расширим его временные рамки. Исторически пер-
вые государства Китая и Египта, Индия в конце правления Шандра Гупты, Древ-
ние Греция и Рим с демографической точки зрения были очень скромны: они 
занимали крохотную часть мирового ландшафта, укладываясь в пределы стати-
стической погрешности при оценке общей численности населения Земли. Роль 
Юго-Восточной Азии, где первые государства возникли только в середине нашего 
тысячелетия, в истории ничтожна и явно переоценена в учебниках. Маленькие 
городишки, обнесенные стенами и рвами с водой, окруженные несколькими дере-
веньками, эти крошечные оплоты социальной иерархии и политической власти 
были крайне нестабильны и географически изолированы. Для человека, не испы-
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тывающего восторга перед руинами и историческими вехами государственного 
строительства, это пространство выглядит как сплошная периферия без каких-
либо центров — большая часть населения и территорий прекрасно существовали 
без них. Эти крохотные государственные образования обладали единственным 
стратегическим и военным преимуществом — концентрировали человеческие 
и пищевые ресурсы (по банальной причине ирригационного выращивания риса). 
Как новая политическая форма они объединяли ранее живших вне государствен-
ных институций людей: одних привлекали возможности торговли, обогащения 
и социально-статусного роста при дворах правителей; другие, и таких было боль-
шинство, были пленниками и рабами, захваченными в битвах или купленными 
на невольничьих рынках. «Варварская» периферия питала государства в двух от-
ношениях: во-первых, она поставляла сотни товаров, необходимых для процве-
тания этих игрушечных городов; во-вторых, здесь шла бойкая торговля пленни-
ками — основной рабочей силой государства в то время. Мы точно знаем, что 
бо́льшая часть жителей Древнего Египта, Греции, Рима, первых государств кхме-
ров, тайцев, бирманцев были рабами, пленниками и их потомками. 

Огромное неконтролируемое пространство вокруг микроскопических госу-
дарств представляло для них постоянную угрозу. Здесь жили кочевые народы, ко-
торые занимались то собирательством, то животноводством, то охотой, то подсеч-
но-огневым земледелием, то рыболовством и отрицали государственный контроль. 
Изменчивость их жизненных практик означала, что аграрное государство, бази-
рующееся на оседлом образе жизни, с финансовой точки зрения на эти не под-
чиняющиеся ему территории рассчитывать не могло. Пока их жители сами не 
изъявляли желания торговать, их товары были никому недоступны, в том числе 
потому, что первые государства практически всегда возникали в долинах, а много-
численные безгосударственные группы жили в географически труднодоступных 
районах — гористых, болотистых, засушливых или пустынных. Даже если их това-
ры признавались высококачественными, рассеяние кочевых народов и трудность 
транспортировки сводили на нет экономическую выгоду: центр и периферия по сво-
ему расположению должны были стать торговыми партнерами, но вести торговлю 
было невозможно, поэтому она обрела форму редких добровольных обменов. Для 
государственной элиты периферия, воспринимаемая как полчища «варварских 
племен», также представляла угрозу. Редко, но очень запоминающеся (вспомним 
монголов, гуннов, османов) вооруженные кочевники сметали государства и пра-
вителей. Безгосударственные племена часто нападали на поселения землепашцев, 
иногда облагая их данью по примеру государства, которому оседлый образ жизни 
был нужен для «облегчения сбора податей». Но основной и постоянной причиной 
угрозы со стороны неуправляемой периферии было искушение возможностью 
иной, чем в государстве, жизни. Основатели первых государств отнимали у земле-
дельцев пахотные земли, предлагая им либо стать гражданами, либо убираться. 
Выбравшие второй вариант стали первыми политическими беженцами, примкнув 
к группам, оставшимся вне сферы влияния государства. Когда бы оно ни расши-
ряло свои границы, жители прежде периферийных районов оказывались перед 
той же дилеммой. 
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Когда государство проникает повсюду и кажется неизбежным, легко забыть, 
что на протяжении большей части человеческой истории жизнь внутри государ-
ства, за его пределами или же в некоторой буферной зоне была предметом вы-
бора, который можно было изменить. Процветающие мирные государства при-
влекали все больше людей, находящих в них массу преимуществ, — таков доми-
нирующий цивилизационный нарратив, в соответствии с которым дикие варвары, 
зачарованные величием справедливых царств, становились их гражданами. Но этот 
нарратив упускает из вида два важных факта: во-первых, множество, если не боль-
шинство, жителей первых государств были не свободны, а закабалены; во-вторых, 
граждане имели привычку сбегать из городов. Жизнь в городе означала налоги, 
воинскую повинность, барщину, а зачастую и сервитут — это основа государ-
ства и его военной мощи. Когда груз этих обязательств оказывался чрезмерным, 
люди сбегали на периферию или в другое государство. Часто случались голодные 
годы и эпидемии; первые государства были военными машинами, проливающими 
реки крови своих граждан, которые потому и стремились избежать воинской по-
винности, военных набегов и разорений. Вот почему государства выдавливали 
населения не меньше, чем поглощали, а в случае войн, засух, эпидемий или мя-
тежей — просто изрыгали его. Государство — не что-то раз и навсегда созданное: 
археологические находки на месте прежних столиц, которые быстро расцвели 
и в мгновение ока были сметены с лица земли войнами, эпидемиями, голодом 
или стихийными бедствиями, говорят о длительных периодах создания и распа-
да государств, а не об их вневременной устойчивости. Люди жили то в государ-
ствах, то без них, причем «безгосударственность» была цикличной и обратимой 
[8. Р. 63—70]. 

Чередование периодов строительства и разрушения государств привело к фор-
мированию периферии, которая состояла в основном из кочевников. Эта «оско-
лочная территория», где волей-неволей объединились осколки государственного 
строительства и политического соперничества, постепенно превратилась в зону 
смешения этносов и языков. Расширение и развал государств пополняли ее бежен-
цами, которые искали здесь безопасный приют и новую жизнь. Бо́льшая часть гор-
ных массивов Юго-Восточной Азии — именно такая «осколочная зона». Подоб-
ные зоны возникали везде, где экспансия государств, империй, работорговли, войн 
наряду с природными катаклизмами вынуждали людей искать убежища в труд-
нодоступных районах: на Амазонке, в высокогорьях Латинской Америки и Афри-
ки, на Балканах и Кавказе. Отличительные черты всех «осколочных зон» — гео-
графическая труднодоступность и многообразие языков и культур. 

Такая трактовка периферии резко контрастирует с официальными версиями 
цивилизационного развития, в соответствии с которыми отсталые и наивные вар-
варские племена постепенно входили в состав развитых, более совершенных в куль-
турном отношении, процветающих государств. В действительности же многие 
«варвары» предпочитали от государства дистанцироваться — это обстоятельст-
во вносит в прежнюю благостную историческую картину новый компонент по-
литического действия. Большинство жителей периферии сознательно здесь посе-
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лились, а потому их нельзя считать реликтами канувших в лету социальных фор-
маций. Повседневное существование, социальная организация, территориальное 
расселение и многие элементы культуры периферий далеки от архаических и це-
ленаправленно спроектированы, чтобы предотвращать поглощение близлежащими 
государствами и формирование аналогичных им структур власти. «Избегание» 
и «предотвращение» пронизывают все жизненные практики и идеологию пери-
ферии, являясь «эффектом государства», поэтому жители периферии — «созна-
тельные варвары»: они ведут взаимовыгодную торговлю с городами, старательно 
избегая их политического влияния. 

Если мы признаем, что «варварство» — не остаточное явление, а сознатель-
ный выбор места и образа жизни, социальной структуры для сохранения независи-
мости, то общепринятая версия эволюции человеческой цивилизации разбивается 
вдребезги. Ее временна́я периодизация — от собирательства к подсечно-огневому 
земледелию (или скотоводству), далее к оседлому и ирригационному земледелию; 
параллельно — от кочевничества к небольшим расчищенным в лесах пашням, за-
тем к деревушкам, селам, городам и столичным центрам — подкрепляет чувство 
превосходства равнинных государств. Но что, если каждая из этих гипотетических 
«стадий» на самом деле — особый тип противостояния государству? И народы 
сознательно выбирают «примитивные» формы социальности, чтобы держать госу-
дарство от себя на почтительном расстоянии? Тогда цивилизационный дискурс 
равнинных государств и многих историков — не что иное, как самонадеянное увя-
зывание государственности с цивилизованностью и безосновательное объявление 
безгосударственных народностей примитивными. Почти все характеристики, с по-
мощью которых стигматизируется население периферий — территориальная мо-
бильность, подсечно-огневое земледелие, подвижная социальная структура, неор-
тодоксальность, эгалитаризм и даже отсутствие письменности, — не говорят об их 
примитивности и цивилизационной отсталости. В длительной исторической пер-
спективе это способы избегания «захвата» государством или же его формирования, 
т.е. политический выбор безгосударственных людей в мире государств, которые 
одновременно и очаровывают, и пугают. 

Жителей периферии было сложно втянуть в четко регламентированные де-
нежные отношения наемного труда и оседлого земледелия. В этом смысле «ци-
вилизация» их не привлекала: они могли пользоваться всеми преимуществами 
торговли без рутины, субординации и ограничений, налагаемых на граждан. Мас-
штабы сопротивления государству обусловили золотой век рабства на побережьях 
Атлантического и Индийского океанов в Юго-Восточной Азии [13]: местное на-
селение массово сгонялось с территорий, где его труд объявлялся незаконным 
или бесполезным, и перевозилось в колонии и на плантации, чтобы возделывать 
наиболее доходные для землевладельцев и государственной казны культуры (чай, 
хлопок, сахар, кофе и др.) [5]. Первым шагом в процессе огораживания стало за-
кабаление — насильственный захват и вывоз населения с безгосударственных 
территорий, где люди в большинстве своем вели независимую (и счастливую!) 
жизнь, туда, где государству был нужен их труд. Заключительные этапы огоражи-
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вания, пришедшиеся в Европе на XIX в., а в Юго-Восточной Азии — на конец 
XX в., знаменуют настолько радикальное изменение отношений государств со сво-
ими перифериями, что фактически выпадают из нашей схемы. В этот период 
«огораживание» — это не перемещение безгосударственных людей на подкон-
трольные территории, а колонизация периферии — превращение ее в управляе-
мую, экономически доходную зону. Внутренняя, зачастую не осознаваемая, логика 
огораживания — окончательное избавление от безгосударственных пространств. 
Этот поистине имперский проект стал возможен только благодаря современным 
технологиям, сокращающим расстояния (всепогодные дороги, мосты, железно-
дорожное и авиасообщение, современное оружие, телеграф, телефон, информаци-
онные технологии и пр.), говорить о которых в Юго-Восточной Азии даже после 
1950 г. бессмысленно... 

Национальное государство как, по сути, единственно возможный вариант су-
веренитета в двадцатом столетии воспринимается крайне враждебно безгосударст-
венными народами. В этой модели государственная власть — монополия на при-
менение насилия, которая простирается на всю территорию страны; за ее граница-
ми аналогичным правом обладает соседнее суверенное государство. Сегодня 
в принципе исчезли большие, никем не контролируемые или раздираемые про-
тиворечиями нескольких слабых держав территории и народы, не относимые ни 
к чьей юрисдикции. Национальные государства стремились к этому, затрачивая 
все имеющиеся ресурсы: создавая военизированные пограничные посты, переме-
щая лояльное население ближе к границам и замещая им «нелояльное», развивая 
на приграничных территориях оседлое земледелие и транспортное сообщение, 
ведя миграционный учет. Они осознали, что прежде игнорировавшиеся и считав-
шиеся бесполезными земли, куда вытеснялись безгосударственные народы, не-
обходимы развитой капиталистической экономике, поскольку богаты природными 
ресурсами — нефтью, железной рудой, медью, свинцом, ураном, углем, боксита-
ми, сырьем для аэрокосмической и электронно-технической индустрий, гидро-
электростанций, биоресурсами и заповедными зонами. Районы, ранее привлекав-
шие лишь золотоискателей и работорговцев, переживают новый виток поистине 
золотой лихорадки благодаря навязчивому желанию государств жестко контроли-
ровать свою территорию вплоть до самых отдаленных границ и всех ее жителей. 

Этот контроль невозможен без соответствующей культурной политики. В ос-
новном периферия вдоль государственных границ материковой Юго-Восточной 
Азии населена людьми, по своим языковым и культурным практикам резко отли-
чающимися от жителей центральных регионов, что, по мнению государств, порож-
дает хаос множественных идентичностей, очаги политического протеста и сепара-
тизма. Слабые государства разрешали, вернее, терпели определенный уровень 
автономии, если у них не было иного выбора. Если же они обладали достаточными 
ресурсами, то пытались контролировать периферию, стимулируя или требуя ее 
лингвистического, культурного и религиозного выравнивания с основным населе-
нием страны, например, в Таиланде народность лаху вынуждали говорить на тай-
ском, получать образование, принимать буддизм и быть лояльной монархии. Па-
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раллельно проводилась политика демографического поглощения: в ситуации не-
достатка земли люди с равнин перемещались в горы, где воссоздавали привычные 
для себя формы поселений и земледелия и со временем начинали демографиче-
ски доминировать над рассеянными и малочисленными местными жителями [9. 
P. 96—97]... Целью внутренней колонизации было последовательное и широко-
масштабное искоренение местного многообразия языков, народностей, практик 
хозяйствования, форм земельной собственности, видов охоты, собирательства 
и лесничества, религиозных верований и т.д. Принудительное сближение перифе-
рии с центром государство считало прогрессом и развитием цивилизации через 
распространение лингвистических, хозяйственных и религиозных практик доми-
нирующей этнической группы (ханьцев, кинхов, бирманцев, тайцев) (3). 

Постоянные перемещения между равнинами и горами, их причины, особен-
ности и последствия — вот предмет моего рассмотрения. Ведь многие жители 
городов — это «экс-горные» обитатели, а жители гор — «экс-равнинные»: смена 
местожительства не исключала возможности возврата. В одних обстоятельствах 
народы дистанцировались от государства, в других — желали (или насильствен-
но принуждались) стать его гражданами, чтобы через несколько столетий вновь 
выскользнуть из лап государства по причине его развала или собственного бегства. 
Подобные территориально-статусные трансформации неизбежно влияли на этни-
ческую идентификацию (я сторонник радикального конструктивизма) «горных 
племен» Юго-Восточной Азии. По сути, это беженцы, которые заселили горные 
пространства за последние полторы тысячи лет, покинув Бирму, Таиланд, Сиам, 
Ханьскую империю в период экспансионистской политики династий Тьянг, Юань, 
Минь и Цинь. Здесь они также могли менять местожительство, будучи вытеснены 
другими, более сильными группами или новым витком государственной экспан-
сии, поэтому их нынешние экономические и культурные практики, место и тип по-
селения — не что иное, как «эффект государства». Такая версия истории проти-
воречит общепринятой, в соответствии с которой население гор — это потомки 
первобытных людей, оставленных здесь теми, кто спустился с гор и создал циви-
лизацию... Общепринятая трактовка горных «племен», как и современный фольк-
лор, видит в них реликты прежних стадий человеческой истории... «Именно так 
и никак иначе» версия истории считает равнинную культуру более поздней, раз-
витой, цивилизованной, оставившей все дурное позади, в племенном строе, что 
страшно искажает факты: равнинные и горные сообщества складывались одно-
временно и взаимосвязанно, буквально следуя по пятам друг за другом. Жители 
гор всегда контактировали с городами напрямую или через прибрежные торговые 
пути; жители городов всегда взаимодействовали с безгосударственной перифери-
ей: Делёз и Гваттари называли эти контакты «локальными механизмами банд, 
маргиналов и меньшинств по защите прав разрозненных сообществ в противо-
вес органам государственной власти», благодаря чему «непостижимым образом 
они оставались полностью свободными от государства» [3. P. 360]. 

Ровно те же отношения складывались у государств с кочевниками. Пьер 
Кластр убедительно показал, что якобы «примитивные» индейцы Южной Аме-
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рики — это не древние племена, которые не сумели изобрести оседлое земледе-
лие и государство, а бывшие крестьяне, отказавшиеся от оседлого образа жизни 
после завоевания Америки (свою роль сыграли и демографический коллапс в ре-
зультате новых пандемий, и принудительный труд в колониях) [12]. Миграции 
и жизненные практики помогали им держать государство на расстоянии. В степях 
Центральной Азии древнейшие на планете кочевые племена тоже прежде занима-
лись оседлым земледелием, но отказались от него по политическим и демографи-
ческим причинам. Оуэн Латтимор утверждает, что кочевое скотоводство возникло 
после оседлого земледелия, когда крестьяне «отделились от сельских сообществ» 
[7. P. 472]. Государства и кочевые народы (эти якобы неудачники социальной эво-
люции) возникли одновременно — как близнецы, связанные тесными неустра-
нимыми узами, пусть и жестокой вражды. 

...По Геллнеру, политическая независимость — всегда выбор, не данность. 
В отношении групп, сознательно покинувших города или оставшихся «вне госу-
дарства», он применяет выражение «маргинальный трайбализм», чтобы подчерк-
нуть их политическую неопределенность: «многие племена знают о возможности... 
стать частью централизованного государства... но обдуманно от нее отказываются 
или яростно ей сопротивляются. Таковы племена в горах Атласа: еще до эпохи 
современного государства они сознательно стали диссидентами... „Маргинальный“ 
трайбализм... это тип племенного строя, который сложился на границах госу-
дарств, потому что кто-то не приемлет подчинения и стремится избежать центра-
лизованной власти, в чем ему помогают горы и пустыни. Такой трайбализм по-
литически маргинален и понимает, от чего именно отказывается» [4. Р. 1—2]. 
В Магрибе, как и в Зомии, водораздел между зонами, подконтрольными государ-
ству, и маргинальными, автономными имеет географический, экологический и по-
литический характер: «узкие ущелья и горы — вот конец государственного конт-
роля (bled el-makhazen) и начало диссидентства (bled es-siba)» [4. P. 31]. 

Пример берберов показателен по двум причинам. Во-первых, Геллнер про-
демонстрировал, что демаркационная линия между арабским и берберским насе-
лением — не цивилизационная или религиозная, а политическая, отделяющая гра-
ждан от неподконтрольных государству племен; и история знает переходы через 
этот рубеж. Возникает вопрос: насколько политический статус этнически предоп-
ределен, т.е. зависит от фундаментальных человеческих различий, а не сознатель-
ного выбора? Ответ таков: те, кто по каким-либо причинам стремились избежать 
«огосударствления», себя «трайбализировали» — этничность и родовой строй 
возникали, когда заканчивались суверенитет и налогообложение. Периферия за-
пугивалась и стигматизировалась официальной риторикой именно потому, что 
находилась вне зоны влияния государства и представляла собой пример успеш-
ного ему противостояния, весьма притягательный для потенциальных политиче-
ских беженцев. Во-вторых, анализ Геллнера примечателен как долгожданный иной 
взгляд, корректирующий официальную государственную версию — «взгляд 
с равнин» на «варварскую периферию» как осколок прошлого, который рано или 
поздно поглотит свет арабской цивилизации. В Юго-Восточной Азии и Магрибе 
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он популярен, поскольку в прошлом столетии неуправляемая периферия была по-
степенно замещена национальными государствами. 

Но все равно идея, что просвещенный центр, как магнит, притягивал и объе-
динял периферийных людей, ошибочна: жизнь вне государства была проще и при-
влекательнее; исторические факты говорят об эволюционных колебаниях полити-
ческого состояния, а не о линейном развитии. Конечно, избегание государства — 
не истина в последней инстанции, но факт, повсеместно не получающий должного 
освещения в цивилизационном нарративе, несмотря на свою историческую важ-
ность... Смысловая идентичность понятий «быть цивилизованным» и «быть граж-
данином» не ставится под сомнение, из чего следует антонимичность «граждан-
ства» и «самоуправляемости». Классические государства Юго-Восточной Азии 
и Ближнего Востока были окружены безгосударственными самоуправляемыми 
племенами, живущими в горных районах, на болотах, топях, в мангровых зарос-
лях, лабиринтах и дельтах рек. Эта маргинальная территория была важным торго-
вым партнером городов, убежищем от государственных институций, зоной отно-
сительного равенства и интенсивной территориальной мобильности, поставщиком 
рабов и граждан для близлежащих государств и источником экокультурной иден-
тичности, зеркально отражавшей идентичность граждан окружающих государств. 

Итак, хотя мое внимание приковано к высокогорьям Зомии, я говорю в целом 
о взаимоотношениях без государственных и государственных пространств. Зо-
мия — это сложно устроенный горный приют для беглецов от равнинных про-
ектов государственного строительства: ее жители пришли на эти земли и остались 
тут, желая оказаться вне пределов досягаемости государства. Понятие «Юго-Вос-
точная Азия» как обозначение группы государств в заданных географических гра-
ницах здесь не работает. За два тысячелетия Зомию населили бесчисленные ми-
гранты из пограничных с ней стран, многие из которых прежде были оседлыми 
земледельцами. Они бежали на запад и юг из Ханьской империи и Тибета (тайцы, 
народности яо (мьен), хмонг (мяо), лаху, аха (хани)), на север — из Таиланда 
и Бирмы по политическим, культурным и военным причинам. В Зомии жили не 
некие рассеянные племена — этническая дифференциация и идентичность гор-
ных народов варьировали во времени, но всегда отражали их отношение к госу-
дарственной власти. Рискну предположить, что здесь никогда не было «племен» 
в полном смысле этого слова: жизненные и хозяйственные практики горных на-
родов следует рассматривать как протест против любых попыток их государст-
венного поглощения (социальная структура и паттерны проживания — тоже поли-
тический выбор «против» государства; эгалитаризм — аналог берберского принци-
па «разделяйся, чтобы не подчиняться» [14. P. 66]). И это не социологические 
или культурологические абстрактные схемы: реальные правила наследования, ге-
неалогические ветви, модели лидерства, структура домохозяйств и даже уровень 
грамотности проектировались на периферии целенаправленно, чтобы предотвра-
тить ее поглощение государством. 

Адекватное понимание населением Юго-Восточной Азии собственной исто-
рии блокирует ее «государственная» версия, которая вполне оправдана в отноше-
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нии последних пятидесяти лет, но грубо искажает суть более ранних периодов. 
Большая часть истории региона прошла без государств: они возникали ненадолго, 
мало что контролировали за пределами царских дворов и не могли систематически 
извлекать ресурсы (в том числе рабочую силу) из своих подданных. Междуцарст-
вия случались чаще, чем периоды царств: в доколониальную эпоху столпотво-
рение крошечных княжеств позволяло населению легко менять местожительство 
и лояльность, исходя из соображений собственной выгоды, спокойно перемещать-
ся в зоны, никому не подконтрольные или лежащие на пересечении интересов 
нескольких держав. Возникавшие в Юго-Восточной Азии государства постоянно 
меняли политический курс с заботы о гражданах, чтобы привлечь новых поддан-
ных, на закабаление — чтобы выжать из них максимальный объем труда и урожая. 
Рабочая сила — вот ключ ко всему: даже если доход государства обеспечивала 
торговля, он все равно зависел от способности власти мобилизовать людские ре-
сурсы для сохранения и защиты выгодных торговых путей. Периодически госу-
дарства вырождались в деспотии. География (фундамент народной свободы) стала 
критерием проверки власти на прочность: граждане, задавленные налоговыми, 
воинскими и трудовыми повинностями, сбегали в горы или близлежащие госу-
дарства (а не устраивали восстания). Превратности войн и политического соперни-
чества, неурожаи и монаршие мании величия обусловливали непредсказуемость 
и неизбежность кризисов государственного строительства. 

Почему история государств так настойчиво вытесняет историю народов? Если 
кратко, то причину я вижу в том, что даже слабые и недолговечные первые госу-
дарства, созданные по образцу индийских княжеств, оставили после себя огромное 
количество артефактов. Аграрные поселения не были структурно сложнее сооб-
ществ собирателей и подсечно-огневых земледельцев, но произвели массу мусора 
и археологических руин [1. P. 90]: а чем больше оставленная вами куча камней, 
тем весомее ваша роль в истории. Рассеянные, мобильные и эгалитарные народы, 
мало озабоченные собственной утонченностью и развитием торговли, хотя зачас-
тую и более многочисленные, редко удостаиваются исторических упоминаний 
просто потому, что разбросали свои артефакты на огромных пространствах. То же 
самое можно сказать и о письменных свидетельствах: почти все, что мы знаем 
о первых государствах Юго-Восточной Азии, почерпнуто из «документов» — дар-
ственных на землю, официальных хроник, судебных протоколов, реестров нало-
говых сборов, повинностей и церковных пожертвований: и чем внушительнее 
оставленный вами текстовый «шлейф», тем заметнее ваше место в истории. Но 
он же порождает искажения: традиционные обозначения истории в бирманском 
и тайском языках (yazawin и phonesavadan) переводятся как «жизнь правителей» 
или «хроники царей», поэтому по ним сложно реконструировать «миры» неэли-
тарных групп, даже живших при дворе. Они упоминаются в документах прошлого 
лишь в виде цифр (столько-то работников, подлежащих воинской повинности, на-
логоплательщиков, земледельцев, выращивающих рис, граждан, платящих подати) 
и обретают статус исторических акторов только в исключительных случаях на-
рушения социального порядка (например, мятежа). Такое впечатление, что кре-
стьяне прилагали все усилия, чтобы не попасть в исторические хроники... 
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Суверенные государства Юго-Восточной Азии ответственны за новые ис-
торические мистификации: как этнические и географические наследники прежних 
держав, они заинтересованы в преувеличении их славы, целостности и благодея-
ний. История классических государств была искажена, чтобы идентифицировать 
протонации и протонационализм как оружие в борьбе с внешними и внутренними 
врагами... В итоге получаем историческую сказку о древнем зарождении нации, 
которая старательно камуфлирует непоследовательность истории и подвижность 
существовавших ранее идентичностей. Подобные крайне нереалистичные «сказки» 
призваны убеждать в естественности прогресса и в необходимости государства 
вообще и национального — в частности [2. P. 255—256], хотя большая часть 
охватываемой ими хронологии прошла без государств и их «подобий»: если тако-
вые и возникали, то как личные, крохотные и фрагментированные вотчины пра-
вителей, редко переживавшие своих основателей. Их космология и идеология про-
стирались существенно дальше, чем реальный политический контроль [6], поэтому 
важно отличать «крепкую руку» государства от его же экономического и символи-
ческого влияния. Доколониальные государства в изъятии урожая и рабочей силы 
могли рассчитывать на весьма небольшой радиус в 300 км вокруг царского двора, 
причем только в сухой сезон. Реальный экономический охват был шире, но зави-
сел от добровольных обменов: чем выше была стоимость и меньше вес и размер 
товаров (сравните шелк и драгоценные камни с углем или зерном), тем большим 
экономическим влиянием располагала власть. Символическое воздействие госу-
дарства — регалии, титулы, внешний вид, космология — простиралось очень 
далеко в форме идей, которые усваивали даже самые мятежные жители гор. Если 
жесткий контроль был скорее мечтой правителей империй, то их влияние на пере-
мещения населения и его мировоззрение было действительно велико. Может быть, 
следует заменить «имперские грезы» такой моделью истории, где длительные пе-
риоды нормативной (институциональной) и нормализованной (упорядоченной) 
безгосударственности будут изредка прерываться короткими династическими 
правлениями, каждое из которых, растворяясь в истории, оставило после себя 
новую порцию монарших мечтаний? 

...Крупные государства были крайне нестабильны; их строительные «кирпи-
чики» не отличались постоянством, беспрестанно раскалываясь, перемещаясь, сли-
ваясь и возрождаясь; домохозяйства и индивиды тоже редко вели размеренную 
жизнь — селение могло сохраняться в течение полувека, но люди уезжали и при-
езжали, их лингвистическая и этническая идентификация радикально менялась. 
Демография играла в этих процессах главную роль: плотность населения в Юго-
Восточной Азии составляла 1600 человек (это одна шестая индийских и одна седь-
мая китайских показателей); и открытость границ блокировала чрезмерные пре-
тензии государств — в случае эпидемий, голода, тяжелого бремени налогов, тру-
довых и воинских повинностей, межгрупповых конфликтов, религиозного раскола, 
бесчестья, скандала или просто желая изменить свою судьбу, домохозяйства и це-
лые поселения легко снимались с места. Членство в любом социальном образова-
нии было подвижным — постоянством отличались экологические и географиче-
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ские критерии предпочтительного места проживания: незасушливая долина с судо-
ходной рекой или торговыми путями могла быть оставлена, но как только условия 
позволяли, заселялась вновь. Претенденты на статус создателей государства могли 
рассчитывать лишь на очень неустойчивый строительный «материал»: отсутствие 
амбициозного и сильного лидера или шаткость политической системы мгновенно 
влекли развал государства. В этой ситуации ясная и последовательная версия исто-
рии возможна: конститутивные элементы политического порядка имеют свою 
хронологию, обладают, пусть и грубой, но логикой формирования, соединения 
и распада, демонстрируют определенную степень автономии в отношении преж-
них и современных государств — по сути, это нестабильные, но постоянные ха-
рактеристики социального ландшафта, в отличие от редких и эфемерных империй. 
Государства «случайны», поскольку это «сложные переплетения договорных от-
ношений» [11. P. 32]: любая угроза заставляет «элементы системы разлетаться 
в разные стороны» [10. P. 27]. 

Главная проблема безгосударственной истории Юго-Восточной Азии — обо-
значение условий, необходимых для объединения и распада элементов политиче-
ского порядка: «фактически мы имеем дело с молекулами, которые иногда обра-
зуют расплывчатые конфигурации и столь же легко разъединяются; даже их на-
звания не отличаются логичностью и определенностью» [14. P. 55]. Нестабиль-
ность «молекул» неудобна антропологам и историкам; представьте, насколько 
это серьезная проблема для царей, колониальных властей и современных чинов-
ников. Правители государств считают почти невозможным контроль, если люди 
находятся в движении, не имеют устойчивых социальных паттернов и постоян-
ного места жительства, их лидеры недолговечны, жизненные практики изменчивы, 
пристрастия малочисленны, лингвистическая и этническая идентичность подвиж-
ны. Но в этом вся суть: подобная экономическая, политическая и культурная орга-
низация — ни то иное, как стратегия избегания инкорпорирования в государ-
ство, наиболее эффективно реализуемая в горных массивах... 

ПРИМЕЧАНИЯ 

 (1) Зомией Скотт называет «осколочную», «буферную» межгосударственную зону, геогра-
фически труднодоступный гористый регион размером с Европу, в который входят терри-
ториальные лоскуты семи азиатских стран и население которого, отличающееся многооб-
разием языков и культур, столетиями искусно ускользало от всех «ловушек» окружающих 
государств, стремящихся его «огосударствить». Сегодня Зомия — исчезающий, но все 
еще «крупнейший сохранившийся в современном мире регион, жители которого не по-
глощены национальными государствами... хотя не так давно подобные самоуправляющие-
ся сообщества составляли большую часть человечества» (Примечание переводчика). 

 (2) Первая глава книги — основополагающая для понимания идейного замысла Скотта: она 
маркирует все компоненты его концепции Зомии, каждому из которых далее посвящена 
отдельная глава. Книга Скотта насыщена конкретными примерами и яркими иллюстра-
циями, ее интересно читать благодаря фактуальной наглядности, поэтому дословный пе-
ревод первой главы превысил бы все допустимые объемы научной публикации в журнале, 
и представленный перевод носит реферативный характер, обозначая только содержатель-
ные и оценочные акценты текста (Примечание переводчика). 
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 (3) Перевод первой главы был сокращен в первую очередь за счет малоинформативных для 
российского читателя сносок и иллюстративного материала. В тексте не представлены 
два раздела первой главы: «Великое горное королевство, (или) «Зомия», (или) погранич-
ные территории материковой Юго-Восточной Азии» и «Зоны спасения от государства». 
В первом описывается географическое положение, история формирования названия, ис-
следовательские трактовки, социальная и политическая структура, формы культурного 
и лингвистического протеста и автономии в Зомии — крупнейшем на сегодняшний день 
безгосударственном горном пространстве в мире, простирающемся от провинции Сычу-
ань до северо-восточных рубежей Камбоджи, где проживает от 80 до 100 млн человек 
из сотни этнических групп, принципиально отказавшихся от участия в каких-либо про-
ектах государственного строительства. Во втором из непереведенных параграфов рас-
смотрены исторические этапы превращения Зомии в зону спасения от государства в са-
мых разных его форматах, начиная с Ханьской империи, и развития здесь социальных 
институций — сельского хозяйства, статусной иерархии, этнической и лингвистической 
дифференциации; приводятся «аналоги» Зомии в других странах, в том числе в России 
(Примечание переводчика). 
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