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Аннотация. Статья представляет собой вторую часть исследования автора, посвя-
щенного авангарду начала ХХ  века, или раннему авангарду, который рассматривается 
как третий этап развертывания единого романтического направления  — не  в  узком ис-
кусствоведческом смысле, а в широком социокультурном — как «умственное движение», 
тип мировоззрения, определяющий культуру западного общества. Данное направление 
определяется как регрессивное ввиду курса на возвращение к «первоначальности» и как 
противоположность идейному вектору гуманизма на развертывание потенциала человека 
в  духе идей Просвещения. Антагонизм данных интеллектуальных течений задает соци-
окультурный цикл, делящийся на  этапы. Особенностью периода, начатого «верхним ро-
мантизмом», является экспансия романтического направления, необратимо меняющего 
социокультурный ландшафт Запада, — в  таком же ракурсе в первой части исследования 
рассматривались «высокий» и «поздний романтизм» (декаданс). Автор трактует авангард 
как беспрецедентную, наиболее радикальную по  нигилизму и  масштабную по  амбици-
ям «приливную волну» романтического направления, воспринимавшуюся первоначаль-
но как финальную фазу уничтожения старой культуры и  общества и  начало строитель-
ства «нового мира». Восприятие себя в  качестве варваров и  титанов, сверхчеловеческих 
существ нового мира, было обусловлено уверенностью, что социокультурный переворот 
уже происходит. Такой «титанический авангард» инспирировался «дионисийскими» иде-
ями Ф.  Ницше, А.  Бергсона и  спиритуализмом того времени. Не  достигнув своей мак-
сималистской цели, авангард, как и  связанные с  ним крайние политические движения, 
интегрировался в западное общество. В условиях начавшегося «отлива» революции в ис-
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кусствоведении формируется неопозитивистская концепция К. Гринберга, на которую ока-
зала влияние двойственная, ввиду соединения рационализма с витализмом, теория «нового 
искусства» Х. Ортеги-и-Гассета. Формалистская концепция искусства Гринберга противо-
положна «титаническому авангарду» в плане концептуального обоснования и социально-
политической ориентации  — она сформировала иной, «американизированный» авангард 
с «человеческим лицом», который интегрировался в западное общество того времени, став 
доминантой западного искусства. Если западные искусствоведы в основном «цивилизова-
ли» ранний авангард, ослабляя или скрывая его хтоническую природу, то советские, напро-
тив, стремились ее обнажить, порой в преувеличенном виде. Создавая образ деградировав-
шего искусства буржуазного мира, советские критики полагали, что показывают картину 
тотального социального кризиса и упадка. Принципы же «титанического авангарда» были 
наиболее развернуто выражены в сюрреализме с его психологистской ориентацией на бес-
сознательное и пониманием художника как медиума.

Ключевые слова: авангард; искусство; бессознательное; романтизм; сюрреализм; ви-
тализм; формализм; марксизм; кубизм; спиритуализм; революция; титаны
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Авангард в широком смысле — «умственное движение» (по выраже-
нию Т. Манна), существующее не только в искусстве, но и в целом в за-
падной культуре, а также прямой идейный наследник позднего романтиз-
ма, известного под именем декаданса и — посредством него — раннего, 
«верхнего» (К. Палья) романтизма [13. C. 528]. Таким образом, авангард — 
часть единой идейной генеалогической линии, идущей от  романтизма 
и  мыслимой в  качестве противоположности «умственному течению» 
и традициям, восходящим к эпохе Возрождения. Как противоположности 
они сменяют, а не дополняют друг друга. Картина развития западного ис-
кусства и  культуры, в  которой модернизм якобы накладывается на  реа-
лизм, иллюзорна: «Траектория искусства от  романтизма до  наших дней 
окажется непонятной, если не  принимать в  расчет… это негативное на-
строение, эту агрессивность и издевку над старым искусством… профиль 
нового искусства почти полностью сложился на основе отрицания старо-
го… Когда искусство переживает многовековую непрерывную эволюцию 
без серьезных разрывов или исторических катастроф на своем пути, пло-
ды его как бы громоздятся друг на друга» [14. С. 251]. Иначе выражаясь, 
«новое искусство» — инверсия, а не расширение реалистического запад-
ного искусства.

Переворот в искусстве начала ХХ века — часть трансформации запад-
ной культуры и общества, включая науку и философию, что неоднократно 
отмечалось в исследованиях авангарда. Так, Х. Ортега-и-Гассет писал, что 
новое искусство  — только часть процесса рождения «нового мира»: «но-
вое искусство, совпадая с  новой наукой, политикой, новой жизнью, лик-
видирует расплывчатость границ»  [14.  С.  241]. Подобный «параллелизм 
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в  развитии… наиболее несхожих областей культуры наводит на  мысль 
о  существовании общей глубинной основы эволюции европейского духа 
в целом» [14. С. 187]. Как отмечал К. Гринберг, «не случайно, что рождение 
авангарда хронологически и географически совпало с первыми серьезными 
успехами научной революционной мысли в Европе» [4. С. 15], т.е. установ-
ление романтической доминанты в искусстве начала ХХ века было частью 
общего кризиса и существенного изменения западного общества и культу-
ры в  тот период. Трансгрессия романтического «умственного движения» 
была повсеместной — в философии, науке и даже теологии (в частности, 
неотомизм Ж. Маритена и Э. Жильсона изменил томизм под влиянием фи-
лософии А. Бергсона).

В статье рассматривается ранний и революционный авангард, который 
дадаист Х. Балль охарактеризовал как «опровергающий миропорядок» и со-
вершающий акт экзорцизма — очищения западного общества от «демонов 
рационализма». «Авангарду свойственны утопические интуиции, проек-
ты тотального переустройства общества… за  авангардной асоциальностью 
скрывалась мечта о новой социальности» [16. С. 124, 121]. Лидеры авангар-
да — Г. Аполлинер, Т. Маринетти, П. Пикассо, А. Бретон — были революци-
онерами. Такой авангард был свойственен преимущественно французскому 
и итальянскому «новому искусству», прошедшему путь от футуризма и ку-
бизма к  сюрреализму. От  него отличен «мягкий» авангард, стремившийся 
только дополнить социальный мир и изначально существовавший в раннем 
авангарде наряду с революционным, отличаясь от него тем, что не принимал 
«тотального разрушительства» гуманистической морали и либерального со-
циального устройства. К нему, как к «социально конструктивному» и «гума-
нистически ориентированному», относили, в частности, Дж. Гроса, О. Дикса, 
Дж. Моранди, Н. Габо, В. Гропиуса, Ле Корбюзье [20. С. 170, 172], и в середи-
не ХХ века он приходит на смену «жесткому авангарду» в качестве домини-
рующей формы «нового искусства».

Показательно «смягчение» авангарда в  модернистской архитекту-
ре: первоначально «революционные открытия в  архитектуре были за-
мыслены и  выдвинуты в  основном на  стадии раннего авангардизма… 
радикально мятежные компоненты их  искусства нашли продолжение 
в  “планетарных” замыслах… визионеров нового искусства, высту-
пивших с  радикальными проектами около 1920  года»  [20.  С.  184–185]. 
Далее происходит снижение масштаба и  степени радикальности пред-
лагаемых авангардистами изменений, так что в  итоге «составляющие 
их искусства, которые были социально неприрученными, взрывчатыми, 
страшноватыми, опасными для устоев цивилизации, остались на бума-
ге» [20. С. 185]. В итоге авангард хотя и становится доминантой запад-
ной архитектуры, но  утрачивает первоначальную радикальность и  ги-
гантизм (титанизм).
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«Мягкая» и  американизированная вариация авангарда была концепту-
ально сформирована Гринбергом, пользовавшимся в середине ХХ века зна-
чительным авторитетом в  западном искусствоведении (получил прозвище 
«папа Климент» [6. С. 60]): он «не только комментировал то, что происходит 
в мире искусства, но также оказывал непосредственное влияние на создание 
художественных произведений и их презентацию»  [6. С.  60], т.е. выступил 
в  роли социального инженера, не  столько описывающего интуиции аван-
гарда, сколько создающего его по  собственному концептуальному образу. 
Не  в  последнюю очередь под влиянием Гринберга изменилось восприятие 
авангарда  — утвердилась «цепочка уравнений: абстракционизм = подлин-
ное/авангардистское (прежде всего американское) искусство = демократия. 
Всякая же современная предметность, напротив, отвергалась и признавалась 
по  меньшей мере близкой к  социалистическому реализму, т.е. к  вражеской 
образности… был общепринятым другой ряд отождествлений: предметное 
искусство = не-искусство/китч = тоталитаризм» [6. С. 61].

Существенную роль в  коррекции образа авангардного искусства сы-
грало то, что Гринберг в статье «Упадок кубизма» объявил сюрреализм ту-
пиковой и реакционной версией авангарда не только за то, что тот частично 
вернулся к «академическим техникам живописи», но также за психологизм 
и ориентацию на бессознательное вместо утверждения формальности ново-
го искусства и его самореферентности. По мнению Гринберга, сюрреали-
сты исходили из метафизической предпосылки, что новое искусство — ре-
зультат выражения в художественной форме бессознательного как высшей 
реальности, но «истинный» авангард должен был довести до логического 
конца тенденции, очевидные еще в  кубизме, т.е. отказаться от  метафизи-
ки и  заниматься анализом инструментов искусства, самокритикой (как 
аналитическая философия анализирует язык). Характерно отношение 
Гринберга к искусствоведению Г. Розенберга, более близкого к сюрреализ-
му: «Отстаиваемое Розенбергом экзистенциалистское представление, со-
гласно которому произведение искусства есть выражение некоей духовно-
сти, трансцендентной или спиритуалистической, так хорошо подходящее 
к европейскому пафосу нового начала… Гринберг на протяжении всей сво-
ей жизни отвергал» [6. С. 62].

В критике сюрреализма Гринберг не  только утверждал упадок ев-
ропейского, прежде всего французского, авангарда, но и пытался его со-
циологически объяснить: «Тот факт, что такие великие художники, как 
Пикассо, Брак или Леже, пребывают в  состоянии столь трагического 
упадка, можно объяснить исчезновением основных общественных инсти-
туций в  Европе, являвшихся гарантией их  нормального функциониро-
вания… напрашивается вывод, что новым центром западного искусства 
стали Соединенные Штаты» [17. С. 178] («американизация» [6. С. 60]). Тем 
самым «упадок авангарда» Гринберг связал с культурным и социальным 
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упадком Европы, на  смену которой в  качестве лидера Запада приходят 
США со своей версией «нового искусства». В оценке европейского аван-
гарда 1930–1940-х годов как «упадочного», «переживающего свой закат» 
Гринберг солидаризовался с  советской критикой авангарда, поэтому 
авангард у Гринберга приобрел социальные черты, которыми наделялся 
социалистический реализм.

В критическом отношении к сюрреализму с Гринбергом был солидарен 
Т. Адорно, считавший, что таковой, как футуризм в Италии и экспрессионизм 
в  Германии, оказался близок фашизму: «к фашизму пришли… различного 
рода последователи сюрреализма во  Франции»  [1.  С.  83]. Так, Аполлинер, 
создавший кубизм и сюрреализм, и Маринетти были всегда идейно близки: 
«кубизм является родным братом футуристической эстетики Маринетти, 
господствовавшей в  фашистской Италии по  крайней мере в  начале этого 
режима»  [10. С. 48]. Кроме того, ранний Гринберг, периода эссе «Авангард 
и китч», был идейно близок Адорно: Гринберг не скрывал своего марксиз-
ма, публикуясь в  троцкистском журнале, оба одинаково объясняли «уход 
в  абстракцию» нового искусства как отказ от  стремления быть понятным 
массам и провести линию демаркации между ним и «китчем», оба считали, 
что новое искусство должно быть элитарным, чтобы не  стать товаром для 
потребления.

После коррекции Гринберга и отмежевания от сюрреализма «новое ис-
кусство» стало восприниматься как продолжение традиции Просвещения: 
в ее русле существовали неопозитивизм и аналитическая философия, к кото-
рым «новое искусство» обращалось для обоснования «чистой абстракции». 
Очищение искусства от  иллюзорности  — прямой аналог критики метафи-
зики за неверифицируемость в логическом позитивизме, поэтому, как и для 
неопозитивистов, для концепции искусства Гринберга характерны «притя-
зания на то, что суждения по поводу художественных произведений строго 
объективны»  [6. С. 65]. Гринберг претендовал на то, что его теория искус-
ства так же верифицируема, как и современные физические теории, поэтому 
в «Положениях авангарда» он писал, что «вкус — единственная категория, 
позволяющая установить порядок и  отделить качественное произведение 
от некачественного» [6. С. 65]. 

Объективизм Гринберга объединяет его теорию (наряду с формализмом 
и элитаризмом) с концепцией искусства Ортеги-и-Гассета, которая не только 
логически первична по отношению к теории Гринберга, но и концептуаль-
но более богата, хотя не  была столь же  социально влиятельна, возможно, 
по причине противоречивости. Впрочем, не исключено, что она только ка-
жется такой при поверхностном рассмотрении, обладая в действительности 
дивергентной способностью соединять полярные концептуализации модер-
нистского искусства, выраженные в формализме Гринберга, с одной сторо-
ны, и в сюрреализме — с другой.
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В понимании искусства как результата интеллектуальной, осознан-
ной, а не бессознательной деятельности (как считали многие художники 
«нового искусства», интуиции которых были выражены наиболее развер-
нуто сюрреалистами), Ортега ссылался на С. Малларме, утверждавшего, 
что настоящее искусство, в отличие от сентиментальных подделок, долж-
но быть разумным эстетическим удовольствием. В  концепции Ортеги 
любое подлинно художественное видение — ближнее в реалистическом 
искусстве или дальнее в авангардном — имеет неизменное качество: яс-
ное и объективное созерцание, без примеси сентиментального пережива-
ния. Иными словами, художник любой эстетической ориентации, должен 
«созерцать в объективной чистоте… искусство должно быть абсолютной 
проясненностью, полуднем разумения… Видение  — это акт, связанный 
с отдаленностью, дистанцией» [14. С. 238, 239]. К этому Ортега добавлял 
тезис, что «новое искусство», основанное на  дальней дистанции, чище, 
четче и совершеннее, чем на ближней, т.е. чем реалистическое искусство, 
поэтому «новое искусство» порождает «новое художественное чувство, 
характеризующееся совершенной чистотой, строгостью и  рационально-
стью».  [14. С. 227]. Если главное в искусстве — чистота взора художни-
ка, то  искусство по  определению не  субъективно, что было воспринято 
Гринбергом, как и  убеждение, что у  искусства есть объективная, зако-
номерная цель развития — предельная абстракция. Эта цель производна 
от положения Ортеги, что современное искусство стремится к очищению 
от  чувственных образов, но  таким должен быть «навигационный курс» 
искусства только в  современности, а  не  всегда (как считал Гринберг  — 
в этом различие их воззрений как на природу искусства, так и на культу-
ру и общество в целом).

Движение к  абстракции связывалось с  утверждением рефлексивности 
«нового искусства». Ортега первым писал, что «эволюция западной живо-
писи заключается в перемещении внимания с объекта на субъект, на самого 
художника»  [14.  С.  191]. В  результате смены эстетической ориентации ху-
дожник авангарда стал «слеп для внешнего мира и повернул зрачок внутрь, 
в  сторону субъективного ландшафта»  [14.  С.  248], совершив тем самым 
«уход искусства в  самого себя»  [14.  С.  254]. «Предметное искусство», со-
гласно Ортеге, чувственно не только в смысле оперирования с чувственны-
ми образами; оно лишено рефлексии — человек растворяется в восприятии 
картины. Художник авангарда как нового идеалистического и интровертив-
ного искусства, напротив, отстранен от  созерцаемого и  поэтому аналити-
чен: «Выражение прекрасного не должно переходить границы улыбки или 
грусти. А еще лучше — не доходить до этих границ» [14. С. 238]. Гринберг 
назвал это качество критичностью, относя его к основополагающим чертам 
«нового искусства». Образ бесстрастного художника, смотрящего «внутрь 
себя», у Ортеги имеет потенциал (хотя и нереализованный) для платониче-



Капишин А.Е. Вестник РУДН. Серия: Социология. 2026. Т. 26. № 2. С. 329–351

ВОПРОСЫ ИСТОРИИ, ТЕОРИИ И МЕТОДОЛОГИИ 	 335

ской интерпретации, а  Гринберг последовательно формалистичен, апелли-
руя к Дж. Беркли и И. Канту.

У Ортеги новое искусство также понималось как комичное, противо-
поставляясь традиционному, и эта «ироническая» черта была унаследована 
от немецких романтиков [14. С. 255]. Отличительная способность нового ис-
кусства «рассматривать себя как фарс», а художественное творчество — как 
фокусничества шута открывала концептуальную перспективу его аналогии 
с карнавальной культурой (М. Бахтин). У Гринберга данное свойство аван-
гардного искусства не утверждалось, возможно, по причине того, что новое 
искусство воспринималось в  линейной, прогрессистской концептуальной 
оптике «очищения медиума»: если искусство движется по  пути прогрес-
са, «освобождения от иллюзии» и роста самоанализа, оно по определению 
не может быть фарсом. Оба автора едины в понимании цели нового искус-
ства — отказ от погружения в «иллюзию материальности». Ортега первым 
утверждал, что в живописи это достигается отказом от трехмерности и ося-
зательности, по  словам Гринберга, «модернистское произведение искус-
ства… означает отказ от иллюзии… модернистская живопись удовлетворя-
ет нашу потребность в буквальном, прямолинейном и позитивном тем, что 
отказывается от иллюзии трехмерности», пришедшей в живопись из скуль-
птуры  [4.  С.  164–165]. Гринберг апеллировал к  позитивизму, утверждая, 
что «двумерное, оптическое и  неосязательное восприятие соответствует… 
сущности, данной в зрительном опыте» [4. С. 198], поэтому авангардная жи-
вопись «обращается только к одному чувству — зрению» [4. С. 195]. В ре-
зультате редукции чувственного опыта к зрительному материальность в жи-
вописи теряет плотность, и в картине авангарда «мы видим материю, которая 
бестелесна, невесома и существует только оптически, как мираж» [4. С. 171]. 
Эта характеристика согласуется с  идеей Ортеги, что образы авангардной 
живописи — «призраки» [14. С. 510].

Гринберг и  Ортега находили идейное родство авангардной живо-
писи с  живописью позднеримского и  византийского периодов, ориен-
тированной на  трансцендентную, умозрительную реальность. По  сути, 
в  концепции Ортеги новое искусство, подобно идеалистической живопи-
си Средневековья, снимало иллюзию чувственной образности, открывая 
возможность восприятия подлинной умозрительной реальности в  смысле 
Платона. В смысле «скрытого платонизма» может пониматься его апология 
отказа нового искусства от трехмерности живописи, при котором художник 
«обратился внутрь себя», что может интерпретироваться как отказ от «сфе-
ры мнения», выход художника из  «мира теней», в  котором чувственное 
воспринимается как реальное: «То, что мы называем реальными объектами 
и в общении с чем состоит наша жизнь, есть результат двойного восприя-
тия — зрительного и тактильного. Свести объект только к зримому — один 
из способов разрушения его реальности» [14. С. 510]. Ранее и Н.А. Бердяев 
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писал об авангарде: «Живопись переживает небывалый кризис… его нельзя 
назвать иначе как дематериализацией, развоплощением живописи…. В со-
временной живописи не дух воплощается, материализуется, а сама материя 
дематериализуется… теряет свою твердость, крепость, оформленность… 
Еще дальше пойти вглубь, и не будет уже никакой материальности, — там 
уже… иерархия духов» [2. С. 8–9]. Получается, художник-авангардист мыс-
лит себя как визионер, выражающий не  чувственные образы единичных 
предметов, а «эйдосы».

Супрематизм  К.С.  Малевича  — один из  наиболее показательных 
примеров: его геометрические фигуры (квадрат, крест, круг)  — «чи-
стые формы», освобожденные от  связи с  материальным миром. Малевич 
утверждал, что в  своем творчестве он  вышел в  «белую бездну», где нет 
ни верха, ни низа, ни веса, ни плоти, а искусство — «умозрительная реаль-
ность», не  нуждающаяся в  двойном (зрительно-тактильном) восприятии. 
В.В. Кандинский в трактате «О духовном в искусстве» описывал живопись 
как передачу «внутреннего резонанса», в которой цвет и линия не изобра-
жения чувственных предметов, а  самостоятельные духовные сущности, 
поэтому он не рисует мир, а фиксирует «вибрации духа», проходящие че-
рез художника-медиума. П.Н. Филонов о своем «аналитическом искусстве» 
также писал в духе платонизма — как попытке увидеть умом «проросший» 
эйдос вещи — и подчеркивал, что не рисует внешние (чувственные) фор-
мы предметов или субстанций, а пытается изобразить их «атомную струк-
туру» (также уход от  поверхностной чувственности). П.  Мондриан отме-
чал, что искал «абсолютную гармонию», скрытую за «хаосом природных 
форм», считая, что прямые линии и  первичные цвета выражают подлин-
ный идеальный план бытия.

Влияние идей платонизма в  концепции искусства Ортеги проявляет-
ся и в рассуждениях о предметной области нового искусства как об интра-
субъективном содержании, отличном как от субъективного, так и от физи-
ческого мира: «Выдуманное нашим умом, вымышленное мыслью порой 
не имеет аналогов в реальности, но неверно говорить о чисто субъектив-
ном. Мир иллюзий… не перестает быть объективным универсумом, испол-
ненным смысла и  совершенства. Воображаемый кентавр… наделен свое-
образной независимостью по  отношению к  вообразившему его субъекту. 
Это виртуальный или, пользуясь языком новейшей философии, идеальный 
объект… Поразительно совпадение подобной философии с  современной 
ей  живописью  — экспрессионизмом или кубизмом»  [14.  С.  202–303]. Под 
новейшей философией он подразумевал платонизм Г. Фреге, стремившего-
ся очистить логику от «психологических примесей», чтобы вернуть ей аб-
солютность и  объективность. Ортега «дегуманизацию искусства» пони-
мал как антипсихологизм в  эстетике, как очищение от  иллюзий здравого 
смысла, необходимое для созерцания мира чистых идеальных объектов. 
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«Чистое искусство» он  мыслил как чистую логику и  математику Фреге, 
в  которых мыслятся интрасубъективные, а  не  психические структуры. 
Интрасубъективное Ортеги  — прямой аналог «третьего мира» Фреге, 
в котором содержание мысли общезначимо, в отличие от индивидуально-
го психического представления. В  теории Ортеги художник-авангардист, 
отказываясь от копирования «первого мира» (натуры) и от произвольности 
зрительно-тактильных иллюзий «второго мира» ментальных состояний, 
освобождается как от  физических объектов, так и  от  произвольных мен-
тальных состояний в  смысле логического платонизма Фреге и  созерцает 
идеальные объекты третьего мира (кентавр, кубистические конструкции). 
В  духе логического платонизма Фреге следует понимать утверждение 
Ортеги, что в новом искусстве следует «создать нечто, что не копировало 
бы  “натуры” и,  однако, обладало бы  определенным содержанием,  — это 
предполагает дар более высокий» [14. С. 235]. Антипсихологизм был унас-
ледован Гринбергом, но развернут в неопозитивистском ключе.

Реалистическое и авангардное искусство Ортега понимал как виды ис-
кусства, порожденные противоположными эстетическими чувствами и  ти-
пами культур  [14.  С.  248]: реалистическое искусство он  связывал с  чув-
ственными культурами, в  которых эстетизируются чувственные «живые 
формы» [14. С. 250], — таким было искусство Древней Греции, а культура 
Византии, особенно периода иконоборчества, им  мыслилась как инвер-
сия древнегреческой, в  которой «потоком бил ключ жизни»  [14.  С.  249]. 
То же произошло, согласно его взглядам, в  западном обществе, когда мир-
ское и гуманистическое ренессансное искусство сменилось «дегуманизиро-
ванным», направляемым противоположным эстетическим чувством — «от-
вращением к человеческому» [14. С. 240]. На идейном родстве авангардной 
и  средневековой живописи настаивали еще кубисты в  связи с  тяготением 
к  обратной перспективе и  отказом от  прямой  [10.  C.  85]. В  теории Ортеги 
речь идет о дуальных видах искусства, эстетического чувства — они равно-
ценны как половины одного целого, а их смена подобна смене дня и ночи, по-
лугодий, жизни и смерти. Теория искусства Ортеги неявно отсылает к кон-
цепциям социокультурных циклов, с  которыми она может быть логически 
интегрирована (как концепция О. Шпенглера «Закат Европы», переводу ко-
торой на испанский Ортега лично способствовал).

Гринбергу с  прогрессистской линейной «оптикой» это концептуаль-
но чуждо: для него новое искусство однозначно более развитое и передо-
вое, чем реалистическое. Также понимая новое искусство как «дематери-
ализацию», он  был солидарен с  Ортегой и  в  том, что «параллели между 
византийским и  модернистским искусством… могут помочь распознать 
внехудожественное значение модернизма. Византийцы подвергали реаль-
ность дематериализации, стремясь проявить трансцендентную реальность. 
Возможно, мы в наших науках и искусстве делаем нечто подобное — стре-
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мимся свести материальность к нулю» [4. С. 197–198]. По его словам «аб-
страктная живопись не  устает… возвращаться к  теме сомнительности 
всего материального и вещественного» [4. С. 198], «лишая мир поверхност-
ного слоя» [4. С. 162]. Однако в объяснении «контриллюзионизма» нового 
искусства Гринберг обратился к  сенсуализму, считая, что оно в  качестве 
первичной, очищенной от  иллюзорности реальности утверждает первич-
ные ощущения. В  живописи это исключительно зрительный двумерный 
опыт, передаваемый посредством плоскости холста и цвета: «Абстрактная 
картина… предлагает суженный по сравнению с иллюзионистской, более 
физический, чем воображаемый опыт»  [4.  С.  162]. Гринберг основывался 
на концепции Беркли, утверждавшего в «Опыте новой теории зрения», что 
чистый зрительный опыт двумерный.

С этим связано различие в  понимании элитарности нового искусства 
Ортегой и Гринбергом. Обращаясь к средневековому искусству, Ортега пи-
сал: «В соответствии с бинарной структурой общества, разделенного на два 
социальных слоя — знатных и плебеев — существовало благородное искус-
ство, которое было “условным”, “идеалистическим”, т.е. художественным, 
и народное — реалистическое и сатирическое» [14. С. 226]. Взгляд нового ис-
кусства, в котором «человеческая оптика слишком незначительна», доступен 
только тем, кто в момент, когда «человеческое содержание произведения ста-
нет почти незаметным» благодаря «дару художественной восприимчивости», 
способен воспринять «идеальные объекты»: «это будет искусство для ху-
дожников, а не для масс; это будет искусство касты, а не демоса» [14. С. 226]. 
Художественная элита, способная к «дальнему» умозрению объектов нового 
искусства, считалась наделенной этой способностью в силу врожденной вос-
приимчивости к идеальным объектам. Элита Гринберга — люди, способные 
в силу образования и воспитания эстетического вкуса понимать новое искус-
ство. Тем не менее принцип Ортеги соотнесения нового искусства с верхним 
социальным классом, а реалистического — с нижним Гринберг перенял.

Социальные причины перехода от  «иллюзионистской живописи» 
к  «контриллюзионистской» ни  Ортега, ни  зрелый Гринберг не  пытались 
рассматривать, ограничившись утверждениями о  закономерности и  неиз-
бежности эндогенной смены противоположных «эстетических чувств» в ис-
кусстве. Ранний Гринберг объяснял генезис и  распространение нового ис-
кусства как марксист, но в 1950-е годы «постепенно отходит от марксизма 
и социальной истории искусства, в результате чего в 1961 году публикуется 
статья “Модернистская живопись”, в  которой показано, что нефигуратив-
ность современного искусства является не столько результатом воздействия 
социально-исторических факторов, сколько итогом процесса саморазвития 
искусства» [18. С. 515].

В обеих концепциях, помимо исследовательской компоненты, присут-
ствовал и  прозелитизм. Так, «пропаганде нового искусства… Ортега уде-
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лял постоянное внимание. Например, в 1910 году… прозвучало настойчивое 
требование о развертывании выставок картин И. Сулоаги… В своих статьях 
и  эссе, относящихся к  середине 20-х годов, Ортега излагает эстетическое 
кредо художественного авангарда»  [14. С. 559–560]. Гринберг также никог-
да не  скрывал пристрастного отношения к  авангарду, признаваясь, что хо-
тел стать художником-«контриллюзионистом»  [4. С. 237]. Практически все 
работы об  авангарде носили апологетический или, напротив, критический 
характер, являясь частью политической борьбы и  социальной инженерии. 
В западном искусствоведении «критики и теоретики, бывшие современника-
ми авангардизма, чаще всего совмещали роли исследователей и адептов. Они 
постоянно считали себя обязанными (или были вынуждены) доказывать… 
публике, что с авангардизмом все в порядке, что… он социально акцептабе-
лен» [20. С. 11]. Но «императив легитимации» авангарда стал причиной его 
«стерилизации»: все, что не вписывалось в эстетический канон, объявлялось 
отступлением или творческой неудачей. Так, Ортега проигнорировал немец-
кий экспрессионизм и  работы Э.  Мунка, выражавшие человеческое начало 
и эмоции (страх, боль, экстаз), а также работы, ориентированные на интере-
сы и вкусы «восставших масс». Гринберг, ссылаясь на психологизм и спири-
туализм, отнес сюрреализм к отклонениям внутри авангарда.

Концепция Ортеги соединялась с  витализмом и  производным от  него 
культом мужской юности, свойственным футуризму Маринетти: «женщи-
на и старец на время должны уступить авансцену юноше», торжество аван-
гарда связано с  «эпохой торжества мужского начала и  юности»  [14.  С.  25]. 
Распространение спортивных состязаний в начале ХХ века, он, как и футу-
ристы, трактовал как «победу юношеских ценностей над ценностями старо-
сти»: первые связывались с культом тела, вторые — с культом духа, так как 
«дух достигает вершины своего развития только тогда, когда тело вступает 
в период упадка» [14. С. 257]. Таким образом, новое искусство он утверждал 
как «телесное» и молодежное, как искусство новых мужских союзов. Влияние 
футуризма на Ортегу заметно и в базовом положении его теории о «дегума-
низации»: как отмечал Бердяев еще в 1917 году, главным пунктом программы 
Маринетти было то, что для нового искусства «человек не представляет боль-
ше никакого интереса», он не может более пониматься как источник творче-
ства, поэтому его надо устранить, как и «всякую психологию» [1. С. 10]. Для 
Ортеги новое искусство — витализм, но рационализированный.

Объяснение авангарда имело и идейно родственные, но более политизи-
рованные интерпретации. Так, апология авангарда Р.  Поджоли утверждала 
его несовместимость с тоталитаризмом и идейное родство с либерализмом: 
«Белый и пушистый авангард идентифицируется с основными ценностями 
западных либеральных демократий — терпимостью к инакомыслию, свобо-
долюбием, креативностью; художественный авангард объявляется неотъем-
лемым институтом западной демократии»  [16.  С.  64]. Данная политически 
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корректная картина не согласуется с фактами тесной связи итальянского фу-
туризма и фашизма: «Поджоли не в полной мере раскрывает политические 
коннотации “активизма”, ретушируя его очевидную связь с фашистской те-
орией и  практикой. Создается впечатление, что слишком хорошо осведом-
ленный о конкретных… связях итальянского футуризма с фашизмом автор 
сознательно избегает этого важного аспекта», причем «объективная логика 
теории Поджоли позволяет анализировать футуризм и фашизм как родствен-
ные явления психологического и социального плана»  [16. С. 67]. Иначе го-
воря, активизм авангарда у Поджоли — тот же иррациональный витализм, 
обесценивающий интеллект и сводящий новое искусство к чистым ощуще-
ниям. Причем Поджоли «прекрасно отдавал себе отчет в парадоксальности 
своей концепции», но главной его целью была «теоретическая легитимация 
современного искусства и  его интеграция в  ту  самую систему ценностей 
(буржуазного западного общества), с  которой авангардисты… вели беспо-
щадную борьбу» [16. С. 68]. Поджоли преследовал ту же цель, что Гринберг, 
корректируя политический образ раннего, преимущественно революционно-
го авангарда как политически двуликого. Впрочем, как показал В. Беньямин, 
такими были еще декаденты, например, Ш.  Бодлер, которого притягивали 
как бланкисты, так и ультрамонтаны. Авангард унаследовал и это тяготение 
декаданса к  политическим крайностям вместе с  неизмененной антипатией 
к умеренным, близким к политическому центру направлениям — это стало 
его отличительным признаком. 

Характерно, что западные апологеты и советские критики стояли на об-
щих позициях рационализма и гуманизма Просвещения, исходя из них рету-
шируя или преувеличивая черты раннего авангарда.

Критический подход советского искусствознания к  новому искусству 
восходит к  Г.В.  Плеханову, утверждавшему в  «Искусстве и  общественной 
жизни», что новое искусство порождено эпохой буржуазного упадка, т.е. упа-
дочно, поэтому для него закрыты «все источники истинного вдохновения» 
и оно превращается в «бесплодную возню с совершенно бессодержательны-
ми личными переживаниями и болезненно фантастическими вымыслами… 
получается нечто не  только не имеющее какого бы то ни было отношения 
к какой бы то ни было красоте, но и представляющее собой очевидную не-
лепость» [15. С. 185, 191]. В оценке нового искусства как порождения упад-
ка Плеханов следовал за М. Нордау, хотя и понимал его не в биологическом, 
а  в  социологическом смысле. Модернистское искусство Плеханов связал 
с нравственным упадком, о котором писал в «Нищете философии» К. Маркс: 
«пришло время, когда… добродетель, любовь, убеждение, знание, совесть — 
все стало продажным. Это время общей порчи, время всеобщей продаж-
ности»  [15.  С.  190]. «Даже некоторые сторонники абстракции, оправдывая 
ее на том основании, что эпоха распада должна создавать искусство распада, 
тем самым отчасти признают неполноценность беспредметности» [4. С. 157].
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Основываясь на  том же  тезисе Маркса, что современный мир  — «об-
щество порчи», в  противоположном плехановскому, апологетическом клю-
че построил теорию искусства Адорно. В ней новое искусство, трактуемое 
как истинное, вбирает в себя «все несчастье» мира упадка и насилия и на-
поминает о страданиях, утверждаясь как негативное, черное, несущее «не-
гативный отпечаток» социальной реальности. Его эстетическая безобраз-
ность, по  Адорно,  — необходимое качество, чтобы оно было социально 
протестным  [1. С.  17] и противопоставлялось конформистскому массовому 
искусству, китчу, которое, напротив, должно быть понятно и уютно обыва-
телю и потому выполняться в реалистическом художественном стиле. Для 
Плеханова кубизм, представивший «кризис безобразия» в искусстве, — по-
следняя стадия упадка буржуазного общества, прежде породившая дека-
дентство: «Занесенное к нам с запада, оно и у нас не перестает быть тем, чем 
было у себя дома: порождением “бледной немочи”, сопровождающей упадок 
класса, господствующего теперь в  Западной Европе»  [15.  С.  176]. Помимо 
идейного неприятия для Плеханова авангард претит эстетическому чувству: 
«Читатель слышал, конечно, о так называемых кубистах… По крайней мере 
во мне эти изделия не вызывают ничего похожего на эстетическое наслажде-
ние. “Чепуха в кубе!” — вот слова, которые сами просятся на язык при виде 
этих якобы художественных упражнений» [15. С. 183].

От Плеханова берет начало подход в советском искусствоведении, объ-
ясняющий направления авангарда воззрениями определенной философ-
ской школы. Сами кубисты утверждали, что «картина есть нечто вроде 
философского сочинения, изложенного на полотне посредством красок и ли-
ний»  [10.  C.  79]: кубизм выражал философию «субъективного идеализма», 
притом крайнего, склонного к  солипсизму. Анализируя книгу-манифест 
кубизма А. Глеза и Ж. Метценже «Du cubism», Плеханов заметил: «В этих 
рассуждениях мы… встречаем знакомую мысль, что наше “я” есть един-
ственная реальность… допустив существование внешнего мира, тотчас про-
возглашают его непознаваемым, а это значит, что для них нет ничего реаль-
ного кроме “я”» [15. С. 184]. У кубистов «картина целиком замкнута в себе, 
не претендуя на познание внешнего мира, соотнесение образа с реальностью 
“по ту сторону холста”», «художник не постигает объективный мир, а творит 
собственную реальность» [8. С. 38, 39].

М.А. Лифшиц и  его ученики в критике раннего авангарда стремились 
в первую очередь показать его иррационализм, поэтому при первой возмож-
ности указывали на его связь со спиритуализмом: «их идея — это массовый 
гипноз, суггестивное воздействие… неразумное мышление… модернизм 
есть современное суеверие» [10. С. 197] и «преклонение… перед исследова-
ниями и идеями Фрейда» [8. С. 82]. Сюрреалистам была близка «одна из осо-
бенностей фрейдовской методики», состоявшая в  идее «огромной власти 
и силы дочеловеческих пластов и потенций подсознания» в психике, причем 
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сюрреалисты понимали бессознательное в смысле спиритизма, а не фрейдиз-
ма. Еще один признак иррациональной, хтонической природы авангарда — 
холизм как стремление к «растворению индивидуального сознания в слепой 
коллективности»  [9.  С.  28]: уже кубизм представлял собой «род социаль-
ной… утопии, в основе которой лежит тоска изверившейся в себе субъектив-
ной мысли, жаждущей спасения под крышей сверхличной, коллективной ре-
альности» [10. С. 52]. Сторонники «подлинно современного искусства» были 
«охвачены культом витальности, стихийной силы» и «требовали подчинения 
иррациональному зову сверхчеловека» [9. C. 20,21]. Роль А. Бергсона в фор-
мировании идейной основы авангарда считалась не меньшей, чем Ф. Ницше: 
«Бергсон раньше других объявил шах королю — поставил вопрос об отре-
чении разума от  его наследственных прав… На первый план вышли баро-
ны витальной силы и жизненной активности» [9. C. 21]. Лифшиц настаивал 
на регрессивной природе раннего авангарда как «антипросвещения» и «ан-
тивозрождения»: «идеалом кубизма является забвение всех действитель-
ных знаний, приобретенных в ходе истории, забвение их с целью вернуть-
ся к  темной абстракции времен египетских жрецов и  схоластики раннего 
средневековья» [10. C. 89].

С философских, эстетических и  этических позиций аполлонического 
мира Лифшиц критиковал дионисийский «авангард титанов» в духе Нордау, 
но  на  принципах умственного движения. Критические оценки авангарда 
со  стороны Плеханова, затем Лифшица и  его учеников  — как «демониче-
ского протеста против всех выродившихся форм»  [10.  С.  73], «евангелия 
нового варварства» [9. С. 19], «современной мистики» [9. С. 19] — не могли 
оспариваться представителями «титанического авангарда», поскольку они 
сами себя наделяли этими свойствами, но  оценивая их  противоположным 
образом. Их новый мир, как и искусство, мыслился как инверсия, зазерка-
лье по  отношению к  миру, основанному на  «традициях, действовавших… 
со времен эпохи Ренессанса» [10. С. 36]. Лифшиц это понимал и обращался 
в том числе к апологетам авангарда, стремившимся его концептуализировать 
и  корректировать на  основании «принципов Просвещения», тем более что 
многие из них были марксистами (как Адорно и Маркузе) или в некоторой 
степени близки к ним (как Гринберг). Не случайно одна из наиболее острых 
дискуссий относительно нового искусства (известная как дискуссия об экс-
прессионизме) состоялась между марксистами Г. Лукачем и Э. Блохом.

Концептуальная основа революционного авангарда была сформирова-
на философией Ницше (обозначавшейся часто как иррационализм) в соче-
тании с  интуиционизмом и  витализмом Бергсона. Кроме того, на  ранний 
авангард оказывал определяющее воздействие спиритуализм с  культом 
бессознательного начала, что обусловило апологию сюрреалистами психо-
анализа З. Фрейда. Философия Ницше была для революционных авангар-
дистов не столько теоретической базой, сколько источником вдохновения 
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(идеи романтизма). Революционный авангард воспринял ницшеанский при-
зыв к  «переоценке всех ценностей» как призыв к  разрушению изобрази-
тельного канона: «Учение Ницше во  многом трансформировало эстетику 
и обусловило ту духовную атмосферу, в которой зародилось одно из самых 
радикальных течений в искусстве XX века — футуризм. Связь ницшеан-
ства с  футуризмом очевидна, так как в  последнем находят отклик идеи 
немецкого философа: учение о  сверхчеловеке, нигилизм, витализм, “веч-
ное возвращение” и “вечное становление”  [7. С. 24]. Разрыв с подражани-
ем природе, обусловивший формирование беспредметного искусства, был 
прямо связан с идеей Ницше, что подражание — «рабство и симптом огра-
ниченности» [20. C. 139], и что следует вернуться к первобытной дикости: 
«Дикий человек… это возврат к  природе и,  в  известном смысле, восста-
новление человека, его излечение от культуры» [11. С. 324]. Высказывание 
«Бог умер! Бог не  воскреснет! И  мы  его убили!»  [12.  C.  593] стало мани-
фестом нового искусства, причем Аполлинер, идеолог кубизма, понимал 
«смерть Бога» в первую очередь как «смерть традиции» платоновской ака-
демии в Кареджи, на которой строилась культура со времени Возрождения 
(кубизм как антитрадиция): в его манифесте раздавались «розы одобрения» 
«новаторам» — Т. Маринетти, П. Пикассо, Р. Делоне, самому себе и дру-
гим, а проклятия посылались А. Данте, Л. да Винчи, У. Шекспиру, И.В. Гете 
и другим «классикам мертвого прошлого». Последняя часть высказывания 
об «убийстве Бога» интерпретировалась, с одной стороны, как и футури-
стами, — как уничтожение музеев и библиотек, памяти о прошлом, с дру-
гой — как «аналитическое убийство формы» в новом искусстве.

В античной традиции боги и титаны противопоставлялись: боги рожде-
ны от богов и богинь, в них разделены мужское и женское начала, так как 
в  космосе все дифференцировано и  симметрично; титаны имели «в себе 
только один принцип», принадлежа хаосу [5. С. 38]. Ницше изменил концепт 
титанизма, создав новый, используемый авангардистами: он  отождествил 
в «Рождении трагедии из духа музыки» дионисийское и титаническое, свя-
зав «мир варваров», людей «доаполлоновской поры», со временем титанов, 
еще не поверженных богами [12. С. 82]. В его системе боги, персонифициру-
ющие порядок и совершенство, и титаны, представляющие «первозданную 
иерархию ужаса» [12. С. 77] пребывают в неразрешимом конфликте. Другая 
идея Ницще, регулярно воспроизводившаяся в революционном авангарде, — 
о способности художника «вырасти в титана» и завоевать право «принужде-
ния богов», поскольку сверхчеловек — титан [12. С. 114]. Титаническая тема 
была развита в  футуризме, в  том числе советском, где титаническое заме-
нило божественное. Так, Маринетти в  «Манифесте футуризма» в  качестве 
титана современности утверждал машину, покоряющую время и простран-
ство; сверхчеловек Ницше представлен в советском футуризме А.К. Гастева, 
В.Э.  Мейерхольда, В.Е.  Татлина в  образе «человека-машины» как коллек-
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тивного существа, созданного революцией, что ближе к понятию «единого 
мирового существа» Ницше [12. С. 116]. Такое превращение человека в «ма-
шину» или в  один из  ее  винтиков Лифшиц и  называл «растворением ин-
дивидуального сознания в  слепой коллективности», хотя авангардисты по-
нимали его в ницшеанском ключе — превращение в сверхчеловека, титана 
современности.

Идея раннего авангарда о  возвращении к  примордиальности коллек-
тивного, в  котором все растворяется, также производна от  идеи Ницше: 
«Вечное возвращение есть… созвучие космической воле, восприятие бы-
тия… как единого целого, не разделимого на оппозиции добра и зла, кра-
соты и уродства»  [7. С. 25]. При этом восприятие единого целого как «не 
поддающегося рациональному описанию и  объяснению» происходит 
от концепта «дионисийского состояния» у Ницше, ставшего «правдой со-
временного искусства», где «непостижимое… рождает в душе художника 
то чувство возвышенного, которое позволяет ему отрицать “буржуазную” 
действительность» [16. С. 121].

Философия Бергсона не  в  меньшей степени инспирировала рево-
люционный авангард, поскольку он  «раньше других… поставил вопрос 
об  отречении разума от  его наследственных прав. С  этого времени все 
изменилось в  царстве идей. На  первый план вышли бароны витальной 
силы и  жизненной активности»  [9.  С.  19]. Для авангарда интуиционизм 
Бергсона стал продолжением и  логическим расширением дионисийства 
Ницше: в  концепции Бергсона авангардистов прежде всего привлекала 
«иррационалистическая концепция интуиции как альтернативы интел-
лекту»  [8.  С.  56]  — что рассудок «обездвиживает» реальность, превра-
щая «непрерывный поток бытия» (flux) в «застывшие кадры». В отличие 
от  такого отчуждения от  подлинной реальности, постижение единого 
целого возможно в философии Бергсона лишь через интуицию: кубисты 
понимали свою живопись как попытку посредством обращения к интуи-
ции освободиться от  кинематографического обмана, порожденного рас-
судком. Если перспектива в  реалистической живописи  — мгновенный 
срез, статичная точка зрения, основанная на  восприятии посредством 
рассудка, то кубистическая полифония ракурсов (когда образ восприни-
мается одновременно в  фас и  профиль) утверждалась как визуализация 
бергсоновской длительности (durée) как подлинной ткани реальности, не-
доступная аналитическому расчленению. Также, сообразно философии 
Бергсона, утверждалось, что художник нового искусства не  описывает 
объект, а сливается с ним через интуицию, объединяя впечатления в одно 
целое, т.е. кубизм пытался передать в живописи «жизненный порыв» (élan 
vital), само становление в смысле Бергсона. Так, Пикассо и Брак развора-
чивали плоскости объекта так, будто он  видится одновременно со  всех 
сторон; художники кубизма стремились передать не  «оптическую ил-
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люзию»  объекта, не  его «фотографию», а  интуитивное постижение его 
как единого целого. Интуиционизм в  авангарде понимался как переход 
от «искусства как зеркала» к «искусству как прямому переживанию жиз-
ни». Причем бергсоновская интуиция как основа раннего авангарда  — 
«сводный брат»  медиумического транса  в  спиритизме  [8.  С.  56] (кстати, 
Бергсон возглавлял одно время «Общество психических исследований», 
изучавшее гипноз, телепатию и спиритизм).

Во влиянии Бергсона на  авангард отмечали и  политический аспект: 
он был ключевой фигурой, обеспечившей проникновение реакционных идей 
в  авангардную социальную среду. Так, в  «Истории западной философии» 
Б. Рассела утверждались «политические коннотации» концепции Бергсона: 
воздействие его философии «согласовывалось с  движением, достигшим 
кульминации в Виши. Близкая движению “фелькише” в Германии, впитав-
шая в  себя идеи… романтизма… данная традиция давала стимулы… для 
пробуждавшегося интереса к оккультному» [16. С. 216–218].

Отметив философские системы, идейно обосновавшие «авангард ти-
танов», необходимо указать и  не  совместимые с  ним системы. Для аван-
гарда, воспринимавшего современность гностически и  апокалиптически, 
как конец «старого света» и «сотворение» нового, была характерна «борь-
ба с  метафизикой… идеалистическими системами, находящими в  мире 
“смысл” и “гармонию” [16. С. 22], поэтому ему была, например, чужда тео-
дицея с онтологическим оптимизмом Г. Лейбница, агностицизм — крити-
ческая философия, построенная на рефлексии и сомнениях, присутствую-
щая уже у Р. Декарта и ставшая отличительной чертой философии Канта: 
«Мыслители около 1900 года… не хотят верить предупреждениям Канта, 
который находил стремления к познанию “вещей в себе» наивными и не-
философскими”. Ранний авангард «дружно пытается избавиться от  мета-
физических, этических, идеологических и  иных конструктов… Налицо 
целая плеяда умов… которые хотят думать о  первичном, витальном, ин-
туитивном, подсознательном, элементарном и  избавиться от… метафизик 
и  абсолютных ценностей»  [20.  С.  53]. Категорически не  принимался ори-
ентированным на  возвращение в  «первобытность» ранним авангардом 
эволюционизм и  прогрессизм, характерный для почти всей философии 
и  социологии XIX  века  [16.  С.  131], что созвучно стремлению декаданса, 
выраженному еще Ш. Бодлером: «Существует одно ходячее заблуждение, 
которого я боюсь как огня… Нелепая идея прогресса, расцветшая на гни-
лой почве нынешнего самодовольства, сняла с  нас бремя ответственно-
сти, освободила волю от всех уз, которые накладывало на нее стремление 
к совершенству» [16. С. 134].

Нетерпимость раннего революционного авангарда — показатель его 
мессианского и  фанатичного характера, что противоречит образу более 
позднего «американизированного» авангарда Гринберга. Его статьи «зре-
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лого периода» подводят к  заключению, что новое искусство дополняло 
традиционное, допуская сосуществование с ним  [4. С. 157–163], поэтому 
он  осуждал «фанатичных поборников» обоих: «Осуждать течения бес-
смысленно — осуждать можно лишь отдельные произведения» [4. С. 192]. 
Однако такая плюралистическая картина не  соответствует действитель-
ности — авангардное искусство заменяло реалистическое, а не дополняло 
его. Авангардисты-революционеры не  допускали мысли о  сосущество-
вании с иным направлением, обращаясь к марксистской идее диктатуры 
пролетариата. В  первые годы советской власти, до  начала 1930-х годов, 
диктатура авангарда в культуре понималась как продолжение диктатуры 
пролетариата в политике, поскольку авангард был объявлен новым про-
летарским искусством: «Составляя меньшинство в художественном мире, 
но наиболее активное… левые получили государственную власть над ис-
кусством… футуристам импонировала решимость большевиков в  деле 
коренного переустройства социальной жизни»; последние же  руковод-
ствовались идеей, что «в буржуазном государстве искусство буржуазное, 
а в пролетарском государстве должно быть создано свое пролетарское ис-
кусство» [19. С. 455]. Оно должно было создаваться на основе только идей 
авангарда, поскольку в «пролетарском искусстве не должно быть ни од-
ной старой традиционной формы… поощрения и осуществления достой-
ны только проекты, свободные от  тяжелого груза старых стилей, эпох, 
ушедших в историю» [19. С. 457]. Как писал Лифшиц о насаждении аван-
гардного искусства в  СССР в  1920-е  — начале 1930-х годов, «модерни-
сты были очень сильны в революционной России, и они охотно пускали 
в ход палку… Разве не устраивались в некоторых музеях во время второй 
волны ультралевой чистки культурного наследия… специальные “черные 
стены”, на  которых вешали произведения художников более или менее 
реального направления как образцы искусства классово чуждого и даже 
вредного?» [9. С. 25, 39–40]. Пикассо выражал недовольство, что в «рево-
люционных странах» существуют музеи и в образовании остается место 
традиционному искусству: «Нам нужна тотальная диктатура, диктатура 
художников… чтобы уничтожить тех, кто обманывал нас… уничтожить 
историю и всю остальную кучу хлама» [9. С. 24].

Фанатизм революционного авангарда можно объяснить и  социально-
психологически  — Беньямин описал социальный тип большинства дека-
дентов и  ранних авангардистов: «алхимики революции» и  «профессио-
нальные заговорщики» как тип сформировались еще к середине XIX века 
в политике и в искусстве. Маркс отмечал, что чертой представителей этого 
типа было сочетание тяги к  сверхъестественному с  уверенностью в  соб-
ственном превосходстве, из  чего вытекало нежелание просвещать прези-
раемый рабочий класс: «разрушение смыслов и  ценностей без позитив-
ной цели… этот тип склонен к магическому воздействию на окружающих 
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и сам готов к  гипнотическому воздействию на  себя. Он жаждет чудесно-
го, иррационального, волшебного преображения реальности посредством 
стремительных, импульсивных, насильственных действий; рациональные 
построения ему чужды и неприятны» [20. С. 240–241; 3. С. 9–11]. Для про-
летарской революции такой тип, с одной стороны, считался вредным вви-
ду неуправляемости, с другой — полезным, так как его представители, на-
правляемые «кровожадной яростью», первыми строили баррикады и были 
«готовы на все ради революции». Как писал Бодлер: «Да здравствует рево-
люция! Да здравствует кара! Да здравствует смерть! Я был бы счастлив как 
жертва, от роли палача тоже не отказался бы — чтобы ощутить революцию 
с  обеих сторон!»  [3.  С.  11]. Представители этого социально-психического 
типа способны быстро менять политическую полярность, превращаться 
из крайне левых в крайне правых, и наоборот: «Есть такая среда, в которой 
сходятся радикалы… где совершаются постоянные переходы от формулы 
“революция есть бунт” к шовинизму» [9. C. 40].

Выше отмечалось, что чертой революционеров-авангардистов было 
тяготение к  спиритуализму, влечение к  мистике, пусть и  часто скрытое 
на публичном уровне. Об общей особенности романтизма и декаданса, на-
званной мистицизмом, писал еще Нордау, и ранний революционный аван-
гард унаследовал эту черту: художник раннего авангарда имел обычно два 
лица — социальное и экстатическое, «магическое» [20. С. 183], поскольку 
в новом искусстве художники «исходят не из человеческой меры, а из бес-
конечности Bceлeннoй»  [20.  С.  139]. Спиритуализм выражался в  разной 
степени и  формах: так, Кандинский открыто позиционировал себя как 
последователя антропософии Р.  Штайнера, его библиотека в  Мюнхене 
«содержала много книг по  оккультизму и  спиритизму»  [20.  С.  145]; от-
крытым спиритуалистом был первопроходец авангардизма в архитектуре 
Ф.Л. Райт. Его концепция «великого Мы» в «органической архитектуре» 
прямо апеллировала к  теософии, из  которой он  взял идею, что «новы-
й художник… это не  своевольное Я… гения, а  своего рода вселенское 
и родовое творящее Мы. Он сам — некое множество языков и почерков. 
Он разнообразен, в нем не одна душа, а целая совокупность душ, воспри-
ятий, языков и перспектив»  [20. С. 106]. Малевич трактовал свое супре-
матистское искусство как «поиск выхода к духовному Абсолюту» и нахо-
дился под воздействием идей «четвертого измерения» П.Д.  Успенского. 
Адорно в  этой связи писал о  «регрессе искусства, превращающегося 
в  магию»  [1.  С.  82]: в  его представлении само обращение к  духовности 
было попыткой прикрыть «пустоту реального мира», а  «бесконечность 
Вселенной» у Аполлинера — это не расширение горизонтов, а капитуля-
ция художника перед лицом социальной машины.

Чертой революционеров-авангардистов было тяготение к спиритуа-
лизму, или влечение к мистике. Не только в раннем авангарде, но и в том, 
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что существовал после середины ХХ века, такое влечение присутствует, 
хотя часто скрыто от публики. Пример навязывания творчества под соз-
данный канон – работы любимого художника К. Гринберга Д. Поллока, 
«дриппинг» которого родственен «чистому психическому автоматиз-
му» А. Бретона. Поллок в объяснении своего творчества обращался не к 
Канту, а к «коллективному бессознательному» Юнга и «архаичным» ри-
туалам индейцев навахо.

Влияние спиритуализма в  новом искусстве выразилось и  в  технике 
автоматического письма. Эта важнейшая для авангарда художественная 
практика основывалась на том, что художник имеет природу не мага, как 
в искусстве традиционном, а медиума и шута, а его творчество экстатично 
и комично. Авангардисты, как и ранее декаденты, заимствовали из магне-
тизма и спиритуализма концепцию медиумизма. Первоначально в магне-
тизме медиум выступал в  качестве инструмента «магнитизера», психи-
ческий строй которого считался противоположным (субъект с  сильной 
волей; позже такой тип отношений перешел в психоанализ). Авангардное 
искусство отвергло такой иерархический тип отношений, заимствовав 
для образа художника спиритистский вариант независимого медиума, 
действующего автоматически. В  авангарде медиум ментально пассивен, 
но способен в результате отключения волевого начала на озарения, исхо-
дящие из духовного мира. Уже в импрессионизме художник, уподобляясь 
медиуму, мыслился в  качестве зеркала, отражающего влияния психиче-
ской коллективной сферы, онтологический статус которой не  прояснял-
ся,  — характерны «советы Моне начинающим художникам… не  думать 
о том, что именно они пишут» [20. С. 56]; А. Матисс также практиковал 
автоматическое рисование, считая, что «контроль сознания может лишь 
повредить искусству», и рисовать надо, пребывая как бы в трансе, «дви-
гая рукой по холсту или бумаге автоматически» [20. С. 120]. По крайней 
мере некоторые авангардисты, как и  декаденты, прибегали к  алкоголю 
и  наркотикам, воспринимая их  как средство отключения сознательного 
контроля как черты сухой аполлонийской традиции.

Для авангардизма как представителя романтического/дионисий-
ского направления уподобление художника медиуму, психическому 
автомату, закономерно, а  отказ от  сознательно-волевого, индивидуаль-
ного начала воспринимался как жертва во  имя искусства. Как считал 
Аполлинер, мастер нового искусства должен работать с  точностью ма-
шины, что освобождает искусство от сентиментальности и превращает 
творчество в пророчество. Лифшиц со свойственным ему критицизмом 
также заметил главную особенность художественного метода сюрреали-
стов, как, впрочем, и всего раннего авангарда — «подавление сознатель-
ности»  [9.  C.  27], что Беньямин назвал «возвращением в  материнское 
лоно» (обозначение «бессознательного» сюрреализма [20. С. 238]). Если 
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традиционное искусство для Беньямина  — активное, волевое, следую-
щее мужскому принципу, то новое искусство — переход к пассивности 
художника, соответствующей женскому началу. Растворение чувствен-
ных форм и  субъекта сравнивалось с  погружением в  сон или со  смер-
тью: так, К.Г.  Юнг понимал творчество Пикассо, точнее его «Голубые 
картины», как погружение в  коллективное бессознательное, описывая 
их  как своего рода воспоминания из  «царства мертвых»  [20.  С.  124]. 
Он  считал, что Пикассо не  выдумывал формы, а  был медиумом, че-
рез которого выражалось коллективное бессознательное («abaissement 
du niveau mental» – понижение уровня ментальности — как необходимое 
для творчества в кубизме и сюрреализме).

В этом контексте Бретон писал о  бессознательном как «внерелигиоз-
ной святыне». «Святое без религии» — ключевая интуиция сюрреалистов, 
с которой связана тема «небожественного сакрального». Стремление сюрре-
алистов ее выразить в дискурсе привело их к Французской социологической 
школе и в итоге к созданию «Коллежа социологии».
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Abstract. The article is the second part of the author’s study of the avant-garde of the early 
20th century, or early avant-garde, which is considered the third stage in  the development of  the 
Romantic movement  — not in  the narrow art-historical sense, but in  a  broader social-cultural 
sense as an “intellectual movement”, a type of worldview defining the culture of Western society. 
This movement is defined as regressive due to its course toward a return to the “original” and its 
opposition to the ideological vector of humanism aimed at unleashing human potential in the spirit 
of the Enlightenment. The antagonism of these intellectual directions constitutes a social-cultural 
cycle divided into stages. A  distinctive feature of  the period initiated by  “upper Romanticism” 
is  the expansion of  the Romantic movement, irreversibly changing the social-cultural landscape 
of the West. “High” and “late Romanticism” (decadence) were examined from the same perspective 
as  in  the first part of  the study. The author interprets the avant-garde as an unprecedented “tidal 
wave” of  the Romantic movement, the most radical in  its nihilism and ambitious in  its scope, 
which was initially perceived as  the final phase in  the destruction of  the old culture and society 
and the beginning of  the construction of  a  “new world”. The self-perception as  barbarians and 
titans, superhuman beings of the new world, was determined by the conviction that a social-cultural 
upheaval was already underway. This “titanic avant-garde” was inspired by  the “Dionysian” 
ideas of F. Nietzsche, H. Bergson, and the spiritualism of  the time. Having failed to  achieve its 
maximalist goal, the avant-garde, like the extreme political movements associated with it, integrated 
into Western society. As  the revolution began to decline, C. Greenberg suggested a neopositivist 
conception of art criticism influenced by J. Ortega y Gasset’s dualistic theory of “new art”, merging 
rationalism with vitalism. Greenberg’s formalist conception of  art was opposite to  the “titanic 
avant-garde” in terms of its conceptual foundation and social-political orientation — it determined 
a different, “Americanized” avant-garde with a “human face”, which integrated into Western society 
at  the time, becoming the dominant force in Western art. While Western art historians generally 
“civilized” the early avant-garde, weakening or concealing its chthonic nature, Soviet art historians, 
on the contrary, sought to expose it, sometimes in an exaggerated form. In creating an image of the 
degraded art of  the bourgeois world, Soviet critics believed to  prove its total social crisis and 
decline. The principles of the “titanic avant-garde” were most fully expressed in surrealism with its 
psychologistic focus on the unconscious and its understanding of the artist as a medium.
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