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Аннотация. Статья представляет собой рецензию на  книгу «Деревня как цен-
ность. Идеологии и практики новой сельскости» (редакторы-составители Е. Мельникова, 
П.  Куприянов, М.  Лурье. М.: Фонд поддержки социальных исследований «Хамовники»; 
Common Place, 2025. 512 c.). Книга посвящена феномену так называемой новой сельско-
сти, которая рассмотрена на  материалах антропологических исследований, проведенных 
в разных сельских поселениях в основном российского Северного Нечерноземья, но упо-
минаются и  сельские кейсы из  Словакии, Кыргызстана и  Латвии. Книга представляет 
собой сборник статей участников долговременного исследовательского проекта «Новая 
сельскость», в  ходе которого изучались современные российские сельские институты, 
практики и социальные взаимодействия, причем проекта с весьма драматической историей 
реализации. В предисловии редакторов-составителей описаны основные этапы исследова-
тельского проекта, прервавшегося неожиданными эпидемиологическими и политическими 
событиями 2020-х годов.
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Он был человеком… с неточным широким лицом,
похожим на сельскую местность.

Андрей Платонов

Рецензируемая книга начинается с  аналитического вступления 
Е.  Мельниковой, где представлен обзор парадигм сельской антропологии 
в контексте традиций изучения сельскости обществоведческими дисципли-
нами, а завершается послесловием О. Бредникова и Е. Никифоровой, где при-
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ведены итоги изучении деревни в рамках этого антропологического сельско-
го сборника, состоящего из 13 статей, сгруппированных в пять тематических 
разделов: модернизация, постсоциализм, культурная колонизация, сельская 
социальность, биографии и траектории.

Первый раздел открывается статьей А. Соколовой о проектировании, 
развитии и  упадка лесных поселков Карелии в  советскую и  постсовет-
скую эпохи. Автор рассматривает логику принятия решений о строитель-
стве лесных поселков в  1940-е–1950-е годы в  плановой экономике СССР. 
Политика лесного «поселкостроения» характеризуется как один из отрас-
левых и  временных советских вариантов управления взаимодействием 
города и  деревни (в  статье представлены несколько таких вариантов, вы-
полненных городскими проектировщиками сельских лесных поселков, они 
проиллюстрированы чертежами и  фотографиями). Автор критикует за-
мыслы и реалии лесных поселков и их жилищ, часто неблагоустроенных, 
несущих в себе многие дефекты бюрократического проектирования и регу-
лирования сельской жизни, и задается вопросом о специфическом феноме-
не лесного поселка в советской и постсоветской дихотомии город — село, 
фактически оставляя этот вопрос без ответа.

Вторая статья раздела, написанная Т.  Ворониной, посвящена пробле-
ме маргинализации сельской молодежи в  ходе трансформации советского 
образования в  конце 1950-х–1970-е годы. Статья начинается с  биографиче-
ского кейса некоего Гены С., родившегося в 1954 году в одной из деревень 
Вологодской области: в  армии он  не  служил по  медицинским показаниям, 
не обзавелся семьей, жил с мамой, работал в  совхозе, расширял свое ЛПХ 
в трудные постсоветские времена и в итоге оказался последним жителем сво-
ей деревни, где сегодня появляются лишь дачники летом. От биографическо-
го кейса автор переходит к статистическим данным о трансформации школь-
ного обучения в  Вологодской области в  1960–1970-е годы, показывая, что 
для многих сельских подростков после советской восьмилетки последующее 
обучение представлялось излишеством, если они собирались заниматься 
колхозным, крестьянским трудом на своей сельской родине. Советский го-
сударственный подход к образованию сельской молодежи автор критикует 
с  позиций идей М.  Фуко  — через понятие подчиненного знания показана 
борьба государства с местным локальным знанием посредством насаждения 
сверху, из  центра, дисциплинирующего знания, сохраняющего иерархию 
сельско-городского неравенства.

Второй раздел книги «Постсоциализм» почему-то состоит из трех ста-
тей зарубежных авторов. Может показаться, что проблематика сельскости 
постсоциалистического периода не  имеет к  России отношения, что невер-
но. Во-первых, каждая статьи книги более или менее подробно затрагивает 
временной интервал как до,  так и  после 1991  года. Во-вторых, в  этом раз-
деле в  антропологических примерах из  Словакии, Кыргызстана и  Латвии 
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российский читатель обнаружит множество знакомых проблем сельских 
домохозяйств, миграций и  опустошений, актуальных и  для постсоветской 
сельской России. Так Ю.  Бузлака проницательно описывает значение кре-
стьянского дома в постсоциалистической Словакии, опираясь на исследова-
ния С. Гудемэна и делая обоснованный вывод об изменении «экономики дома 
в эпоху государственного социализма, которая заменила собой землю в ка-
честве основного источника средств к существованию, достоинства и безо-
пасности… посткрестьянский дом в социалистический период был главным 
типом инвестиции, символом престижа и активом… он представляет собой 
устойчивый культурно-экономический институт, выходящий за рамки доми-
нирующих экономических идеологий» (С. 151–152).

А.  Мурзакулова характеризует ценность дома в  трудовой миграции 
сельского Кыргызстана, показывая взаимосвязь миграции и домостроитель-
ства в  формировании новой постсоциалистической сельскости  — ее  цен-
тральными акторами становятся мигрант из  села и  его родные, оставшие-
ся дома. В  отличие от  сельских регионов европейского постсоциализма, 
в  Кыргызстане не  наблюдается деградации и  руинизации сельской жизни, 
что подтверждается активным строительством и спросом на сельское жилье. 
Автор характеризует эти процессы как неосознанное стремление даже моло-
дых семей, активно вовлеченных в миграционно-домоводственное разделе-
ние труда, развивать капитализм в сельском Кыргызстане.

Противопоставлена плотной наполненности центральноазиатского села 
проявлениями продуктивного симбиоза между сельской международной ми-
грацией и местным сельским домостроительством картина сельской жизни 
в  латвийских деревнях, описанная Д.  Дзеновской как долговременная эко-
номическая и  демографическая депрессия и  депопуляция в  постсоциали-
стический период. Автор приводит целый ряд причин все углубляющейся 
пустоты латвийского сельского существования: неолиберальный курс эко-
номических реформ, обусловивший деградацию и  гибель экономического 
и  социального наследия латвийских колхозов, политически мотивирован-
ный разрыв экономических и социальных соседских связей с Россией и, как 
результат, долговременный и  широкомасштабный миграционный отток 
населения из сельской Латвии (русскоязычного населения — в Россию, ла-
тышского — в страны Европы). Причем, в отличие от сельских мигрантов 
из  Кыргызстана, сельские мигранты Латвии редко возвращаются обратно 
к  своим домохозяйствам. Итог  — гнетущая опустошенность латвийского 
села, которую автор иллюстрирует фотографиями не только отдельных за-
брошенных домов, но целых покинутых поселений. Это подтверждает и при-
веденная в статье статистика: количество латвийских деревень сократилось 
с 8547 в 2011 году до 6314 — в 2018.

Автор размышляет о  наступающей постсоциалистической пустоте 
не только в сельской Латвии, но, например, в деиндустриализирующихся мо-
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ногородах России или «убывающих городах» Восточной Германии. Однако 
в  статье приводятся и  аргументы сторонников нормальности пустоты, как 
правило, действующих чиновников, заявляющих, что «опустение  — это 
необходимая чистка после десятилетий искусственной и  неэффективной 
экономической деятельности Советского Союза… опустение в  сельской 
местности — это просто способ догнать Запад… в условиях капиталистиче-
ской свободы “природа” (т.е. рыночная экономика) берет свое» (С. 201–202). 
Но у латвийских сельчан, еще остающихся в деревнях, имеется свое, несо-
гласно пессимистическое мнение на этот счет. В заключение автор дает до-
статочно загадочное определение главному понятию своего исследования: 
«Пустота  — это не  аномалия, которая предваряет счастливую жизнь или 
приходит после ее окончания, а все более распространяющаяся форма жиз-
ни, сформированная ориентацией на еще неизвестное, но совершенно иное 
будущее» (C. 214).

Третий раздел составляют статьи, для которых понятие «колонизация», 
особенно «культурная колонизация»,  — главная аналитическая категория. 
Так, П. Куприянов рассматривает ряд культурных инициатив горожан в сель-
ской местности как своего рода (пост) колониальные практики, выстраивая 
любопытные дихотомические типологии моделей деятельности горожан-
сельчан — миссионерская (условно колониальная) и паломническая (условно 
антиколониальная), в целом отражающие модные особенности постколони-
ального дискурса.

Другая статья раздела, написанная П.  Куприяновым в  соавторстве 
с  Н.  Савиной, основана на  антропологическом исследовании двух до-
статочно успешных проектов развития ярославских сельских музеев  — 
«Учмы музейной» и «Тыгыдыма» (до недавнего времени Учемский музей 
участвовал и побеждал в  европейских конкурсах, а «Тыгыдым» обеспе-
чивал аутентичность русской вышивки для парижских кутюрье). В конце 
статьи авторы с  изрядной долей витиеватости определяют сущностные 
особенности обследованных музеев: «При всей включенности в глобаль-
ный контекст оба музея тщательно оберегают и поддерживают свою ло-
кальность, удаленность и  камерность, создавая тем самым необходимое 
культурное “напряжение” между разными “полюсами” большим миром 
и маленькой деревней… играют уникальную роль культурного медиато-
ра, функция которого состоит не только в обеспечении взаимосвязи этих 
двух полюсов, но и в постоянном поддержании и воспроизводстве грани-
цы между ними» (С. 279–280).

Статья, написанная К.  Гавриловой, исследует ряд противоречий во-
круг трех фестивалей в  поселке Териберка (прославился после выхода 
фильма А.  Звягинцева «Левиафан», где ряд сцен снимался в  Териберке). 
Отмечая, что туризм и  фестивали часто выступают инструментами раз-
вития территорий, автор анализирует возникающие здесь противоречия 
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на  примере культурно-идеологического соперничества трех фестивалей, 
деливших несколько лет (порой скандально) пространство Териберки. 
Фестиваль «Териберка. Новая жизнь» проходил под эгидой известного коо-
ператива «ЛавкаЛавка»: москвичи проводили фестиваль достаточно высо-
комерно и бесцеремонно с точки зрения местных териберчан, поэтому они 
организовали собственный фестиваль «Рыбка-окунечек», а  региональная 
администрация (Мурманск) создала фестиваль «Териберская волна». Пик 
«фестивальных войн» пришелся на  2017  год, что привело к  учреждению 
в 2021 году природного парка «Териберка». «В конце концов доступ к раз-
ным частям поселения, к землям внутри поселка и побережью, “закрыли” 
не московские энтузиасты, стремившиеся спасти депрессивное поселение, 
а одобренный региональной администрацией организованный бизнес, мол-
чаливо и эффективно инвестирующий в собственный сценарий перестрой-
ки Териберки» (С. 332).

Четвертый раздел открывается статьей А. Туторского, которая снача-
ла производит странное впечатление довольно субъективным утвержде-
нием, что исследователи села слишком гомогенизируют и обобщают его 
жителей, создавая некий цельный образ крестьянина  — будь то  гигант 
Герасим из  тургеневского «Муму», «Великий незнакомец» из  хресто-
матии Т.  Шанина, представитель гемайншафта в  концепции Ф.  Тенниса 
и  т.д. Туторский смотрит «на жителей деревни не  как на  усредненного 
“крестьянина”, “мужика” или “колхозника”, а  как на  множество людей 
с различными интересами, прошлым и желаниями» (С. 334). Голословно 
смастерив образ «обобщенного сельчанина» и  приписав его творче-
ству Тургенева-Шанина-Тенниса и  Фостера-Энгельгардта, автор соби-
рается отбросить его ради воссоздания «агентности жителей деревни». 
По  сути, автор зачем-то ломится в  открытую дверь, сводя потрясающее 
богатство индивидуальных крестьянских образов, созданных автором 
«Записок охотника», к трогательной фигуре дворового глухонемого с со-
бачкой, кстати, ничуть не похожей на какого-то обобщенного «мужика». 
То  же  можно сказать и  про исследования сельских индивидуальностей, 
воссозданные и проанализированные в хрестоматии Т. Шанина и других 
работах его школы [3].

Далее на  протяжении довольно эмоционально и  методологически спу-
танной статьи, комбинирующей рассказ Д.  Буцати «Забастовка телефо-
нов» с  полевыми материалами из  отдаленных архангельских районов  — 
Пинежского, Мезенского и Лешуконского, нареченных автором Запинежьем, 
Туторский обосновывает и применяет понятие сингулярности. Автор доста-
точно подробно показывает и тщательно интерпретирует поведение и выска-
зывания своих сельских респондентов, стараясь разобраться в проявлениях 
их  личностных особенностей в  контексте пространственного взаимодей-
ствия локальных социумов. Сумбурное и эмоциональное заключение статьи 
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автор вновь строит на отрицании некоего не дающего ему покоя незнакомца: 
«В деревне “таинственный незнакомец” не нужен. Изначального конфликта 
не возникает, а случай поговорить не вдвоем, а вчетвером-вшестером пред-
ставляется как дополнительная возможность получить больше информации, 
чем в результате двухстороннего разговора. Более того, разговор восприни-
мается как эмоционально положительный, во время которого… все “повесе-
лились”» (С. 354).

Вторая статья раздела о  сельской социальности, написанная 
Т. Щепанской, ставит вопрос о том, что такое сельская идентичность, и ав-
тор ищет ответ на него на основе своих полевых исследований в деревнях 
Новгородской, Костромской, Вологодской, Нижегородской и Ленинградской 
областей. Понятие сельскости в  статье характеризуется как прежде всего 
(ускользающее) социальное пространство, на которое оказывает значитель-
ное влияние сезонная и периодическая миграция. Автор предлагает иерар-
хию сельскости — социализация, кооперация и моральная оценка, подчер-
кивает особое значение переходов современной сельскости от  кооперации 
к коммеморации, выделяет так называемое дистанцированное сельское (ре-
троидентификация) и характеризует сельский туризм как прежде всего ком-
модификацию ностальгии по сельскости.

Последняя статья раздела о сельской социальности А. Захаровой посвя-
щена локальной сельской бюрократии: место действия-службы бюрократов 
имеет существенное значение для их характеристики, например, можно вы-
делить «пригородных» бюрократов, но в центре внимания статьи оказыва-
ются бюрократы сельские с собственным пониманием сельскости, связанной 
с ее бюрократической риторикой и прагматикой. Как правило, они апеллиру-
ют к образам сельской «традиционно-советской» коллективности, на прак-
тике искусно регулируя сельскую сплоченность в  зависимости от  ситуа-
ции. Сельская бюрократия предпочитает комбинировать бюрократические 
и  патримониальные стили управления местным населением, «продолжает 
в своих нарративах и негодующих репликах отсылать к утопическому обра-
зу села, который как будто воссоздается в реальности через действие низо-
вых управленцев. Называя определяющим… смыслом своей работы помощь 
односельчанам, сельские бюрократы, на контрасте с “безучастными” и “от-
чужденными” жителями поселения, словно пытаются сохранить размыва-
ющуюся сельскость, заключающуюся во взаимопомощи и сострадании друг 
другу» (С. 428).

Пятый, заключительный раздел открывается обширной статьей 
Е.  Мельниковой, где автор, исследуя биографические истории горожан, 
переехавших в  деревню, обращается к  идеям и  идеологиям рурализации, 
сосредоточившись на  процессах обретения горожанами себя в  деревне. 
Вторая статья раздела написана Т. Щепанской и основана на использовании 
метода нетнографии как этнографического наблюдения социальных ком-
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муникаций в  интернете. В  центре исследования находятся интернет-сети 
выживальщиков и преперов — анализируются особенности их идентично-
сти, субкультурного капитала и дискурсивных сообществ, в частности рус-
скоязычная нетнография о выживании в деревне. В итоге автор приходит 
к  вполне обоснованному выводу: «Рассматривая прагматику представле-
ний о селе как о спасении, можно определить их как одну из форм идеоло-
гического обоснования дезурбанизации… Спецификой субкультурной иде-
ологии выживания/преперства является ориентация на  конструирование 
автономного социального мира, оборачивающегося утопией при попытке 
его реализации» (С. 485).

Заключительная статья сборника написана О.  Бредниковой 
и  Е.  Никифоровой  — специально приглашенными авторами. 
Отталкиваясь от собственных, ранних, первых, порой еще детских сель-
ских впечатлений, часто незабываемо трогательных, они обращаются 
к своему опыту изучения сельскости, который 12 лет назад был представ-
лен в  коллективной монографии «Вдали от  городов. Жизнь постсовет-
ской деревни» [1], которая для своего времени была значимым явлением 
в  исследованиях путей постсоветской трансформации сельской жизни. 
Авторы проводят своеобразное сравнение двух коллективных моногра-
фий — давней и нынешней, где они не участвовали в исследовательском 
проекте. В целом положительно оценивая рецензируемую книгу, они от-
мечают и  ее  ограничения, например: в  ней почти не  рассматриваются 
вопросы аграрного производства; ее составители сосредоточились пре-
имущественно на некоторых районах Северного Нечерноземья, оставив 
без внимания сельскость Черноземья, Юга России, Сибири и т.д.; кейсы 
основаны на разнообразных теоретико-методологических подходах, поч-
ти никак не согласованных меж собой. Все это фактически признается 
во введении к книге, написанной от имени всего авторского коллектива 
Е.  Мельниковой, П.  Куприяновым и  М.  Лурье: они поясняют, что при-
менили в композиции статей принцип мозаики или лоскутного одеяла, 
чтобы представить разные дисциплинарные традиции и подходы, но са-
мокритично подчеркивают: «Основные недостатки такой конструкции 
вполне предсказуемы. Книга, написанная авторами, не  разделяющими 
теоретических оснований и смотрящими на сельскость каждый из свое-
го методологического окошка, не может служить формой аргументации 
общего тезиса и  не  позволяет увидеть целостную картину ни  сельско-
сти, ни сельской антропологии» (С. 9).

Что же тогда может эта книга? Как ни странно прозвучит, но кни-
га в  значительной степени подтвердила многие старые ценности 
деревенско-городской жизни. Например, хотя в  ряде статей ее  авторы 
призывают уйти от всем известных дихотомий (как город — село), от-
части преодолеваемых в  концепциях сельско-городского континуума, 
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они сами продолжают использовать сельско-городские дихотомии это-
го континуума (см., напр.: [4; 7]). Стараясь найти новые смыслы в  но-
вой сельскости, они, несмотря на различия теоретико-методологических 
подходов, по-прежнему наполняют сельскость XXI  века размышлени-
ями о  безопасности деревенской жизни, покое, уединенных поисках 
смысла человеческого бытия, ностальгии, семейственности сельского 
дома, спасении от городской суеты и т.д. почти в духе описаний преле-
стей деревенской жизни и ее ограничений в «Евгении Онегине».

Пожалуй, новое в книге — некоторое тревожно критическое осмысле-
ние дальнейшей агрессивно-высокомерной эксплуатации городами сель-
ской жизни, что приводит к новой сельской опустошенности в Прибалтике, 
культурно-фестивальным конфликтам и проблематичным музейным проек-
там в российской глубинке, драматичным миграционным сельско-городским 
процессам от России до Кыргызстана. Эту тему можно было бы более систе-
матически развить и  обобщить, используя ряд новых концепций, которые, 
к сожалению, не нашли отражения в книге [5]. В то же время книге не хвата-
ет описаний и анализа обыденных, отнюдь не единичных практик положи-
тельного участия горожан в сельской жизни [2; 6].

В любом случае концепция новой сельскости, введенная в научный обо-
рот латиноамериканскими исследователями села и  подхваченная европей-
скими учеными, сегодня разрабатывается во  всем мире, включая Россию 
(С. 11–12). Изучение новой неопределенности и подвижности границ между 
городом и селом, безусловно, способствует новому витку оригинальных ис-
следовательских проектов новых/старых ценностей деревни, свидетельство 
чему — рецензируемая книга.
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