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Аннотация. В статье рассмотрен один из паттернов армянского текста в русской литературе — 

родство исторических судеб армянского и еврейского народов. Цель исследования — показать 

на примере травелогов писателей и литераторов второй половины ХХ в. — Андрея Битова, 

Василия Гроссмана, Юрия Карабчиевского, Георгия Гачева, — как складывался этот паттерн 

армянского текста — сопряжение трагической судьбы евреев и армян. Интенция ментально-

сти армян, замешанной на своей древней истории, совпадает с еврейской интенцией, что 

показано в статье на типологических примерах из прозы Дины Рубиной. Армянский текст — 

это литературный конструкт, изобретенный именно писательским творчеством, сначала про-

зой, затем откликающейся на нее поэзией. Приведены примеры армянского текста, находя-

щегося во взаимодействии с указанной прозой, из лирики современных поэтов — Лианы 

Шахвердян, Алессио Гаспари. Армянский текст — ретранслируемый в русской литературе 

конструкт. Он создан писателями, воспроизводящими в своем творчестве некоторые устой-

чивые паттерны. На материале настоящего исследования мы сфокусировались на одном из 

них — онтологическом родстве армян и евреев. Центральным его мотивом выступает мета-

фора исторической памяти о кровавом XX веке — метафора-упрек за братоубийственные  войны 

человечества.
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Abstract. The article considers one of the patterns of the Armenian text in Russian literature — the 

relationship of the historical destinies of the Armenian and Jewish peoples. The purpose of the study 

is to present, using the example of travelogues of writers of the second half of the twentieth century: 

Andrei Bitov, Vasily Grossman, Yuri Karabchievsky, Georgy Gachev, how this pattern of the Armenian 

text was formed — the pairing of the tragic fate of Jews and Armenians. The intention of the mentality 

of the Armenians, based on their ancient history, coincides with the Jewish intention, which is shown 

in the article using typological examples from the prose of Dina Rubina. The Armenian text, according 

to the author of the article, is a literary construct invented precisely by the writer’s creativity, first by 

prose, then by poetry responding to it. Thus, examples of the Armenian text, which is in interaction 

with the specified prose, are given from the lyrics of contemporary poets — Liana Shahverdyan, Alessio 

Gaspari. The Armenian text is a construct retransmitted in Russian literature. It was created by writers 

who reproduce certain stable patterns in their work. On the material of this study, we focused on one 

of them — the ontological relationship of Armenians and Jews. Its central motif is the metaphor of the 

historical memory of the bloody 20th century — a metaphor-reproach for the fratricidal wars of mankind.
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Ââåäåíèå

На рубеже XX—XXI вв. в русском литературоведении возник исследователь-

ский вектор по изучению локальных текстов культуры и словесности — по следам 

несколько ранее появившейся работы В.Н. Топорова, связанной с петербургским 

текстом.

Этот научный проект еще не завершен. Много неоднозначно трактуемого в 

теории локальных текстов, до сих пор не определены границы, позволяющие 

фиксировать существование того или иного локального текста, есть ли нечто 

общее в структуре локальных текстов — эти и другие вопросы предстоит решать 

исследователям [1].

Объект аналитики нашей статьи — армянский текст в русской литературе, а 

ее предмет — один из паттернов армянского текста, который связан с ассоциа-

тивно возникающей близостью судеб армянского и еврейского народов.
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Паттерн — строительная единица, слагаемое локального текста. Паттерны 

типологичны: это могут быть культурные артефакты, особенности ландшафта, 

климата, архитектура, гастрономический ряд, специфическая городская менталь-

ность, имена собственные как знаки-символы культурного и исторического про-

странства, символы древней истории, почитаемые современниками, судьбонос-

ные для жизни народа события и проч. [2]. В армянском тексте обнаруживается 

рецептивный паттерн, основанный на трагическом сходстве судеб армян и евре-

ев. Однако такой паттерн возникает только в ХХ в. — после геноцида армян и 

холокоста, тогда как упоминание об армянах в русской литературе встречается 

значительно раньше.

Мы не будем уходить в глубь истории литературы, чтобы остаться в рамках 

заявленного предмета исследования, приведем лишь несколько примеров. Судя 

по далеко не первостепенным деталям в лирике XIX в., армянин там предстает 

плутом, мошенником, торгашом. Аналогичный стереотип в русской литературе 

сложился и в отношения еврея. Русская литературная традиция [3], изображая 

еврея, выработала набор стереотипов: алчный торгаш, ростовщик, контрабандист, 

шпион, предатель, вражеский лазутчик, соглядатай, отравитель, «трусливый жи-

док» [4. С. 308; 5], говорящий с характерным акцентом [6; 7]. Весь этот «еврейский 

набор» можно отнести к армянину. Так, у Пушкина: «Неверную деву лобзал ар-

мянин» («Черная шаль») — похотливый «армяшка»; «Видел я, с товаром / Тиф-

лисский ехал армянин» — для контекста этих пушкинских стихов следует упомя-

нуть слова Л. Аннинского: «Неизменные армянские атрибуты: базар — деньги. 

Купец, мрачный, как ненастье, сидит и считает деньги день и ночь» [8. С. 173]; 

«Поди ты прочь — ты мне не сын, / Ты не чеченец — ты старуха, / Ты трус, ты раб, 

ты армянин! (Пушкин, «Тазит») — Пушкин воссоздает ксенофобную повседнев-

ность, константу любого сообщества всех времен и народов (заметим: констата-

ция такого паттерна повседневности не равна убеждениям поэта).

Упомянутые «армянские» фрагменты свидетельствуют: художественно реали-

зованные характеристики армянина, социальные и моральные, не повод говорить 

об армянском тексте.

Подробнее остановимся на сюжете рассказа Федора Сологуба «Маленький 

человек» (1907), в котором происходит буквальное — объемное — размыкание 

историко-литературного клише «маленький человек» — не без помощи образа 

армянина. Главный герой, Саранин, чиновник департамента (повествователь 

однозначно передает читателю «привет» от его литературных предшественников: 

«Традиции сослуживцев Акакия Акакиевича Башмачкина живучи» [9. С. 282]), 

решил уменьшить объемы своей корпулентной жены, воспользовавшись услуга-

ми армянина, у которого купил специальное снадобье. Вот описание армянина — 

вполне ориенталистское, с акцентом на экзотический облик: 

То была странная, словно из средних веков, фигура. Халат ярких цветов, с широким 

поясом. Высокая шапка, остроконечная, с черными узорами. Шафраном окрашенная 

борода, длинная и узкая. Белые, блестящие зубы. Черные, жгучие глаза. Ноги в туфлях.

«Армянин!» — подумал почему-то Саранин.

Армянин подошел к нему и сказал… [9. С. 276].
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Жена решила подшутить над мужем, поменяв бокалы с вином: тот, что был со 

снадобьем, достался Саранину, и он стал катастрофически уменьшаться в раз-

мерах, проклиная армянина — торгаша и мошенника.

«Где Халатьянц?» — вопрошает Саранин (слово «халат» превращается в фамилию 

с армянским суффиксом — Э.Ш.). Ежели у вас какие с ним дела, — говорил дворник, 

подозрительно глядя на Саранина, — то вы, господин, лучше уходите. Потому как он 

армянин, так как бы от полиции не влетело.

— Да где же проклятый армянин? — закричал с отчаянием Саранин. — Из 43 но-

мера.

— Нет армянина, — отвечал дворник. — Был, это точно, это скрывать не стану, а 

только что теперь нет.

— Да где же он?

— Уехал.

— Куда? — крикнул Саранин.

— Кто его знает, — равнодушно ответил дворник. — Выправил заграничный паспорт 

и уехал за границу [9. С. 280].

Пошли слухи, что Сараниным в департаменте недовольны, подозревают его в 

сговоре с армянскими сепаратистами. Так, дискурс власти входит в свой тради-

ционный регистр абсурда: 

…ваше удивительное умаление становится положительно скандальным: уже ходят 

в городе соблазнительные слухи. Не могу судить об их справедливости, но знаю, что 

эти слухи объясняют ваше поведение в связи с агитацией армянского сепаратизма. 

Согласитесь, департамент не может быть местом развития армянской интриги, на-

правленной к умалению русской государственности [9. С. 283]. 

Очевидны как плутовская и мошенническая роль армянина — не неожиданная, 

а считанная с обывательских представлений, так и отношение власти к армянам, 

подпитывающее народное мнение.

Если мы скажем, что после эпохальной армянской трагедии отношение к ар-

мянам в мифологии повседневности изменилось, то будем не правы. Вот как 

пишет об армянах литературовед Г.Д. Гачев, совершая в 1973 г. путешествие по 

Армении в целях культурологических наблюдений: «…им остается лишь изво-

рачиваться и обманывать. Что обман — плохо, это для них трансцендентно, не-

исповедимо. Напротив, это, скорее, национальная добродетель» [10. С. 378]; 

«О, сколько мошенников в сем народе!» [10. С. 380]; «...все ведь — гении мошен-

ства» [10. С. 387]; «Трудно армянам жить друг с другом. Легче — среди других на-

родов. Уж слишком крепко заквашен народ: сплошная соль и камень. Каково 

жить соли с солью! Надо, чтоб вокруг соли — жижа была — ну, как русские, ара-

бы, французы… Все это и к евреям относится. Так что их затея с государством 

Израиль — это поселить соль земли с солью земли. А сами с собой — жестоко-

выйны…» [10. С. 399].

Последний пассаж выводит на предмет нашего исследования: армяне и евреи, 

схожесть судеб. Мнение Гачева субъективно и в то же время представляет срез 

бытового сознания. Гачев, как бы оправдываясь перед читателем, пишет много 

позже (в 1990 году) в сноске к своему тексту: «…односторонний и перекошенный 
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у меня тут получился образ Армении и армянина — как лубочного „армяшки“, 

по пословице: „где армянин прошел — там еврею делать нечего“. Очевидно, из-

за того так вышло, что я находился в низовой среде и мало общался с людьми 

культуры» [10. С. 387].

Тем не менее Гачев подмечает оригинальную типологию: «Эчмиадзин — ар-

мянский Иерусалим…» [10. С. 381], метафоризируя таким образом «библейскость» 

двух земель, двух народов.

«Тут все говорило языком жизни — бывшей и будущей, — вечной жизни… Я ре-

шался — я входил во дворик, и из всех дверей выбегал любящий меня народ — 

прадеды и прабабки, правнуки и правнучки… Будущие и прошлые люди обни-

мали меня и выстраивались безмолвной шеренгой, ласково сокрушаясь, и кивая, 

и жалея меня, пока я шел мимо них и плакал от скорби и счастья…» — это уже 

пишет Андрей Битов в цикле очерков «Уроки Армении» [11. С. 273].

Писатель восхищается армянским народом, способным, преодолев трагиче-

скую историческую травму, сохранить в себе то, что дает ему право на будущее, — 

связь поколений, являющуюся «исторической, ибо затрагивает не отдельную 

личность, а целое общество, цивилизацию» [12. С. 261]. Для Битова армянский 

текст выстраивается как культурный мифокод личности, целого народа и всего 

человечества, через который возможно преодолеть современную энтропийную 

«историософию личности, прерывающей целостность Жизни, основанной на 

непрерывности поколений» [12. С. 261].

Собственно армянский текст складывается только в ХХ в. — и именно стара-

ниями русских писателей. Это русскоязычная рецепция страны и народа, которые 

восхитили их и позволили пристально посмотреть, сравнивая с Арменией, на 

свою родину, на себя. Это писатели «ворованного воздуха» [13. С. 270], как их 

называл Осип Мандельштам, стоящий у истоков армянского текста.

Важность рода, родов (а значит, прошлой, древней жизни) для армянской мен-

тальности подчеркивается всеми, кто пишет об Армении в ХХ в. и ныне. Эта 

древность, по словам современной поэтессы, как «распластанный ковер / плодов 

садов / моих прадедов…» [14. С. 9]. Говоря о метасмыслах, или этноспецифиче-

ских кодах культуры (они же ментефакты), зашифрованных в коврах (хотя и не 

армянских, но это дела не меняет), Гачев пишет: «...ковер=портативный (бук-

вально „переносный“) храм… Ковер обнаруживается как всеобщий знаменатель 

и значитель, к которому приводимы все явления и отрасли бытия, природы, об-

щества и человека… И Времена года, сезоны — записаны на ковре» [10. С. 295–

296]. Современная армянская поэтесса Лиана Шахвердян, пишущая по-русски, 

как бы продолжает:

Прабабушка навсегда

вплела имя мое

в зигзаги узоров ковра

рода…

народа…

С тех пор все прапра…

мне смотрят в затылок:

я слышу их голоса… [14. С. 9].
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Аналогично героиня романа Дины Рубиной «Вот идет Мессия!», попав в Ие-

русалим, на землю предков, то и дело встречает на улице, в магазине, в транс-

порте своих умерших родственников. (Подобный мотив М. Вайскопф называет 

типичным для русской литературы Израиля: «Столь же часто рассказчик встре-

чает здесь своих убитых предков или родственников, восставших из расстрельных 

рвов, либо просто давно утраченных, скончавшихся друзей» [15. С. 245]. Вдруг в 

чужом человеке проступают знакомые черты: лицо, походка, «манера совать под 

мышку свернутую в трубочку газету — вылитый дядя Исаак, только чуть больше 

лысина на затылке, — так ведь сколько лет после его смерти прошло. А сколько 

раз она уже натыкалась на деда! Дважды бежала следом, чтобы еще раз в лицо 

заглянуть (хотя осознавала, конечно, что выглядит странно). И радостное вздра-

гивание души, захлестнутое дыхание, спазм в горле, слезы на глазах — были ей 

такой наградой за все безумие отъезда…» [16. С. 20].

Здесь, в Иерусалиме, куда, как к первозданному холму, стекаются все цивили-

зации, проступают «тени забытых предков»: 

И никуда не деваются человеческие лица. Они проступают сквозь века, бесконеч-

но прорастают из завязи древних генов, проявляются, как на старых фотоснимках, да 

и просто смотрят сегодняшними глазами с полустертых фресок древних атриумов [17. 

С. 251];

Понимаешь… главный культурный шок у нашего брата-европейца… возникает 

здесь отнюдь не от пейзажа непривычного или там орущего осла. Самый-то шок — от 

внезапного открытия, что все они были. Все они, которых брат-европеец видал на 

картинах художников в Третьяковке или Эрмитаже… все они, оказывается, были, все! 

И Авраам со своей Сарой, и Яаков со своим колготливым семейством, и куча царей и 

пророков, и Иисус, и Иоанн Креститель — все, все были тут, неподалеку, в районе 

твоей поликлиники или прачечной. Вот от этого можно спятить! [17. С. 301—302].

Точно так же и Гачева, едущего в поезде в Армению, принимают за своего — то 

ли армянина, то ли еврея: «Вы, наверное, оттуда? — мне говорят. Похож я на кав-

казца: чернявый. Приятен этот некоторый маскарад» [10. С. 353]. (Гачев по ма-

теринской линии еврей.)

В подобный маскарад погружается и путешествующий по Армении Юрий Ка-

рабчиевский: 

…продавщица — очень милая женщина, стройная пожилая еврейка, то есть, ко-

нечно, армянка, но очень похожа. Армян, похожих на евреев, — множество, и веро-

ятно, от этого я тоже иногда чувствую себя ва-а-сточным человеком. Вот подходит к 

нам бородатый дедушка, очень похожий на моего, в каких-то калошах на босу ногу, 

сейчас спросит с еврейским акцентом… но он спрашивает с армянским [18. С. 218].

К Гранту Матевосяну, армянскому писателю, оба — Битов и Карабчиевский — 

отсылают как весомому авторитетному мнению, в частности, Карабчиевский 

пишет: 

он говорил о родстве судеб армян и евреев, а евреи как раз — хрестоматийный при-

мер сохранности нации вопреки всем разрушительным факторам. Хотя у евреев, в 

отличие от армян, по сути, нет современной национальной культуры… «Как так мож-

но говорить!» — вскидывается Грант, и теперь уже он меня утешает…  [18. С. 266].
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Именно в Армении еврей Карабчиевский почувствовал свое право просто и 

внятно сказать «я еврей», не встретив в ответ и даже не ожидая никакой неадек-

ватной реакции, о чем в России, по словам рассказчика «Тоски по Армении», 

говорить «неприлично». 

Дома в России… вопрос этот устно задается редко, потому что если русский, то что 

ж тут такого, а если еврей, то уж лучше не надо, зачем вводить в неловкость присут-

ствующих. У нас в России вопрос этот чисто письменный, а если предмет разговора, 

то в узком кругу. Вопрос, обязательный к написанию и запрещенный к произнесению... 

[18. С. 197].

Именно эта глубинная психологическая травма советского еврейства лежит в 

сюжете романа Карабчиевского «Жизнь Александра Зильбера», намеренно, де-

монстративно преодоленная в романе его сына, писателя Аркана Карива, «Пере-

водчик». (Уникальный случай в русской литературе: не только авторы находятся 

в родстве — отец и сын, но и герои их романов: Александр Зильбер Карабчиев-

ского — отец Мартына Зильбера, героя романа Карива.)

Василий Гроссман в своем армянском травелоге «Добро вам!» рассуждает о 

схожести судеб евреев и армян. 

Армяне — древний народ, с тысячелетней культурой, с тысячелетней историей, 

народ, переживший множество войн, народ-путешественник, народ, веками терпев-

ший гнет захватчиков, народ, в борьбе обретавший свободу и вновь попадавший в 

рабство. Может быть, в этом и объяснение монгольских приплюснутых носов, голубых 

греческих глаз, ассирийской черноты, персидских угольных очей?.. А евреи! И черные, 

и горбоносые, и курносые, и смуглые, и голубоглазые, белоголовые — лица азиатские, 

африканские, испанские, немецкие, славянские... [19. С. 10].

Далее он описывает встречу с простыми армянами-селянами: свадебное за-

столье, слово в честь приехавшего из Москвы гостя берет плотник. 

Он говорил о евреях. Он говорил, что в немецком плену видел, как жандармы вы-

лавливали евреев-военнопленных. Он рассказал мне, как были убиты его товарищи 

евреи. Он говорил о своем сочувствии и любви к еврейским женщинам и детям, ко-

торые погибали в газовнях Освенцима. Он сказал, что читал мои военные статьи, где 

я описываю армян, и подумал, что вот об армянах написал человек, чей народ испытал 

много жестоких страданий. Ему хотелось, чтобы о евреях написал сын многострадаль-

ного армянского народа. За это он и пьет стакан водки. Все люди поднялись со своих 

мест, мужики и бабы, и долгий, тяжкий гром рукоплесканий подтвердил, что армян-

ский крестьянский народ полон сочувствия к еврейскому народу. Потом выступали, 

обращаясь ко мне, старики и молодые. Все они говорили о евреях и армянах, о том, 

что кровь и страдания сблизили евреев и армян. Я услышал от стариков и молодых 

слова уважения и восхищения, обращенные к евреям, к их трудолюбию, уму. И ста-

рики убежденно называли еврейский народ великим народом... [19. С. 61].

Тронутый таким вниманием и пониманием, трагическим родством двух на-

родов, Гроссман пишет, что никогда никому не кланялся до земли, но этим ар-

мянским крестьянам кланяется, помня о зверствах фашистов, прошивших и его 

личную судьбу, будет помнить до конца жизни речи простых армянских братьев.
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Геноцид армян 1915 г. — главный паттерн армянского текста, мимо него не 

проходит ни один писатель, если его волнует Армения.  Персонаж романа Сухба-

та Афлатуни «Рай земной», Ричард Геворкян, произносит сакраментальные слова: 

Есть народы, которые интересны только в состоянии несчастья, трагедии. Как мы, 

армяне. Как евреи. Как поляки… [20. С. 180].

Стихи «Цицернакаберд», получившие название по топониму, давшему назва-

ние мемориалу, принадлежат эстонцу, живущему в Италии, пишущему по-

русски, — Алессио Гаспари   (гетероним поэта Калле Каспера).

На Цицернакаберде тишина,

Лишь ласточки поют о Геноциде,

О всех бесчисленных, затерянных в Аиде,

О том, какая страшная цена

Назначена — нет, не за ум и честь,

Единственно — за продолженье рода,

За то, чтоб не рассеялась порода

И каждый бы в душе лелеял месть

[21. С. 79].

Ключевые для нашей статьи слова — «продолженье рода» — это главная со-

ставляющая культурного феномена «Армения». Находясь внутри этого сооруже-

ния — памятника погибшим армянам и глядя вокруг, рассказчик «Тоски по Ар-

мении», ощутивший именно здесь, в Армении, свое еврейство, отчетливо осоз-

нает свое родство с этой землей: 

прямо в сердце меня укалывает эта мысль, в чем подлинная суть родства, между 

мной и ими, того родства о котором мне столько раз пытались сказать армяне и кото-

рое я сам чувствую в себе постоянно. Нет, не древние культуры, разве знатность про-

исхождения может служить основой любви? И не национальная обособленность, от-

куда она у меня, никогда не бывало. Нет, главное здесь в другом: духовное родство 

оставшихся в живых. Естественная близость и понимание и взаимное утешение все 

потерявших, но оставленных Богом жить для какой-то Ему лишь ведомой цели. Это 

близость и родственность Иова — Иову, это притяжение сироты к сироте. Два милли-

она армян и шесть миллионов евреев, разные цифры — и одна цифра: две трети на-

селения и там и тут… Кровь и величайшие в мире несчастья роднят евреев с армянами, 

как не могут роднить никакие блага [18. С. 293—294].

Погибли дети Иова, которые были у него ДО всех испытаний (Иов. 1, 18–19), 

а после того, как испытания Иова завершились, у него снова были дети: «И бла-

гословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние... И было у него семь 

сыновей и три дочери» (Иов. 42, 12–13).

Дети Иова — трагическая и одновременная назойливо-непреходящая мета-

фора, упрек человечеству за уничтожение себе подобных, эта метафора все не 

устаревает, она вновь и вновь всплывает в памяти, когда подводятся итоги кро-

вавому ХХ в.
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Çàêëþ÷åíèå

Армянский текст, существующий в русской культуре и литературе, — это кон-

структ, созданный писателями и путешественниками, тиражируемый от текста к 

тексту, письменному и устному. Мы рассмотрели лишь один из паттернов армян-

ского текста — родстве армян и евреев. По словам Осипа Мандельштама, одного 

из «прародителей» армянского текста, земля армянская — «младшая сестра зем-

ли иудейской», что ощутил и осмыслил каждый из представленных в статье пу-

тешественников по Армении — Василий Гроссман, Андрей Битов, Юрий Караб-

чиевский, Георгий Гачев.
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