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Аннотация. В статье прослеживаются основные вехи творческой биографии прозаика, живо-

писца, графика Халилбека Мусаясула, покинувшего Дагестан в 1920-е годы. Его книга «Стра-

на последних рыцарей» появилась на немецком языке в 1936 г., а до нас дошла с опозданием 

в шестьдесят три года. Впервые в дагестанской культуре заявила о себе идея художественного 

синтеза, предполагающая органическое совмещение вербального и изобразительного. Раз-

мещенные в тексте три акварели и двадцать шесть графических рисунков создали особую 

атмосферу взаимоопыления слова и кисти, когда описательность переводилась на язык визу-

ального образа и наоборот. Предпринята попытка проанализировать ценностно-семантическую 

взаимодополняемость этнокультурной тождественности и чуткости к транскультурным нова-

циям, самобытности и культурных универсалий. В двух заметных в двадцатые годы прошлого 

столетия романах — «Столовая гора» Ю. Слёзкина и «Улыбка Диониса» К. Гамсахурдиа — за-

печатлен молодой Халилбек, уже «европеец», как сказано в первом из них. Восток и Запад 

сошлись в его личности и творчестве в том смысле, что европеизм заявил о себе не в утрате 

непохожести, а во включенности в диалог надэтнических художественных идей. В то же вре-

мя рассказ-исповедь, описывающий ритуалы, обычаи, обряды, ориентирован на жизнестой-

кость традиции как противодействия размыванию культурно-генетического кода. Космос 

национальной жизни открывается в своей исконной многозначности, совмещающей психо-

ментальный склад и особенности горского этикета с тонко стилизованными мифологически-

ми сюжетами, с ненавязчивым воскрешением архетипов и древних обычаев явно доислам-

ского происхождения. Автор «Страны последних рыцарей» не спешил списывать в архив за-
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веты предков и традиционные ценности, продолжая находить в них ядро позитивной 

идентичности.
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Abstract. The article traces the milestones of the creative biography of the novelist, painter, graphic 

artist Khalilbek Musayasul, who left Dagestan in the twenties of the twentieth century. His book “The 

Land of the Last Knights” appeared in German in 1936, and reached his father’s house with a delay 

of sixty-three years. For the first time in Dagestan culture, the idea of artistic synthesis, which presupposes 

an organic combination of verbal and visual, declared itself. The three watercolors and twenty-six 

graphic drawings placed in the text created a special atmosphere of mutual pollination of the word and 

the brush, when the descriptiveness was translated into the language of the visual image and vice versa. 

An attempt is made to analyze the value-semantic complementarity of ethno-cultural identity and 

sensitivity to transcultural innovations, identity and cultural universals. Two notable novels in the 

twenties of the last century — “Table Mountain” by Y. Slezkin and “Smile of Dionysus” by 

K. Gamsakhurdia — depict a young Khalilbek, already a “European”, as stated in the first of them. 

The East and the West came together in his personality and creativity in the sense that Europeanism 

declared itself not in the loss of dissimilarity, but in the inclusion in the dialogue of supra-ethnic artistic 

ideas. Meditative autobiographical prose has absorbed not only ethno-uniqueness, but also worldview 

breadth: the mutual attraction of the hearth-house and the image of the world initiated the “elevation 

of the small”, which does not lose sight of “the whole”, because “he needs the whole, the whole 

world... ” — let us refer to the lecture “The Art of the Novel” by T. Mann, a contemporary and 

interlocutor of Khalilbek (in the photo of 1927 He sits in a Circassian between T. Mann and F. Rubo). 

At the same time, the confession story, describing rituals, customs, rituals, is focused on the resilience 

of tradition as a counteraction to the erosion of the cultural and genetic code. The cosmos of national 

life opens up in its primordial ambiguity, combining the psychomental warehouse and features of 

mountain etiquette with finely stylized mythological plots, with an unobtrusive resurrection of archetypes 
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and ancient customs of clearly pre-Islamic origin. The spiritual founder of the “Land of the Last 

Knights” was in no hurry to write off the precepts of ancestors and traditional values according to the 

department of archival memory, continuing to find in them the core of a positive identity.

Key words: artistic synthesis, tradition, authenticity, intercultural communication, confessional, east-

west, genetic code, self-identification
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В Дагестане движение чаще всего возвышение…

Крыша над крышей — ступени к небу!

Мушка Нагель, стихотворение «Халилу»

Введение

Живописец, график, прозаик, вынужденный в начале двадцатых годов про-

шлого века покинуть Дагестан, Халилбек Мусаясул не уставал заклинать себя 

заветной аффирмацией «все равно вернусь на Родину» — именно она стала реф-

реном его произведения «Страна последних рыцарей». Неизменный лейтмотив 

книги обнаруживался при любом сюжетном повороте: «…неприкосновенной 

осталась в моем сердце родина, и она как вечность простирается позади меня и 

передо мной!» В той же сокровенной тональности прозвучал финальный аккорд: 

«Я не предал ни землю отцов в горах, ни мужчин, ни женщин, ни пастухов с их 

бесчисленными стадами, ни оружия, ни коней, ни старинные песни, ни древние 

сказания, ни звуки барабанов и чунгуров!» [1. С. 85].

За песнями и сказаниями, барабанами и чунгурами нетрудно уловить рацио-

нально неуловимую субстанцию — то, что мы называем ментальностью или, как 

предпочитали говорить в эпоху древнегреческой мифологии, психеей, 

 олицетворяющей душу, свободное дыхание, дух народа и человека. Так проник-

новенно писать о родной земле, казалось бы, можно только при обязательном 

присутствии дома, но подлинного художника чувство возвращения на родину, к 

истокам, и причастности к материнской традиции никогда не оставляет — неза-

висимо от местожительства.

Халилбек Мусаясул (1897—1949) дважды приезжал на учебу в Королевскую 

академию изобразительных искусств (сегодня — Мюнхенская академия худо-

жеств). Первая поездка в 1913 г. оказалась кратковременной по более чем уважи-

тельной причине: началась мировая война, в которой Германия и Россия проти-

востояли друг другу. Второй раз, через восемь лет, он взял билет в один конец по 

идейным соображениям, мужественно реализуя фундаментальное право челове-

ка на свободную жизнь и свободное творчество.

Еще одна знаменательная дата связана со столицей Баварии: именно здесь в 

1936 г. увидела свет книга, название которой — «Страна последних рыцарей» — 



Султанов К.К. Полилингвиальность и транскультурные практики. 2022. Т. 19. № 2. С. 175—192

178 ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

предопределило постоянство ностальгического мотива в его многогранном твор-

честве. В акценте на слове «последние», в романтизации прошлого, в окрашенной 

в идиллические тона архаике угадывалась хрупкость красивой вазы перед ее ро-

ковым падением…

Пронзительная в своей исповедальности «повесть о Мире Кавказских гор» 

прочитывается и как реквием по «потерянному раю» (так названа третья часть), 

и как духовное завещание человека, который всегда жил и творил навстречу, если 

так можно сказать, Дагестану, искал успокоение в приближении к нему, повторяя 

как заклинание одну и ту же мысль: «… вернусь на Родину, даже если мое палом-

ничество будет долгим, может быть, продлится всю мою юность, а, возможно, и 

всю мою жизнь!» [1]. Или: «Многое я потерял, что-то новое приобрел, но непри-

косновенной осталась в моем сердце родина, и она как вечность простирается 

позади меня и передо мной!» [1].

Обсуждение

Как и почему возникли, стали возможными эта высокая нота безвозвратной 

утраты, это просветленное и в то же время безмерно трагическое в своей безыс-

ходности восприятие родины?

Ничто, казалось бы, не предвещало подобного исхода. Еще до революционных 

потрясений 1917 г. Халилбек заявил о себе как о яркой творческой личности, если 

точкой отсчета считать поступление 15-летнего мальчика в Тифлисское художе-

ственное училище Общества поощрения изящных искусств. И в дальнейшем уда-

ча и успех не отворачивались от него: активное сотрудничество в журналах «Мол-

ла Насредин» и «Танг Чолпан» (каждый из тринадцати номеров украшали работы 

Халилбека), пребывание в составе девятой русской миссии Красного Креста на 

территории Месопотамии, должность заведующего отделом искусств республи-

канского Наркомпроса, первая масштабная выставка 22-летнего Халилбека во 

Владикавказе, где были представлены портреты не только Н. Тарковского, Н. Го-

цинского, шейха Узун-Гаджи, но и их смертельных классовых врагов — Д. Кор-

кмасова, А. Тахо-Годи, С. Габиева [2]. Само по себе это совмещение несовмести-

мого достаточно выразительно характеризует избранную художником позицию 

«над схваткой», когда доминирующим становится свободный выбор темы и пер-

сонажа, а не угодливая оглядка на ту или иную партийную указку.

Будучи знатоком геральдики, Халилбек мог создавать гербы независимой Гор-

ской республики (четырехчастный щит французской формы), рода Тарковских 

(двухчастный щит испанской формы) [3. С. 679] и с не меньшим успехом, ни-

сколько не смущаясь сменой идеологических ориентиров, мог оформить сцену 

Темир-Хан-Шуринского театра, который в ноябре 1920 г. принял участников 

Чрезвычайного съезда народов Дагестана и Сталина, по некоторым свидетель-

ствам, отметившего портрет Троцкого кисти Халилбека.

Позднее в «Стране последних рыцарей» Халилбек найдет нужные и точные 

слова, описывая свое умонастроение, во многом предопределившее решение по-

кинуть родину. После отречения царя от престола кавказскими патриотами ов-

ладело предчувствие новой исторической перспективы: «вновь проснулась дре-
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мавшая надежда на самостоятельность» и жизнь «наполнилась страстным ожи-

данием и ощущением внутреннего подъема». Для Халилбека «услышать зов ро-

дины и последовать ему … было одно и то же». По этому зову, участвуя в общем 

движении «навстречу высокой мечте»1, он последовал в Анди на съезд горских 

народов, на котором имамом провозгласили Н. Гоцинского.

Чувство надэтнической солидарности, когда «одна судьба связала… всех вме-

сте воедино», было настолько всепоглощающим и, по словам автора, опьяняю-

щим, что не вызывала сомнения долгожданная реализация «жажды великих дел». 

С нескрываемой горечью Халилбек пишет об упущенном историческом момен-

те, о крахе идеала свободы и катастрофическом опыте поражения, о рухнувшей 

под ударами Деникина и большевиков горской независимости: «Вот так рухнуло 

все, что мы хотели создать. Старая вековая мечта о независимости наших гор была 

снова разбита».

Пережитые духовный надлом и потрясение, недвусмысленно отраженные в 

негативно-оценочной лексике (воздух «становился все более гнетущим и ядови-

тым» и «дышать им было …тягостно, унизительно и недостойно»), подвели к краю 

пропасти, к осмысленному поступку: «…когда Советы приказали мне в 1920 году 

оформить поезд-люкс, предназначенный для Ленина, картинами побежденного 

Кавказа, я согласился для видимости, но при первой же возможности решил уе-

хать в Германию» [1].

Через три года после отъезда Халилбека с ним связался А. Тахо-Годи (письмо 

подписал и близкий друг художника Б. Малачиханов). Любопытны и стилистика 

документа, и форма «мы» от имени коллективного руководства, и избранная так-

тика убеждения, и выбор аргументации: тогда еще позволительна была попытка 

умиротворения классово чуждого элемента, превращения его хотя бы в попутчи-

ка пролетарской культуры. Выдерживается тон заинтересованного товарищеско-

го отношения: «…если бы Вы были с нами…», «всечасно ощущаем Ваше отсут-

ствие», демонстрируется — в расчете на благодарный отклик адресата — пони-

мание творческого роста художника («Вы совершенствуетесь в искусстве, не 

отрываясь от родной почвы Дагестана…») и его авторитета как «единственного 

лица, способного стать в центре художественно-эстетического влияния на мас-

сы…». Ненавязчиво, но твердо Халилбека подводили к необходимости полити-

чески правильного выбора, закамуфлированного ссылкой на императив «любви 

к родине»: «Ваша любовь к родине должна бы в ближайшее время вылиться в 

конкретной форме возвращения в родные горы…» [Цит. по: 4. С. 9].

Ни в «ближайшее время», ни в последующие годы Халилбек не отозвался и 

избрал «конкретную форму» невозвращения, отстаивая свое право быть другим. 

Отказавшись приравнять кисть и перо к штыку, он вышел за пределы жесткого 

идеологического дискурса и не горел желанием вернуться. Те, кто остались, — в 

том числе инициаторы упомянутого письма Д. Коркмасов, А. Тахо-Годи, Б. Ма-

лачиханов — позднее были расстреляны, а Халилбек остался жив, стал первым 

дагестанцем, получившим европейское художественное образование, провел де-

1 Цитаты, не снабженные ссылками, приводятся по [1].
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сятки персональных выставок по всему миру, написал замечательную книгу, оста-

вил богатейшее художественное наследие, до сих пор не изученное в полной мере.

Стоит добавить, что успешно провалились все попытки обречь его имя и дело 

на забвение, используя дурно пахнущие идеологические ярлыки, вплоть до об-

винений в сотрудничестве с фашистами, хотя все было точно наоборот: Халилбек 

активно помогал мученикам концентрационных лагерей и в своих дневниках 

обличал «безумие расовой теории», клеймил фашизм как «позор человечества» и 

«торжествующую подлость» [Цит. по: 5. С. 33]. Он, конечно же, не был «блудным 

сыном Дагестана», как поспешно и недальновидно назвал художника Р. Гамзатов 

в «Моем Дагестане», хотя позднее поэт говорил о «Шамиле в искусстве» и начал 

посвященную ему поэму. Халилбек покинул отчий дом не в поисках лучшей жиз-

ни, а во имя творческого самосохранения, что означало только одно и самое глав-

ное: духовно он не покидал и тем более не предавал Родину.

Приемлемой формы интеграции в новое социокультурное пространство он не 

видел, а роль «призванного и мобилизованного» его явно не устраивала. Да и 

амплуа борца с режимом и диссидентствующего бунтаря тоже не привлекало. Та 

и другая позиции были разными сторонами одно и той же несвободы. Полити-

ческий и культурный догматизм в их советском или антисоветском обличии был 

органически чужд художнику, который был одержим совсем другой целью: 

«…у меня никогда не было другого тщеславия, кроме как всецело отдаться ис-

кусству» [Цит. по: 5. С. 32].

Если художник верен своему призванию и своей духовной интуиции, то он 

ничто так не оберегает, как свою свободу, и уже по этой причине не может не быть 

инакомыслящим. Подлинное творчество всегда предполагает свободный, а не 

кем-то продиктованный выбор как свое необходимое условие и обязательную 

предпосылку.

Известно, что в телефонном разговоре М. Булгакова со Сталиным прозвучал 

адресованный писателю вопрос: «Неужели мы вам так надоели?» Исходя из ло-

гики творческого поведения дагестанского нонконформиста, можно без натяж-

ки предположить его утвердительный ответ на подобного рода державный вопрос. 

Не думаю, что Халилбек стоял в тягостном раздумье на развилке двух дорог, одна 

из которых вела в царство идеологического послушания и воинствующей клас-

совой узости, а другая олицетворяла торжество творческой свободы, мировоз-

зренческой широты и искусства непослушания.

Неуклонная ориентация на приоритет творчества и подлинности, понимание 

того, что судьба культуры внутренне связана с идеей свободы, не оставляли места 

для эфемерных иллюзий и прекраснодушных ожиданий. Халилбек как человек 

творческий мыслил стратегически, а не конъюнктурно, в полной мере осознавая, 

что у свободы нет альтернативы, что сформулированный А. Пушкиным принцип 

самоценности творческого начала — «Ты сам свой высший суд» — не имел шан-

сов на выживание в условиях новой политической ситуации.

1921 год — время радикального перелома, серьезного мировоззренческого по-

ворота в жизни не только Халилбека, но и российской интеллигенции в целом 

(кто-то вспомнит, что именно в этом году зловещим и наглядным символом—
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сигналом великого Исхода прозвучало известие о расстреле Н. Гумилёва). По 

временным параметрам, по характеру сложившихся обстоятельств, по типу мо-

тивации отъезда он вписывается в первую волну российской эмиграции. Помещаю 

его имя в этот контекст по причине нашего недостаточного внимания к типоло-

гии российской эмиграции — не русской, не кавказской, а общероссийской. Ти-

пологическое сходство индивидуальных версий несовместимости с режимом, 

общая этическая доминанта состоявшегося выбора, общее превалирующее умо-

настроение «мы унесли с собой Россию» и по аналогии «мы унесли с собой Кав-

каз» — эти и другие содержательные признаки позволяют ставить вопрос о со-

циокультурном типе российского эмигранта, отлученного силой обстоятельств 

от родины, о едином историко-культурном процессе.

Временной разброс дат рождения представителей первой волны российской 

эмиграции незначителен: Халилбек на три года младше двух Георгиев — Ивано-

ва и Адамовича, на два года старше В. Набокова, на четыре года старше Н. Бер-

беровой и В. Смоленского, на шесть лет старше Б. Поплавского и Г. Газданова. 

Последний в ноябре 1920 г. отплыл на корабле в Стамбул, через несколько меся-

цев этот путь повторил Халилбек, но с большими затруднениями, ибо ему при-

шлось пройти через процедуру интернирования. Дальше дороги расходятся: осе-

тин Газданов оказался в Париже, дагестанский художник — в Мюнхене, который 

к классическим центрам рассеяния не относился (таковыми были София, Прага, 

Берлин, Париж), но с этим городом его издавна связывали особые отношения 

(учеба в местной академии художеств, широкий круг общения, а потом и женить-

ба на Мелани фон Нагель из знатного баварского рода).

Постоянство и необычайная интенсивность творческих и дружеских контак-

тов выводили Халилбека на мировые культурные перекрестки, ускоряя его фор-

мирование как незаурядного мастера. Ему посчастливилось называть своими 

учителями таких мастеров, как Оскар Шмерлинг, Евгений Лансере, проживший 

три года после революции в Дагестане, Франц Рубо, автор колоссальной по раз-

мерам панорамы «Штурм Ахульго», созданной за семь лет до рождения Халил-

бека, почетный академик Санкт-Петербургской академии художеств и профессор 

Мюнхенской академии художеств.

Ладо Гудиашвили, близкий друг еще по раннему тифлисскому периоду, нахо-

дил стиль Халилбека «очень своеобразным», а его самого «исключительным че-

ловеком» [6. С. 5]. В двух заметных в 1920-е гг. романах — «Столовая гора» Ю. Слёз-

кина и «Улыбка Диониса» К. Гамсахурдиа — запечатлен молодой, одержимый 

творчеством Халилбек, уже «европеец», как сказано в первом из них.

Одним из показательных свидетельств круга общения, в котором вращался 

дагестанский художник, стала заметка в парижской газете «Дни» о встрече ново-

го, 1925 г. в отеле «Лютеция». В ряду «живых знаменитостей» названо и его имя: 

«Тут были и Бунин, и Куприн, и Зайцев, и Тэффи, и Цветаева, и Зинаида Гиппи-

ус, и Ходасевич, и Халилбек, и Берберова, и Потемкин…» Видимо, под напором 

славных имен репортер не мог удержаться от обобщения: «…Россия жива не в 

границах Русского мира, а в царстве Духа, которое превыше всех границ…» [7. 

С. 27]. В июле 1934 г. Халилбек написал брату Абдул-Каиру о своем пребывании 
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«в местечке Дева, напоминающем мне наш родной Дагестан» (Балеарские остро-

ва). И продолжал в той же интонации неизменного ностальгического пережива-

ния: 

Горы и долины с их симпатичными обитателями так вдохновляют меня создавать 

родные картины: туманное утро, девушки… все это так напоминает мне мое детство, 

и страшная тоска взяла меня: как бы хотелось домой приехать и вас всех повидать. 

Я здесь очень много работал, в особенности в области иллюстраций, посвященных 

нашей родине. К концу этого года должна выйти книга… [8. С. 14].

Через два года «Страна последних рыцарей» была опубликована на немецком 

языке, а до соотечественников дошла с опозданием в шестьдесят три года в пере-

воде на русский язык С. Гаджиевой, бережно воссоздавшей дух и букву немецко-

го оригинала [9].

Свободная от назидательного пафоса, от столь популярного в мемуарном жан-

ре авторского нарциссизма, эта книга открывает мир прожитого и пережитого с 

подкупающей психологической достоверностью. Чувствуется, что для Халилбе-

ка возвращение к истокам, к впечатлениям детства и юности — властная и есте-

ственная, как дыхание, потребность души. В то же время этот духовный прорыв 

в «страну последних рыцарей» — не в заповедник экзотики, не в антикварный 

Дагестан — пронизан глубинной метафизической тоской.

В одном из своих лучших романов «Прощальный вздох мавра» (1995) С. Руш-

ди, британский писатель индийского происхождения и автор скандального ро-

мана «Сатанинские стихи», рассуждает о неспособности современного человека 

удерживать четыре якоря души (место, язык, люди, обычаи). Проза Халилбека — 

это попытка удержать памятью сердца и ума «свой Дагестан», который присут-

ствует в сознании изгнанника и как некая идеальная величина, соотносимая с 

нравственным идеалом, и как неопровержимая реальность, локализованная в 

определенном месте, в родном языке, в родственниках и земляках, в обычаях, 

этикете, ритуале — во всем том, что можно назвать онтологией национального 

бытия.

О себе и об эпохе, в которой ему довелось жить, художник говорит с той воз-

можной полнотой и искренностью, за которыми стоит выстраданный и очень 

личностный взгляд на вещи. Чужбина многократно усиливает стремление к тому, 

что можно назвать ретроспективной идентичностью, когда прошлое актуализи-

руется как непреходящая ценность, а для автора становится важным самочувствие 

наследника и воспреемника определенной национальной традиции.

О феномене эмигрантского сознания, так или иначе соотнесенного с нацио-

нальным самосознанием, с идеологией наследования и преемственности, со зна-

нием дела писал Э. Саид, выходец из палестинской семьи, ставший американским 

интеллектуалом и автором нашумевшей книги «Ориентализм» (1978). В другой 

своей значительной работе — «Мысли об изгнании» — он вглядывается в анато-

мию духовного самочувствия изгнанника. Человека, размышляет Э. Саид, об-

рекают на страдания ставшие реальными утрата «общинного дома» и пребывание 

«вне сообщества». Далее он пишет о потребности «срочно восстановить свою 

жизнь из осколков», «заново соткать свое “я” из образов и нитей, искаженных и 
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оборванных изгнанием», предлагая свое понимание спасительного рецепта: «Вос-

принимайте свои переживания и впечатления так, словно от них вскоре может 

не остаться и следа. Что укореняет их в реальности? Какие из них вы хотели бы 

уберечь в памяти? С какими предпочтете распроститься? На эти вопросы может 

ответить только тот, кто обрел независимость и беспристрастность, тот, кому ро-

дина мила, но в силу обстоятельств недоступна». И, наконец, такой важный по-

ворот «мыслей об изгнании»: оно не будет таковым, «если нет родины — если 

изгнанник не считает какую-то землю родной, не любит ее, не ощущает связи с 

ней; изгнание ни в коей мере не означает, что дом и любовь к дому утрачены, на-

против, именно чувство утраты свидетельствует: они для тебя существуют» [Цит. 

по: 10]. Книга Халилбека стала свидетельством того, что утраченное остается спа-

сительным индикатором существования твоей неутраченной — пока живешь — 

любви к родной земле.

Повествование выстраивается как стенограмма вхождения детского сознания 

в мир, духовного повзросления героя. Автор настолько точно выписывает перво-

начальные импульсы роста души, что читатель как будто держит руку на пульсе 

самовозрастания личности. С наибольшей выразительностью энергетика само-

познания проявляется в том, как страстно будущий художник отстаивал свое «не-

истребимое желание» рисовать.

Его обвиняли в безбожии, отнимали карандаши, ссылались на религиозный 

запрет изображать человека и любое живое существо, видя в этом посягательство 

на привилегию и волю Создателя, напоминали о цветах и орнаментах как един-

ственно возможном объекте художественного внимания. Сакральная культурная 

традиция предписывала ограничительные берега, сводила изобразительное на-

чало исключительно к орнаментальности. Еретическое «но» Халилбека уже в дет-

ские годы заявило о себе как перспективная примета свободного человека и ху-

дожника: «Но именно люди и животные привлекали меня, так как у них была 

душа…» [1].

Суть духовного конфликта определяло не только внешнее осуждение дерзко-

го вызова однозначному предписанию. В глазах ортодоксальных мусульман Ха-

лилбек был «закоренелым грешником», но ведь и наедине с собой, со своей «ве-

ликой и искренней» набожностью он испытывал муки совести. По совету одно-

го из учителей был найден шаткий, но единственно возможный компромисс: «…я 

проводил по шеям изображенных мною фигур тонкую, невидимую черту, как бы 

отсекая им головы. Так как они были мертвы и не могли требовать от меня, сво-

его создателя, душу и привлечь меня к ответственности за то, что я, второй Про-

метей, вмешиваюсь в дела бога».

Еще один знаменательный эпизод в потверждение интенсивности религиоз-

ного переживания, которое подчас оборачивалось неожиданным потрясением 

неокрепшей юношеской души. Как-то в шкатулке брата Халилбек увидел крестик, 

что «могло означать только одно! Мохама стал христианином!». Самочувствие 

младшего брата сопоставимо с ужасом лермонтовских черкесов, увидевших «бе-

лый крест на ленте полосатой» на теле убитого Измаил-Бея, который из кумира 

тут же превратился в «джяура проклятого» и «отступника», обреченного на самое 

страшное наказание: «Пусть, не оплакан, он сгниет бесславно» [1].
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Чувственный накал переживания и разочарования буквально раздавил юного 

мусульманина: «...небеса обрушились на меня, и я потерял почву под ногами. 

Я дрожал и молился за спасение души бедного, неправедного, но все еще очень 

почитаемого брата…» Потом «сбитое с толку сердце смягчилось», как только вы-

яснилось происхождение крестика: в качестве талисмана и знака любви он был 

подарен брату русской девушкой.

Многозначительным и явно обращенным к себе оказался вывод рассказчика, 

который открыл для себя какую-то очень важную, доселе неведомую грань жиз-

ни: Мохама «умел находить в своем сердце нужное место для многих, казалось 

бы, противоречащих друг другу вещей, не ставя при этом на карту связь с Родиной 

и веру».

Откровение подобного рода действует на человека как духовный толчок, пре-

образующий мировосприятие, стимулирующий переоценку ценностей в пользу 

большей раскрепощенности и широты. Прозревающий Халилбек глубже стал 

понимать и мотивировку переезда в Грозный на учебу: брат «решил взять меня из 

ограниченного, хотя и совершенного мира наших гор и ввести в далеко несовер-

шенное, но значительное большее окружение».

Естественный максимализм человека, для которого вся вселенная сосредото-

чена в родном ауле («совершенный мир наших гор») подспудно переосмысляет-

ся под давлением или под знаком универсальных ценностей, не посягающих на 

этнокультурное первородство личности, но неуклонно расширяющих горизонты 

его понимания и самоопределения.

Когда-то шейх Андал, призывая отца Халилбека воспитать мальчика «верую-

щим сыном родины», предостерегал от возможной главной ошибки: «Не посылай 

его в Россию, чуждое не должно его коснуться». Суровое наставление шейха позд-

нее откликнулось в решительном нежелании Халилбека учиться в грозненском 

реальном училище: «…ни за что не хотел ехать к русским, чтобы, в первую очередь, 

не нарушить клятву, данную отцом шейху Андалу, и не взять на себя еще один 

грех». Когда отъезд все-таки состоялся по настоянию брата Мохамы, то в вос-

приятии никогда не покидавшего аул ребенка путь в Грозный, не такой уж дале-

кий, разворачивается как «дорога на чужбину», хотя потом наш герой признает, 

что русская школа оказалась не «страшной и греховной… а скорее приветливой 

и правильной».

Кто мог тогда предположить, что жизнь со временем откроет перед Халилбе-

ком не символическую, а подлинную в своей невыдуманном трагизме «дорогу на 

чужбину»? Кому в те годы могло прийти в голову, что именно ему выпадет жребий 

странника, который оказавшись в сложнейших лабиринтах ХХ века, познает как 

никто бездонную глубину ностальгии по Дагестану?

Человек, укорененный в национальной традиции, сохранивший чувство ро-

дового корня и за пределами Дагестана, превратился в гражданина мира — прежде 

всего в культурно-творческом смысле. Халилбек с его жаждой самоопределения 

не уставал расширять свой художественный кругозор, свободно передвигаясь по 

миру (Париж, Тегеран, Каир, Нью-Йорк и т.д.). Для него, обреченного судьбой 

на странствия по миру и, следовательно, на открытие инонациональных культур-

ных миров, чужое переставало быть чуждым, приобретая статус близкого «чужо-
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го». Не столько вопреки, сколько благодаря этой культурной открытости Халил-

бек остался самим собой и верным своей теме. В нем горский традиционалист 

уживался с рафинированным европейцем. Восток и Запад непротиворечиво, по-

верх возможного конфронтационного духа, сошлись в сознании, обнаруживая 

ту взаимодополнительность, которая изначально предопределена единством че-

ловеческой природы. Европеизм заявил о себе не в утрате «лица необщего вы-

раженья», т.е. своей непохожести и национально-культурной самобытности, а во 

включенности в диалог художественных идей, в готовности и способности син-

тезировать различные культурные импульсы, новые возможности живописного 

языка.

Судьба и творческие достижения Халилбека потвердили известную истину: 

человек — это становление человека, это постоянство духовных усилий, непре-

рывный путь к самому себе, который предполагает и интеграцию цивилизаци-

онных различий.

В своем первом романе «Машенька» В. Набоков писал о путешествии к «вос-

хитительно точной России». Признаки этой восхитительной точности отличают 

и мусаевский Дагестан. Необходимым условием ее достижения, надежной гаран-

тией этой бережной реконструкции какого-то сокровенного подлинника высту-

пает верность автора Традиции с большой буквы в ее героико-эпической и эти-

ческой ипостасях — той традиции, которая олицетворяет идею культурного пер-

вородства, здорового консерватизма и исторической памяти.

Благодарный летописец мира высокого традиционализма, Халилбек наверня-

ка не согласился бы с позицией «ангажированного» дагестанского поэта, который 

обращался к Ленину как человек, пораженный синдромом утраченной памяти и 

не скрывающий своего отречения от корней и предков: «...ты первым пришел и 

людьми нас назвал». И наверняка не примирился бы с пафосом подобной рево-

люционной нивелировки прошлого.

Апология малой родины сказывается прежде всего в нескрываемой поэтизации 

исконных ценностей национального бытия, в ряду которых чувство земли и оча-

га занимает особое место. Авторский комментарий прослушанной песни о «не-

обыкновенном спасении» Хаджи-Мурата, который бросился со скалы, спасаясь 

от плена, фиксирует важнейшую точку опоры и отсчета: он «...не считал свое 

положение безвыходным, так как чувствовал под ногами родную землю». На-

помним, что этот сокровенный мотив родной земли возникает в эпилоге повести 

уже на волне духовного самоотчета, в порыве откровенной самохарактеристики, 

важного для рассказчика итогового признания: «Я не предал ни землю отцов в 

горах, ни мужчин, ни женщин, ни пастухов с их бесчисленными стадами, ни 

оружия, ни коней, ни старинные песни…»

О позитивной силе традиционализма, запечатленной в книге Халилбека, ска-

зано во многих откликах немецкой печати в 1936—1937 гг., подтвердивших его 

европейский успех (опубликованы в приложении к махачкалинскому изданию 

1999 г.). Взгляд со стороны или изнутри немецкой культурной традиции, конечно, 

прежде всего улавливал эффект бьющей в глаза непохожести («неизвестная нам 

культура», «незнакомая страна»), но в лучших откликах восторженно-эмоцио-

нальная реакция на своеобразие горского мира дополнена пониманием его ос-
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новополагающих ценностей. Чаще всего авторы, отмечая талантливо воплощен-

ные в слове героический дух народа, верность рыцарским идеалам, культ жен-

щины, склонялись к эпической трактовке, говорили об эпическом масштабе 

(рецензия Г. Майера в газете «Франкфуртер цайтунг» от 24 января 1937 г. так и 

называлась: «Кавказский эпос»).

Образы мужественных горцев, представленных в ореоле впечатляющей геро-

ики, побуждали идентифицировать их с мифологическими героями древнегер-

манских баллад («что-то родственное», по словам одного рецензента), исландских 

саг, находить сходство с «Песней о Нибелунгах» и подвигами Зигфрида. Один из 

авторов, покоренный, видимо, «своенравной душой этого горского народа», не 

устоял перед ее сравнением с «нашей европейской покорностью» явно не в поль-

зу последней.

Почти девять десятилетий отделяют нас от давней рецепции книги, но и се-

годня нисколько не потускнела ведущая тональность немецких отзывов и мы 

можем подтвердить главное: под рукой Халилбека космос национальной жизни 

открывается в своей исконной многозначности, в своем волнующем многозвучии, 

в своей эпической широте. Четко выписанные этнокультурные координаты, 

устойчивые автостереотипы (представления о самих себе), психоментальный склад 

и поведенческий стиль горцев, особенности этикета, уклада и религиозного ми-

ровосприятия предстают у Халилбека в сплаве с тонко стилизованными мифо-

логическими сюжетами и образами, с поэзией ненавязчивого воскрешения ар-

хетипов и древних обычаев явно доисламского происхождения.

Выделяются красочно описанные молебен о ниспослании дождя с песнопе-

ниями и религиозный ход вокруг аула, праздник первой борозды Оцбай, который 

«отмечали мои предки еще во времена древних языческих богов». Из глубины 

веков дошел до юного Халилбека и бублик гигуч как символ прихода весны. Дет-

ское восприятие родного аула формировалось в атмосфере мифотворчества и 

причудливых фантастических представлений. Взаимную обусловленность фан-

тастического и первозданной детской чистоты, высокой наивности ребенка, уста-

ми которого глаголет истина, хорошо уловил рецензент «Гамбургской газеты для 

иностранцев» (от 14 января 1937 г.) Г. Вайт, который назвал текст Халилбека «фан-

тастическим и одновременно очаровательным в своей наивности».

Мальчика окружали «удивительные истории о нартах и джиннах», рассказы о 

древних богах, «когда еще не было царства единого бога». Не удивительно, что 

огни вечернего аула воспринимались не иначе как «глаза многоголового аждаха», 

а трогательное очеловечивание «доброго духа» («еще с дедовских времен в нашем 

доме обитал домовой») требовало подношения ему хлеба и меда, которые стави-

ли «на один и тот же камень» каждую пятницу. С нескрываемым восторгом, ко-

нечно, воспринималась и баллада о легендарном абреке-правдоискателе Хочба-

ре из Гидатля, который мстительно увлек с собой двух ханских сыновей в пред-

назначенный только для него костер.

Сближая реальность чуда и чудесную реальность, фольклорно-мифологиче-

ский пласт и эмпирику событий, символические константы национального бы-

тия и автобиографическую фактологию, балансируя на границе реального и иде-

ального, злободневного и вечного, консервативной утопии и жесткой социальной 
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действительности, Халилбек добивается смысловой многозначности 

повествования. 

Подтверждает это положение и тот факт, что автор предпочитает описывать 

органику национальной жизни через теплую конкретику художественной детали, 

через прием одомашнивания остановленных памятных мгновений детства — этих 

драгоценных кристалликов прошлого. Запоминается выразительно описанный 

и к тому же зафиксированный в рисунке эпизод проникновения в кладовую юно-

го героя, который погрузил руку в кувшин меда, но вот вытащить уже не мог, пока 

на его крик не пришла «моя спасительница, моя добрая мама». Свист крыльев 

вспугнутой куропатки, скрип тяжелых колес арбы, зимний вечер, «насыщенный 

рассказами о смелых поступках и захватывающих приключениях» — каждая вос-

требованная подробность становится содержательным элементом ретроспектив-

ного взгляда.

Если подготовка к охоте на медведя или дикого кабана требует определенного 

запаса еды, то непременно уточняются его составляющие: сушеная колбаса, хлеб, 

хинкал, буза, вино. Если тебя преследует раненый медведь, то спасение в бегстве 

вниз — ни в коем случае вверх! — по горному склону. А вот наступающее после 

осенних полевых работ и сбора урожая время «гвая» — общего неспешного труда 

и взаимопомощи — включает в себя не только чесание шерсти и отделение куку-

рузных зерен от початков: главной становится возможность непринужденных 

встреч девушек и юношей. Одна из говорящих деталей — кизячный дым из печ-

ной трубы сакли — не просто маркируется на языке элегической грусти, но и 

воспринимается как конкретно-чувственная материализация метафоры «дым 

отечества»: 

...по прошествии стольких лет этот запах кажется мне невыразимо сладким и при-

ятным. Он остался моим самым первым чувственным воспоминанием о Родине». 

В этом же ряду незамутненных «воспоминаний о Родине» — медресе, которое «от-

четливо стоит у меня перед глазами», и духовный наставник муталима (ученика) Мо-

хаммед из Согратля, общение с которым оставляло «впечатление чистоты и свято-

сти [1].

Сосредоточенность на нюансах, обертонах, приметах национальной стихии 

не оставляет впечатления статичной и самодовлеющей локальности, какой-то 

программной отъединенности. Энергетика этнокультурного контекста перерас-

тает рамки эпической семейной саги или тривиальной манифестации домашней 

этнографии. Поэтому трудно отделаться от ощущения, что на наших глазах тво-

рится динамичный культурный миф, выстраивается определенная культурная 

модель, отмеченная доминирующими признаками уникальности и неповторимой 

самобытности, которая не сводятся только к магии этнокультурного субстрата.

Вообще в творчестве Халилбека, независимо от его жанровых предпочтений, 

императив исторической памяти, соотнесенный с мучительным становлением 

национального самосознания, всегда отчетливо артикулируется. О чем бы он ни 

писал, какие бы темы ни затрагивал как живописец, лейтмотив национальной 

истории оставался неизменным как квинтэссенция художественного смысла, как 

стержень авторской рефлексии. Достаточно вспомнить, как любовно и доско-
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нально он выписывал геральдическую символику, вникал в тонкости иерархиче-

ской структуры имамата, усердно реставрируя атрибутику, штандарты эпохи Кав-

казской войны, знаки отличия сподвижников Шамиля, которому ставил в за-

слугу объединение горских племен.

Халилбек вряд ли без оговорок принял прозвучавший в упомянутых выше не-

мецких отзывах тезис о «неприступной изоляции» горского мира, о живущем вне 

истории «оазисе средневековья». Тонус его размышлений и воспоминаний опре-

деляет другой вектор — идея живого творчества национальной истории, которая 

не укладывается в схему романтизации застывшего в горах средневековья и не 

может быть редуцирована к эффектной, но в данном случае не совсем точной, 

метафоре средневекового оазиса.

Поистине «бесценным дополнением» [11. С. 22] стали сопровождающие текст 

три акварели и двадцать шесть графических рисунков — эти двадцать девять ком-

позиционно-организующих вех, акцентированных узловых моментов сюжетной 

динамики, которые перерастают значение обычного иллюстративного ряда, уси-

ливая эмоциональное воздействие слова и информативный потенциал текста.

Впервые в дагестанской культуре новаторски воплощена идея художествен-

ного синтеза, в рамках которого графическое изображение становится компо-

нентом текста, а слово вовлекается в пространство живописной конкретизации. 

Халилбек создал художественный прецедент пограничной эстетики или интегри-

рующей поэтики, сопрягающей слово и визуализацию образа, когда описатель-

ность и фигуративность внутренне рифмуются. Совмещением словесного и изо-

бразительного планов создается особая атмосфера повествования и открывают-

ся выразительные возможности синтетической художественной речи. Связующей 

остается позиция рассказчика, способного переложить высказывание на язык 

живописного образа. Подобный изоморфизм оставляет ощущение не только се-

мантической многозначности: двойная оптика усиливает смысловой объем по-

вествования, эффект полифоничности. При этом автор обнаруживает легкость 

и естественность в живописной инструментовке текста, непринужденную им-

провизационность в обращении к внелитературному художественному языку.

Отметим и такое немаловажное обстоятельство: зрительные образы, вопло-

тившие возвышенные представления о Дагестане, постепенно, по мере прибли-

жения финала, осознания обжигающей достоверности революционного ката-

клизма и нарастания мотива неизбежного ухода контрастно оттеняют другой, 

зафиксированный в слове политически злободневный и ожесточившийся Даге-

стан, в котором художник уже не находил своего места…

Присущее Халилбеку безошибочное чувство меры и эстетической границы 

предостерегает от безвкусицы провинциального перебора по части незатейливой 

экзотики и демонстративного этнографизма. Тонко стилизованная орнаменталь-

ность никогда не переходит в самодовлеющую декоративность, о чем красноре-

чиво свидетельствуют и живописные работы, особенно та их часть, которая по-

зволяет говорить об открытии образа горянки в мировой живописи.

В ритмико-интонационной организации женских портретов, в самой их фак-

туре («Мадонна», «Аварка», «Печаль», «Девушка из Дагестана», «Чохинки», «Ан-

дийка» и др.) есть то, что можно назвать эффектом магической притягательности, 
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точнее, волнующей близости какого-то идеального начала. Неоспоримо свой-

ственные искусству Халилбека стилистическое изящество и колористическое 

мастерство позволяет ему добиваться необычайной выразительности образного 

решения, утонченной пластики жеста, экспрессивной рельефности характера.

В то же время реалистический, даже — в смысле профессиональных навы-

ков — академически выверенный портрет, одухотворен, изнутри приподнят воз-

вышенностью чувства преклонения перед женщиной, внутренним благородством 

замысла, таким воссозданием мелодии женской души, когда за лицом проступа-

ет еще и Лик. Ощущение некоторой каноничности женского образа, подспудно 

отсылающее внимательного зрителя к контексту и драматургии иконографиче-

ского искусства, нисколько не влияет на главное — безусловную индивидуали-

зацию характера.

В составе художественных исканий Халилбека знатоки живописи находят пе-

реклички и явные отзвуки эстетики восточной миниатюры, классического опы-

та эпохи Кватроченто (раннее Возрождение), «неоклассицистских тенденций», 

школы мастеров петербургского художественного объединения «Мир искусства». 

Близкое и длительное общение с одним из «мироискуссников» Е. Лансере, ко-

нечно же, не прошло бесследно и не без оснований исследователи вспоминают 

палитру В. Серова, линию Л. Бакста, выразительные мазки М. Врубеля.

В европейское искусство Халилбек вошел, если вспомнить удачное выражение 

другого автора, «не снимая бурки» [12. С. 32]. На датированной 1927 г. фотогра-

фии, неоднократно опубликованной в печати, он сидит в черкеске между Фран-

цом Рубо и Томасом Манном. К этому поистине звездному составу добавьте Люд-

вигу, дочь немецкого кайзера, и известного кавказоведа А. Дирра, в мюнхенском 

доме которого дагестанский художник дружески и равноправно общался со све-

тилами европейской культуры.

Найдутся желающие истолковать такой выбор национального костюма как 

нарочито демонстративный и потому неуместный жест, слишком подчеркиваю-

щий различие и далекий местный колорит. Подобный подход иначе как прибли-

зительным и поверхностным не назовешь. Халилбек оставался индивидуально-

стью, т.е. самим собой, с той непринужденностью и с тем достоинством, которые 

вызывали у просвещенной публики не настороженность или этническую пред-

убежденность, а неизменное уважение и, судя по благожелательным лицам на 

фотографии, дружеское расположение. Черкеска не может и не должна быть по-

мехой для взаимопонимания — таким было и остается отношение свободных 

людей к свободному человеку и к его праву быть другим независимо от его на-

циональной принадлежности, формы одежды и носа.

И в живописи, и в книге, и, смею предположить, в обыденной жизни Халилбек 

жил в согласии с самим собой и, согретый на чужбине внутренним светом неутра-

ченной традиции, никогда не проваливался в пустоту усредненности, сохраняя 

этнокультурную генетику горца и духовную самостоятельность творца. Он мог 

ходить в европейском костюме, мог в нем появиться и на приеме у А. Дирра, но 

духовно — в стиле мышления и жизненного поведения, в выборе ценностных 

ориентаций — не порывал с унаследованной системой ценностей. Если позволить 
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себе претенциозную красивость, то можно сказать и так: томление по черкеске 

никогда не покидало его.

«Находясь в гуще европейской художественной жизни, — писал С. Гейбатов, — 

творчество Х. Мусаева оставалось самобытным» в той степени, которая успешно 

предостерегала от «влияния революционных концепций западного авангарда». 

Столь значимую для Халилбека традиционную культуру Дагестана, в которой, 

как в тигеле, переплавлялись инокультурные влияния, искусствовед оценивает 

как «сакрально эстетизированный быт, в котором сосуществовали принципы 

религиозной ортодоксии с культовыми представлениями древности…». Он апел-

лирует к поучительному творческому поведению представителей неевропейско-

го искусства (грузин Л. Гудиашвили, армяне М. Сарьян, Е. Кочар, иранские, араб-

ские художники), которые, безусловно, заимствовали «сюжетные и технические 

достижения» авангарда, абстракционизм и др., но «определяли их значение через 

культурные традиции своих народов» [13. С. 656, 658] .

Заключение

Возращение Халилбека в отечественную культуру сопоставимо с возвращени-

ем имама Шамиля в отечественную историю. Тот и другой прошли через такое 

идеологическое чистилище, через такую изощренную стратегию замалчивания 

и разрушительного нигилизма, которые, казалось, навсегда гарантировали проч-

ное и безоговорочное забвение. Но история распорядилась по-своему, просеивая 

через свое сито людские дела, и в очередной раз преподала классический урок: 

все в подлунном мире в итоге становится на свои места.

Сто лет отделяют годы рождения Шамиля и Халилбека, но в постсоветском 

общественно-культурном пространстве, в сознании дагестанцев они сошлись как 

символические фигуры, как хранители какого-то важного камертона, олицетво-

ряя героическое и культурное начала национальной истории. Определяющей 

стала не только харизматическая притягательность того и другого: их, преодолев-

ших страх и явивших миру мужество свободного выбора, объединяет стоическая 

преданность кавказским ценностям и возвышенная мысль о традициях и народах, 

проживающих от Черного до Каспийского моря. Люди такого масштаба нужда-

ются не в апологии, не в культе, не тем более в оправдании, а в понимании по-

томками. Ведь давно и хорошо известно, что нет лучшего способа ослабить ду-

ховное величие и притяжение «властителя дум», чем канонизировать его как 

«священную корову», превратить в символ слепой и экзальтированной веры, в 

забронзовевшего кумира…
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