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Поэзия Олжаса Сулейменова многобытна. Много-бытие ее определя-
ется континуальным существованием в различных историко-культурных и фи-
лософских измерениях. Она преодолевает фронтиры имманентных смыслов 
в стремлении автора создать поэтическую Вселенную, не ограниченную оп-
позицией «Восток — Запад». Таковы «пересекающиеся параллели» его твор-
чества. 

«С годами имя истинного художника вообще избавляется от титулатуры, 
а на Востоке даже от фамилий. Мы говорим просто: Абай, Хайям, Мухтар — 
без сложных фигуральных конструкций, поддерживающих имя на должной 
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высоте. Светильники еще нуждаются в подпорках. Светило уже обходится 
без них»1. Позволим себе и мы называть поэта — Олжас. Осознавая собствен-
ную роль в сложном историческом процессе, Олжас никогда не причислял 
себя к «светилам» — он, скорее, со спокойствием, свойственным высокой сте-
пени ответственности за свое Слово, принял на себя ту историко-культурно-
цивилизационную миссию, которая легла на его плечи. «Гений? Чье имя мы 
произносим, когда думаем Возрождение? Винчи. Гений дает имя эпохе, 
настолько он — она, даже если она этого не доосознает»2. Пройдут десятиле-
тия, и современную эпоху культурной жизни Евразии назовут эпохой Олжаса. 

Олжас — феномен мировой литературы; он чаляби — человек чувствен-
ного ума (так ОО назвал средневековых философов-поэтов в своей «АЗиЯ», 
1975), намеренный вернуть званию Поэта звучание гордое и честное. «Наше 
поколение кристаллизуется. В народе происходит реакция чести. Униженным 
недоступна радость. <…>  Если сохранишь своих поэтов гордыми, я скажу, 
что ты велик, мой народ, мой герой!»3. 

В своем поэтическом метанарративе Олжас — активно действующий 
субъект Речетворчества — и Слова как Поступка. Классическое литературо-
ведение четко дифференцирует автора и лирического героя (вспомним здесь 
изыскания Л. Гинзбург). Постнеклассическая рациональность с ее отрица-
нием истины как философской категории, полиинтерпретативностью и дисси-
пативностью языковой системы провозглашает, что «автор мертв». Олжас — 
поэт, который самой природой своего гения отрицает оба эти постулата. Не 
вдаваясь в частности диегетической — недиегетической теории повествова-
ния, отметим, что автор и лирический герой в поэзии Олжаса — явление за-
частую контаминированное. Поэт, таким образом, «говорит сам за себя»; и, что 
еще более примечательно, его тексты не терпят иносказательности («иноска-
зания лживы, они убийственны» в «Глиняной книге» ОО). Несмотря на язык, 
обогащенный проницательными метафорами, этимологическими «скреще-
ньями», парадоксами и лингвистическими коллизиями, поэзия Олжаса точна 
и чувственно-конкретна. «…Единственная крепость — это крепость слова. 
И именно потому, что в жизни слова действительно очень относительны, 
в поэзии слова должны быть абсолютны <…> Я далек от мысли, будто у 
О. Сулейменова все это прием и уловка. Будь так — не стоило бы говорить о 
нем. Но перед нами крупный поэт»4: 

 
1 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024.  С. 15. 
2 Цветаева М.И. Поэт и время. URL: https://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/proza/poet-i-

vremya.htm (дата обращения: 25.10.25). 
3 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024.  С. 190. 
4 Аннинский Л. Пройдя сквозь дебри. Олжас Сулейменов и его «Глиняная книга» // 

Сулейменов О. Собрание сочинений : в 7 томах. Т. 2 : Поэмы. Алматы: Атамура, 2004. 
С. 338–339. 



Valikova O.A. Polylinguality and Transcultural Practices, 2025, 22 (4), 860–868 

862  OLZHAS SULEIMENOV: INTEGRAL SIGN 

Свободой головы мороча, 
мы долго говорим о том, 
что надо бы сказать короче 
о самом главном и простом: 
строчи, поэт, любым калибром, 
сади слова любой обоймой, 
стих может быть 
и не верлибром, 
поэзия б была 
свободной5. 
 
В век, которому «много досталось эпитетов», век разрозненный и разо-

рванный, Олжас задается вопросом: 
 
Где оно, неделимое 
Ни стенами и не рвами? 
Не краткое и не длинное? 
Временем не взрываемое? 
Где, на каком расстоянии 
целое 
состояние?6 
 
Целое состояние — цель его поиска; все ответы предзаданы вопросами, 

которые Олжас адресует себе и миру.  
Земля для лирического героя не раздроблена на «крошево стран». Кочуя 

по «черно-белому свету» (какая точная параллель с кинематографической 
пленкой, последовательность кадров которой создает движение! Но и внут-
ренний контраст эпитета, как видится, неслучаен: черный — цвет земли, пло-
дородной и влажной — чернозем; белый — цвет степной глины, раскаленной 
и иссохшей под копытами лошадей), он наносит на карту «проливы, саванны 
и горы», обращаясь к целой планете: 

 
Кружись, айналайын, Земля моя! 
Как никто, 
я сегодня тебя понимаю, 
все болезни твои на себя принимаю, 
я кочую, кружусь по дорогам 
твоим…7 
 
«Айналайын — обращение к дорогому человеку; подстрочный перевод — 

«кружусь вокруг тебя», семантическое наполнение — «Принимаю твои 
 

5 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024. С. 14.  
6 Там же. Век прозренья. Алматы, 2024. 180 с. С. 8. 
7 Там же. С. 18. 
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болезни»8 Планета Земля для героя единая, живая сущность; кочевье-круже-
ние (отметим здесь, что кочевье для номада всегда кружение, потому что сама 
Великая Степь имеет форму шара, вращающегося под куполообразным не-
бом) становится актом шаманского камлания, направленного на исцеление 
самого любимого существа. Это исцеление — не только физическое (Олжас 
верен своему внутреннему кодексу, в соответствии с которым Слово не рас-
ходится с Делом: он лидер движения «Невада — Семипалатинск», призван-
ного остановить испытания на ядерных полигонах), но и морально-нравствен-
ное.  Олжас живет во времена, когда «затолкали в карманы героев, детали со-
бытий громадных»; когда поэт становится старьевщиком, извлекающим из 
груды гниющей огрызки фантазии; когда тикает время мира в мотивчике 
чудака. «Век сложили в архивы, упрятали в сейфы: удобно». «Болезни» пар-
целляции общества, слепого таксономического «распределения» живых 
материй, забвения — поэт-баксы не страшится ничего, перенимая на себя 
не только горечь родной земли, но и историческую боль всего человечества. 
Он перемещается по вертикали миров — из глубины к высоте, и древо его, 
ось личностного мироздания — карагач. 

 
Смотри, на кургане, где ветер поет 
где слышится волчий плач, 
вцепившись корнями в сердце мое, 
шатаясь, стоит карагач. 
 
Карагач — олицетворение самого Поэта (принцип психологического па-

раллелизма Веселовского); симптоматично, что он стоит на кургане (символ 
ушедших эпох). 

 
В глубоких морщинах 
коричневый ствол, 
в низине — кора гладка, 
там каждый листик водою полн, 
здесь — бьются из-за глотка. 
Ломают бури, 
но он упрям — 
маяк пустынных степей, 
стоит, развернув навстречу ветрам 
плечи черных ветвей9. 
 
Маяк степей — парадоксальный образ, вызывающий в сознании ассоциа-

ции с кораблями пустынь — верблюдами. В памяти разворачивается картина: 

 
8 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024. С. 18. 
9 Там же. С. 28. 
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А за верблюдами 
Лениво, немо 
Собаки караванные бегут… 
Куда ты, караван? В какой шабул? 
В чье желтое лицо бура твой плюнет? 
О, гнется тропка, 
гнется, как шампур, 
под тяжестью нагруженных верблюдов10. 
 
Поэт — донор (заметим, что донорство всегда добровольно и нацелено 

на спасение жизни порой незнакомого человека), кредо которого — «Возвы-
сить степь, не унижая горы». 

 
По азимуту кочевых родов, 
по карте, 
              перечеркнутой 
                                         историей, 
по серым венам 
                                    древних городов 
Я протекал 
                     последней 
                                        каплей донора11. 
 
Разве перед нами — не воскрешение исторической памяти своего народа, 

ради которого Поэт готов исчерпать себя до последней капли? Великая жерт-
венность — отличительная черта лирического героя. Но — не единственная. 

 
Бываю рад — и все 
                              бывают рады, 
я убегу — и все за мной в кусты. 
Когда в жару я вижу дно Урала, 
мне кажется, что все моря пусты. 
 
Таковы мысли великого поэта-воина Махамбета, умирающего на берегу 

Урала от раны. Махамбет — значительная для Олжаса фигура; это его поэти-
ческий наставник и Учитель. Махамбет — ориентир для своего народа, без-
мерно любящий свою Родину. Но несмотря на то, что отношения между 
поэтом и его народом построены в данном случае по закону соответствия 
(«Я рад — все рады»), одиночество лирического героя осязаемо: 

 
И потому, когда кочевье выманит 
все мое племя, — 
я один пашу… 

 
10 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024. С. 29.  
11 Там же. С. 21. 
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Удивителен образ поэта-егінші12, возделывающего оставленный коче-
вым родом участок земли. Земледелец в мировосприятии номадов — отрину-
тый от общества человек, бедняк, вынужденный жить «безлошадной жиз-
нью». В отличие от кочующего племени, — динамичного и подвижного кол-
лектива, егiншi — своего рода константа на степной карте. Его удел (или пред-
назначение?) — готовить почву к плодоношению, и в этом земледелец проти-
вопоставлен кочевнику как один против многих. Скорее даже перед нами два 
принципиально разных типа мировидения и мироощущения. Земля для но-
мада неприкосновенна: ее нельзя возделывать, чтобы не повредить живую 
плоть мира. Это обусловлено природно-климатическими факторами; контекст 
бытования номадов опирался на концепцию панэкологизма. Земля должна 
была сохранять влагу для выпаса скота. Для земледельца с его культом земли 
все иначе: лишь усилием боли рождается новая жизнь. И поэт, оставленный 
собственным племенем, принимает на себя роль землепашца, чтобы явить эту 
жизнь миру. Сын своего народа, кочевник по крови, лирический герой — ча-
ляби — уподобляется жатаку13, главные квалитативные признаки которого — 
бедность и отверженность. Разумеется, исторически Махамбет, выходец из 
аристократического рода, не был жатаком; но в данной экспликативной но-
минации мы находим такие потенциальные смыслы, как противопоставлен-
ность своего «я» Другому, вынужденное одиночество (условие для творче-
ство, как отметил Б. Каирбеков) и непонятость.  

 
…Когда никто не смеет слова вымолвить, 
мне рот завяжут, 
— я стихи пишу.  
Эх, если бы сказали мне: 
«Прости людей, уже пора — простить, 
мир будет счастлив от твоей улыбки!» 
Тогда бы я старался не грустить. 
Сказали бы смущенные мужчины: 
«Моря полны водой, пока Урал 
Не высохнет. 
Пока ты жив – мы живы…» 
Тогда бы я, клянусь, не умирал14. 
 
Ключевой мотив здесь — надоба. Нужность, жизненная необходимость 

народа в герое, которая оказывается — напрасной (модус сослагательности, т.е. 
ирреальности, синтаксической конструкции «Эх, если бы…» сигнализирует о 
том, что чаяния Поэта несбыточны). Махамбет, образ которого сливается с 

 
12 Земледелец; пахарь из обедневшего слоя населения. 
13 Бедный земледелец, «безлошадный» человек, не имеющий собственного скота и вы-

нужденный пахать землю. 
14 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024. С. 37.  
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поэтическим «я» — альтер-эго самого Олжаса, который так же воспринимает 
себя поэтом-воином: 

 
Юра, кем бы я стал десять пыльных столетий назад? 
…Кровь, пожарище. Ур-р! 
Я б доспехами был разукрашен, 
и в бою наливались бы желчью мои глаза. 
Я бы шел впереди разношерстных 
                                           чингиских  туменов, 
я бы пел на развалинах дикие песни 
                                                          свои, 
я, клянусь, в тот же век, уличенный 
                                                          в высокой измене, 
под кривыми мечами батыров 
                                                            коснулся б земли15. 
 
Время здесь континуально: поэт ведет диалог с Человеком, покорившим 

космос и увидевшим звезды (олицетворение будущего), чтобы поведать о да-
леком прошлом, в котором существует его героическое «я». Даже измена 
его — высока! Высота — пожалуй, главное качество Олжаса. Вопреки плос-
кости степи, которая не любила высоких гор, торчащих деревьев, яснолицых, 
высоких людей, Поэт бросает, словно вызов: «Мы, Высокие, будем стоять!» 
Слово Поэта (который бывает Чоканом, Блоком, Тагором…) — это Слово 
Спасения. Неслучайно Олжас, обращаясь к богу пустынь, молвит: 

 
…доверь мне снова радость: 
В песках, где воют на луну бараны, 
В Москве, в горах, в саванне —  
                                         Все равно, 
Спасти кого-нибудь —  
                                            доверь мне радость16. 
 
Олжас — поэт-воин, который вынужден держать свой путь в одиноче-

стве: 
 
мать сбросила черную шаль, 
мне в глаза поглядела: 
«Иди, если можешь, 
один, 
пропади — 
я завою.  
Иди, потому что никто 
не пойдет за тобою. 

 
15 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024. С. 46. 
16 Там же. С. 85. 
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Мужчин не осталось в народе — 
глаза опустили, 
им хочется жить, 
уходи, 
их сердца опустели»17. 
 
Среди великих поэтов прошлого Олжас ощущает себя собратом, не пре-

емником: 
 
Мне Лермонтов  
бросает бурку гордости, 
но я ее, прости, не подниму. 
Мне не нужна она, 
твоя лохматая, 
я в горы не уйду, 
я принял бой 
и ножны бросил оземь. 
Взмах 
                   за взмахами! 
Ты с ханами рубился, 
Я — с ордой…. 
Ты молча умирал — 
орда ревела. 
Орда шумит —  
лечу в лицо врагу. 
Ты — родич мой, 
мы — сыновья Земли…18    
 
Олжас — равный среди равных. Он — не ученик, «стоящий на плечах 

атлантов»: он их собрат и родич. Вспомним, как поэт стоит над братскими 
могилами («Чем порадовать сердце?»). Поэтов, которых соединяет «времен 
связующая нить» — собратьев в культурно-цивилизационном процессе. 
Вопреки тому, что «за слово отнимают языки», лирический герой Олжаса 
остается верен своему предназначению.  

 
Я иду, 
Мы идем 
вам навстречу, 
серые сволочи — 
сквозь мгновенья ошибок, 
отчаянных самопрезрений, 
чтоб минуты молчания 
стали временем 
                        ваших прозрений19. 

 
17 Сулейменов О. Век прозренья. Алматы, 2024. С. 52.  
18 Там же. С. 99. 
19 Там же. С. 139. 
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И даже в этих строках эксплицирован мотив надежды: однажды и серые 
сволочи, пробужденные молчанием истинной скорби, прозреют. Неслучайно 
«Веком прозренья» назван поэтический сборник стихов молодого поэта, 
принцип жизни которого — быть ответственным за сказанное им слово: 

 
Сейчас мы отвечаем за слова. 
На нас глядят. 
Любой — на авансцене. 
Когда из нас исходят Авиценны, 
                                 у Азии кружится голова. 
Она глядит неласково, до слез, 
когда мы возникаем, как прозрение, 
                                          — своей судьбой, 
                                                        Своими подозрениями 
мы молча отвечаем на вопрос20. 
 
Как верно заметил Е. Сидоров, Олжас — поэт, которому выпало счастье 

быть далеко услышанным. Его эстрада — расширяющаяся вселенная казаха 
второй половины XX века21. 

Добавим: несмотря на то, что родное, глубоко самобытное в творчестве 
Олжаса — то, что мы называем архетипическим субстратом этноса, — мер-
цает в его произведениях сквозь «оболочку русского слова», он остается по-
этом планетарным. «Мы кочуем навстречу себе, узнаваясь в другом…» — вот 
лейтмотив олжасовской лирики. И сегодня, в век прозренья, настало время 
прислушаться к чаляби и преодолеть границы собственных пред-убеждений. 

Лирический субъект поэзии Олжаса, как мы увидели, многофункциона-
лен. Но это тема отдельного размышления и отдельного разговора. 
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