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Аннотация. Образ букв рассматривается как символ национальной исторической па-
мяти — на примере повести Сухбата Афлатуни «Глиняные буквы, плывущие яблоки», 
где буквы выступают не только в своем прямом значении, они — антитеза навязанной 
культуре, языку, историческим интерпретациям. В  статье обосновывается правомер-
ность употребления термина «транскультурная литература» взамен распространенно-
го и  алогичного «русскоязычная литература», так как в  этом виде творчества перво-
степенно изображение иной этнической картины мира, иных национальных образов 
мира. Аналитика романа «Руки-реки» современной писательницы Лианы Шахвердян 
представлена именно в этом ключе — транскультурной литературы: в романе выделе-
ны узловые темы и  проблемы, связанные с  восстановлением памяти семейного рода 
и армянского народа, подвергшегося, как и миллионы советских граждан, сталинским 
репрессиям. Развернута метафора ковроткаческой культуры «ковер», образы местной 
фауны — «птицы» и «змеи», ставшие ключевыми в сюжете романа «Руки-реки». Роман 
Лианы Шахвердян, основанный на архивных документах, восполняет утраченную стра-
ницу истории ХХ века, тем самым вписывается в актуальный вектор современного ли-
тературного процесса — архивный.
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Abstract. The author of the article focuses on the image of letters as a symbol of national historical 
memory — on the example of Sukhbat Aflatuni’s story “Clay letters, floating apples”, where the 
letters act not only in their direct meaning, they are the antithesis of the imposed culture, language, 
historical interpretations. The article substantiates the legitimacy of using the term “transcultural 
literature” instead of the common and illogical one — “Russian-language literature”, since in this 
type of creativity the image of a different ethnic picture of the world, other national images of the 
world is  paramount. The novel “Hands-rivers” by  the contemporary writer Liana Shahverdyan 
is analyzed precisely in the categories of transcultural literature: the novel highlights the key themes 
and problems associated with the restoration of ancestral memory of family and the Armenian people, 
who, like millions of Soviet citizens, were subjected to Stalinist repressions. The metaphor of the 
carpet weaving culture, the carpet, the images of the local fauna — birds and snakes became the key 
ones in the analysis of the plot of the novel “Hands-rivers”. The novel by Liana Shahverdyan, based 
on archival documents, fills in the lost page of the history of the ХХth century, thus fitting into the 
current archival vector of the contemporary literary process.
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genus, transcultural literature, “Russian-language” literature, Liana Shakhverdyan, the novel “Hands 
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Введение

В мировой словесности за буквами (деталью и образом) давно закре-
плена символика основ культуры. В  повести-притче «Глиняные буквы, 
плывущие яблоки» Сухбата Афлатуни читателю предлагается не  только 
раскодировать эпитет глиняные из заглавия, но и саму интенцию букв как 
детали, символа, концепта. Помещенные в  контекст русского текста, по-
вествование которого ведется от  лица рассказчика, странно говорящего 
по-русски, буквы в этой повести — многогранная деталь, с новыми смысла-
ми. Персонажи повести, жители села, знают буквы: они учат наизусть хре-
стоматийные тексты русской классики, ведут записи (рассказчик), делают 
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надписи в различных учреждениях — казалось бы, отношения с буквами 
у них вполне адекватные. Однако в село пришел Новый Учитель с намере-
ниями, отличными от тех, которыми руководствуется Старый Учитель, — 
к нему все привыкли: к его цитатам из Лермонтова, к его палке, мотиватору 
обучения, к его панегирикам в адрес русской литературы. Новый Учитель 
спокойно, без пафоса ищет вместе с учениками буквы древнего алфавита: 
Алейг, Яхиль, Сардош, Марафлион, Вараам… Юрудж, Шафхор, Барфаид, 
Осс, Кижжир, Юприхам, Форфур… Хукут, Ёриол, Катахтам1. (Это не суще-
ствующий в реальности алфавит, он «реален» в контексте сюжета повести.) 
Найденные буквы символизируют не только собственно забытый алфавит, 
обретение куда шире: с их помощью будет найдена сама история этого на-
рода, его культура, замененная на рубеже последних веков «русскоязычи-
ем» во всех нишах существования, которое привело к стагнации и эсхато-
логическому финалу. Время остановилось (см. об этом: [1]). Люди не стали 
манкуртами, но  они учили другую историю, постигали чужие ценности, 
равнялись на непонятные им ориентиры. В рассказе-сказке «Ташкентский 
Голем» этого же автора стагнирующая, находящаяся в летаргии земля про-
сыпается от двухвековой спячки — посредством Голема: 

Это месть, месть этой земли. Месть нам, приехавшим сюда, со своими лозунгами, за-
водами и трамваями. С гордостью, которая лезет из нас, как вакса из тюбика. А что делает 
в таких случаях земля? Поднатужится и рождает богатыря. Здесь древняя, умная и по-сво-
ему хитрая земля. И вот нам результат. Не богатырь, а голем. Гулям2.

Эта преамбула важна для рассуждения об особом корпусе литературных 
текстов — как их называть: русскоязычными или транскультурными; о про-
блемах, которые в  них поднимаются; об  исторической памяти, обращение 
к ней содержится во множестве транскультурных текстов, природа которых 
зиждется на билингвальности и поликультурности, и потому острой пробле-
ме самоидентификации и поисках своих корней.

Обсуждение

В отечественном литературном процессе второй половины ХХ века по-
явились писатели, которых упорно стали называть русскоязычными. Термин 
неудачный, нелогичный (как будто русский писатель не русскоязычный), од-
нако прижился и до сей поры активно употребляется в литературоведческом 
дискурсе.

1	 Афлатуни С. Глиняные буквы, плывущие яблоки. Повести. М.: Эксмо, 2020. С. 3. 
2	 Афлатуни С. Ташкентский Голем // Сухбат Афлатуни. Приют для бездомных кактусов. М.: 
Эксмо, 2021.
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Картина мира таких «русскоязычных» авторов была сформиро-
вана вне зоны русской культуры, с  детства они говорили на  своих род-
ных языках, не  на  русском. Однако социокультурный бэкграунд подвиг 
их  к  освоению русского языка, который стал языком их  литературного 
творчества. Об  исторических процессах, приведших к  рождению такого 
«русскоязычного» творчества, пишут многие исследователи, в частности, 
У.М. Бахтикиреева (с соавторами) [2–4], собственно, этой исследователь-
нице и ее ученикам принадлежит более адекватный термин, взамен «рус-
скоязычной» литературы, — транслингвальная, или транскультурная.

Писатели нового поколения из  бывших советских республик (конец 
ХХ и начало XXI века), чье творчество складывается в несколько иной куль-
турной и языковой ситуации, по инерции могли бы называться «русскоязыч-
ными», но  таковыми не  являются. Часто характеристика «русскоязычные» 
сопровождается довеском «так называемые» [3. С. 15]. Это русские авторы 
(родной язык для них — русский). Таким образом, термин «русскоязычные» 
к сегодняшнему дню и в применении к писателям нерусского происхождения 
теряет свою историческую значимость. (Однако, к сожалению, многие иссле-
дователи упорно продолжают использовать этот термин не по назначению.)

Русское транскультурное творчество играет в  литературном процессе 
роль посредника между двумя культурами. Его авторы — составляющая ли-
тературного процесса ХХ–XXI веков, они — трансляторы культур: понимая 
обе, доводят до реципиентов инокультуры наиболее значимое в своей куль-
туре и отличное от русской.

Анализируя подобную ситуацию в  творчестве Хамида Исмайлова, 
литературовед Г.Т. Гарипова пишет, что литератор, как человек рассказы-
вающий, одновременно способен обрести систему любого национального 
миробытия и  сохранить свое, приобретенное рождением, национальное 
самосознание, свою картину мира, которую средствами любой языковой 
эстетики воссоздает в  художественном тексте. Так воплощается, по  сло-
вам Гариповой, идея синтеза «наций, языков, культур, творческих методов 
и стилей» [5. С. 77].

В конце существования советской империи многие писатели поспеши-
ли отмежеваться от русской литературы, «встроив» себя в нишу какой-либо 
национальной литературы. Но  языком их  творчества по-прежнему являет-
ся русский. Это больше говорит не о писателях, а о русском языке: он вне 
границ; никакое государство не  вправе считать его своей собственностью, 
язык безграничен, он в моральном и этическом плане выше политики, деяний 
и чаяний чиновников; язык — некая субъектность, находящаяся на высшей 
ступени условной гуманистической шкалы.

Так, по-русски пишет стихи и прозу Лиана Шахвердян, тбилисская ар-
мянка, которая после ряда опубликованных сборников в Ереване активно 
вошла в российский мейнстрим публикациями в журналах «Дружба наро-
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дов» (рассказ «Белое платье» — 2017, № 7; роман «Руки-реки» — 2021, № 9) 
и «Нева» (стихи — 2020, № 3). Что заставляет этого автора писать по-рус-
ски? С одной стороны, это ее частная судьба и личное дело, с другой — она 
(и ее предки), как и миллионы людей, наследница бремени империи (снача-
ла Российской империи, затем СССР), и еще не один век эти процессы не бу-
дут соответствовать месту проживания и этнической графе. Прошло совсем 
мало времени: постсоветские процессы пока находятся в агонии, до их уга-
сания в тумане времени еще очень далеко. Однако это и радует, подтверждая 
высказанную мысль: язык — вне границ и чиновничьих циркуляров, он сам 
себе господин и хозяин. По поводу выбора писателем языка творчества за-
служивает внимания фигура Хамида Исмайлова, литературное творчество 
которого — яркий пример транскультурной литературы. Хамид Исмайлов 
может быть представлен и  как русский писатель  — он  пишет по-русски, 
и  как узбекский писатель  — пишет по-узбекски, и  как английский писа-
тель — пишет по-английски, и как французский — пишет по-французски. 
Г.Т.  Гарипова считает, что для творческого сознания Хамида Исмайлова 
характерно размыкание границ языковых и художественно-национальных 
картин мира [6. С. 433; 7; 8]).

Лиана Шахвердян не встраивает свое творчество ни в какую парадиг-
му, она пишет так, как ей удобно и как для нее органично, искренне делится 
с читателями волнующими ее проблемами. Так случилось, что эти проблемы 
роднят Лиану Шахвердян с  другими коллегами-литераторами. Возможно, 
здесь вступает в  свои права метатекст — полумистичекая субстанция, как 
бы «диктующая» писателям, порой никак друг с другом не связанным, одни 
и те же темы, ставит перед ними одни и те же вопросы, в частности: что стало 
с моими дедушками и бабушками, жившими при Сталине, почему и за что 
тиран уничтожил миллионы?

В 1990-е стали открываться архивы, подрастало новое поколение, не за-
шоренное советской пропагандой и  страхами, и  — как результат  — уже 
в XXI веке в литературном процессе стал складываться новый литературный 
жанр — архивный роман. По поводу активного обращения литераторов к ар-
хивным документам писатель и критик Евгений Абдуллаев замечает: «Роман, 
в начале нулевых несколько потесненный нон-фикшеном, затем синтезиро-
вал его в себе. И не только в чисто документальном романе, но и во впол-
не вымышленном» [9.  С.  119]. В  статье «Архивный вектор в  современной 
русской литературе» [10] рассмотрен ряд текстов, вписывающихся в  этот 
вектор, писателей Натальи Громовой, Сухбата Афлатуни, Саши Филипенко. 
Совершенно органично этот ряд должен быть продолжен романом «Руки-
реки» Лианы Шахвердян.

Ошельмованные, запытанные, замученные граждане СССР, как пра-
вило, яркие и  талантливые личности, уничтожались в  1930–1940-х годах 
в «промышленных» масштабах — работал сталинский конвейер. Как это 
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было в реальности — уже описано в статье, которая основана на следствен-
ных делах советских художников, расстрелянных в  Бутове [11]. Об  этом 
трагическом этапе в  истории ХХ  века надо писать не  останавливаясь  — 
столько безвестных судеб, столько безвинных жертв, не найдены места за-
хоронения, не восстановлены честные имена: если у приговоренного к рас-
стрелу сталинскими «двойками» и  «тройками» не  было родственников, 
то этих людей редко и реабилитировали. Воссоздание их биографий могло 
бы стать глобальным проектом постсоветской истории, достойным высше-
го проявления человечности.

Современная писательница Лиана Шахвердян включилась в  этот не-
объявленный проект: она стала исследовать жизнь своего рода, делая для 
себя открытие за открытием: дед, бабушка, дяди, их близкое окружение — 
все попали под сталинский каток. История семейного рода превратилась 
в роман о Дануше, или Даниеле Александровиче Шахвердове, ее прапредке.

Ханум, старая женщина, одна из  собеседниц (и «информантов») глав-
ной героини романа, говорит, что все происходившее в их роду взаимосвя-
зано, даже завязано в один узел и, чтобы понять прошлое, кому-то надо этот 
узел распутать  — приложить руку, дотянуться руками до  судеб предков. 
Возможно, тогда боль от утраты отступит, горе выпрямится1.

Метафора узел запущена автором романа еще в экспозиции — во вре-
мя сцены ковроткачества: Люсик, двоюродная тетка героини, завязыва-
ет из разноцветных нитей узелки, приговаривая, что теперь она впишет 
в узор имя своей племянницы, рассказчицы, точнее, первую букву ее име-
ни  — между ромбом и  дугой спирали. Это важный момент, по  мнению 
обеих участниц действа, так как ковер этот особый: в его орнаменте, как 
в родословном древе, имена всех детей дома Дурмиши, даже тех, кто уже 
давно приходится рассказчице пра- и прапрабабкой. Так ушедшие навсег-
да останутся в жизни дома, в памяти близких, только надо научиться это 
читать.

Прабабушка навсегда
вплела имя мое
в зигзаги узоров ковра
рода…
народа…
С тех пор все прапра…
мне смотрят в затылок:
я слышу их голоса… 2 

Эти стихи Лианы Шахвердян, написанные в 2014 году,  свидетельству-
ют, что мысль о роде и народе давно занимает писательницу.

1	 Шахвердян Л. Руки-реки: Роман. Ереван: Ван Арьян, 2022. С. 48.
2	 Шахвердян Л. Многоточие: Стихи и рассказы. Ереван: Ван Арьян, 2015. С. 9. 
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Ковер как родовой «штрих-код», как домашний архив — не вымысел ав-
тора, это давняя традиция, нашедшая отражение во многих ковроткаческих 
культурах. Вспомним «Джан» Андрея Платонова, где по вечерам женщины 
плели ковер из старых тряпок и мешочных ушивок, где на базарах глаза по-
купателей останавливались на ковровых узорах, в которых читалась нелег-
кая участь его создательницы и ее рода; узоры повторялись и повторялись — 
и участь не сулила ничего неожиданного1.

Вытканная и зашифрованная в коврах история жизни, рода подтвержда-
ется исследователями — историками и этнографами. Так, Ш.М. Каннадан пи-
шет, что при изучении ковровых орнаментов на полотнах Ирана и Центральной 
Азии проступает не только генезис орнаментальных традиций, но и этноге-
нетические связи народов этого региона [12. С. 3]. Археолог Е. Антонова, ра-
ботая с ковровыми узорами, высказывается более метко: орнаменты как бук-
вы, и их можно читать как книги [13].

Американский писатель Генри Джеймс (1843–1916) создает интригу 
в  своей повести «Узор на ковре» («Фигура на ковре»), сопрягая ковровую 
метафору  — complex figure  — с  литературным творчеством: прочитать 
ковер  — все равно что разгадать скрытый мотив в  литературном тексте, 
и  тогда узоры, кажущиеся при первом взгляде хаотичными, вдруг пред-
станут правильными и осмысленными. Так работают «чтецы» ковров, так 
должны работать и те, кто аналитически читает литературные тексты. Так 
расширяет «ковровую» метафору французская исследовательница Паскаль 
Казанова [14. С. 6–7], поднимая эту метафору на новый уровень, отталкива-
ясь от замысла Г. Джеймса: теперь и мировая литературная словесность — 
это ковер. Однако мы ограничимся задачами статьи, останемся на том уров-
не метафорики, которая предложена Лианой Шахвердян: ковер — это зако-
дированная карта рода. «Узлы», которые она пытается распутать-разгадать 
в продолжение всего повествования, — это ее предки и те, которые спасали 
их или вредили им.

Карта рода предстает не только в виде ковра, но и стены́ в древнем доме 
Дурмиши, увешанной фотографиями: эта стена была знаменита на  всю 
Лорийскую округу, ее соорудила Люсик — стена хранила память о членах 
семьи, рода, о тех, кто был вхож в этот дом. От фото к фото ведет свой опрос 
героиня, встраивая судьбы прямых предков в общий узор рода. Она скользи-
ла по знакомым и незнакомым лицам. Это были ее прапрабабки, прапрадеды, 
тетки и дядья. Совсем близко к портрету Дануша висел портрет Сталина — 
рассказчица обращается к Люсик: и он бывал в нашем доме? Сам не бывал, 
но прислал однажды своих опричников, которые перерыли весь дом, многое 
унесли с собой, — отвечает Люсик.

1	 Платонов А.  Джан: Повесть  // А.  Платонов. Избранные произведения. М.: Экономика, 
1983. С. 486–489. 
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Вот еще один известный по  газетам и  телеэкрану персонаж  — 
Микоян. Люсик, а он — из опричников? Нет, отвечает тетка, благодаря 
ему был спасен сын Дануша. Такой предстает стена — срез частных су-
деб, частных контактов, врагов и друзей, губителей и спасителей — срез 
истории ХХ века.

Основанная на  документальных фактах сюжетная линия романа 
встроена в притчевую раму — о  змеях и птицах. Эти персонажи фауны 
появляются то  в  преданиях и  былях, то  в  виде метафизических знаков 
судьбы, то в метаморфных образах (Рипсимэ, Гаянэ, Нина), то в виде ме-
тафоры или сравнения, то в названиях глав и частей романа. Остановимся 
на  сюжете одной лорийской были: трехметровая змея ползла по  откосу 
стены в  сторону гнезда с  птенцами ласточки. Люди заметили эту змею 
и ее жертв — птенцов можно было спасти. Но Люсик скомандовала: не тро-
гать. Змею убить было сложно  — высоко, но  птенцы были бы  спасены, 
а змея могла потом вернуться и отомстить. И люди молча наблюдали, как 
змея заглатывала одного за другим птенцов, как они медленно передвига-
лись вдоль и внутри ее тела. «Больше на той стене птицы не гнездились». 
Героиня, она же  рассказчица, не  пытается комментировать этот сюжет, 
но он выполняет функцию чуть ли не экспозиции в сюжете. Это аллюзия 
к сталинским репрессиям и безмолвным и безропотным наблюдателям — 
советским людям, парализованным страхом.

В другом фрагменте романа опять всплывает змея. Когда аресты про-
ходили повсюду: в  городах и  деревнях, в  столицах и  селах, в  Тбилиси 
и в Ереване — начинался ад, уподобленный рассказчицей той сцене со змеей, 
пожирающей птенцов.

Все персонажи из семейной и одновременно всеобщей истории импе-
рии разными нитями, руками-реками, тянутся к главному объекту разы-
сканий рассказчицы  — ее  двоюродному прадеду Данушу, замученному 
в сталинско-бериевских застенках. Даниел Александрович оказался ред-
кой птицей: он не дал себя оговорить, его не сломили пытки. По словам 
рассказчицы, в  судьбе деда ее  волновало то, как он  держался  — словно 
орел в небе над пропастью, а в его клюве — та самая ядовитая змея, выпу-
стившая жало. «Схватка птицы и змеи была очевидна, и в ее трагическом 
исходе был урок…»

Будучи ребенком, рассказчица спросила у  Ханум-таты, что означает 
завораживающее слово «революция». Малограмотная, но  мудрая Ханум 
ответила иносказательно: революция — это змея в когтях орла. Не очень 
поняв эту метафору, рассказчица выросла, не забыв так и непонятый смысл 
этого образного толкования. Возможно, роман «Руки-реки» и стал дешиф-
ровкой этой бабушкиной сентенции, а руки-реки — так названы душевные 
нити, связующие прошлое с настоящим. О том и стихи, вплетенные в пове-
ствование романа:
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…руки тянутся к птицам,
птицы тянутся к рукам…

Небо соединяет нас!
Каждый раз вздрагиваю при мысли,
что разучилась летать.

Руки-реки — сердечные нити, руки-реки «в сердце сцепились — не рас-
цепили…» — эта стихотворная строка из романного фрагмента как знак: рус-
ское слово сердце родом из армянского слова сирт,1 так сплелись руки-реки 
не только из прошлого и настоящего, но и из стихий двух языков.

Заключение

Возвращаясь к  транскультурности литературного текста, подведем 
итоги. В русском романе «Руки-реки» представлен не только корпус по-
литических имен и личностей армянской истории сталинского периода, 
но и ландшафт Армении, особенности армянского быта и домашних ре-
месел, взаимоотношения между членами армянской семьи: между стар-
шими и младшими поколениями. В русский текст вплетены слова-армя-
низмы, обозначающие этноспецифические реалии (например, кари-глу-
ха — главное место в армянском селе, его место силы; имена персонажей 
из фольклорных преданий), усвоенные с детства рассказчицей, говоря-
щей на русском языке.

По наблюдениям исследователя алгоритмов и  принципов построения 
моделей мира в  русской литературе советского и  постсоветского периодов 
Г.Т. Гариповой, культурная память указанного хронотопа вобрала в себя чере-
ду умираний и возрождений национального сознания (национальных созна-
ний) народов, населяющих бывшую советскую империю, именно эта череда, 
эти отливы и приливы национальной памяти определяют литературный об-
лик более чем векового промежутка [15. С. 106]. Восстановлению культур-
ной памяти и  служит роман Лианы Шахвердян. Поиски правды, истинной 
истории сродни поиску глиняных букв — первому строительному материалу 
в истории человечества, расшифровке ковровых узоров. И поиск уже идет: 
как в буквальном смысле — найдены остраконы, глиняные таблички с бук-
вами [16], так и в переносном — запущен архивный вектор в развитии лите-
ратуры с целью сохранения памяти.

1	 Ср.: «Сердце. Общеслав. Образовано с помощью суф. -ьць(<-ькъ) от сьрдь — „сердце“, 
имеющего соответствия в других индоевр. яз. (ср. лит. širdis, арм. sirt…)». Н.М. Шанский, 
В.В. Иванов, Т.В. Шанская. Краткий этимологический словарь русского языка. М.: Просве-
щение, 1971. С. 407. (Ред.)
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