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L'EXPRESSION “POSTMODERNE” A-T-ELLE UN SENS CLAIR?
(EN FRANCE ET AILLEURS)*

Jean-Luc Nancy

C'est un grand plaisir pour moi d'étre a I'Université de I'Amitié des Peuples, une
université qui a une histoire importante, et glorieuse, a l'intérieur de I'histoire de la Russie
et de I'histoire des universités du monde.

On m'a demandé — «on», c'est-a-dire la Présidence de 1'Université, le staff des
professeurs qui ont participé a cette invitation — on m'a demandé de parler du post-
moderne, de ce que veut dire le mot ou I'expression «postmoderney.

Donc je vais essayer de vous éclairer sur ce mot. Je vais essayer en ne restant
pas a l'intérieur de la philosophie au sens technique, mais en m'efforcant de parler
pour tous les auditeurs qui sont ici et qui ne sont pas tous ¢étudiants en philosophie.
Mais si quelque chose n'est pas assez compréhensible, ou si je parle trop vite, ou si
I'emploi des mots est trop difficile ou inconnu, n'hésitez pas, interrompez-moi, ¢a n'a
aucune importance, vous pouvez m'arréter n'importe quand et Svetlana justement pourra
nous aider.

Alors, postmoderne. «Postmoderne» est un mot trés ancien déja, dans la langue
anglaise en tout cas, et en anglais américain. Parce que «postmoderne» est un mot qui
a commencé a étre employé par les architectes aux Etats-Unis, un peu aprés le début
du 20°™ siécle. Donc c'est un mot qui est déja centenaire. Pour les architectes américains
de cette époque, le postmoderne, ou le postmodernisme (parce qu’on a parlé a cette
époque du postmodernisme; aujourd'’hui on ne le dit plus, parce que ¢a voulait étre
vraiment une €cole, plutdt un certain esprit architectural)... Et c'était un esprit de rup-
ture avec le moderne, et le moderne étant représenté, aux Etats-Unis, par l'architecture
des gratte-ciels; par une architecture treés rectiligne, et une architecture entierement
inspirée d'abord par le mouvement de I'élévation, la montée toujours plus haut, et aussi
par les lignes droites, les angles droits.

Et ca c'était le moderne, et le moderne c'est toujours été I'idée de ce qui est tourné
vers l'avenir, donc de ce qui connait 1'avenir d'une certaine maniere. «Moderne» c'est
un mot qui date déja du 17°™ siécle. Moderne s'opposait a classique. Et classique voulait
dire «imitation des anciens». Et moderne voulait dire «invention du nouveau». Postmo-
derne pour ces architectes voulait dire qu'il fallait arréter d'étre toujours dans le nou-
veau, dans l'avenir et dans la projection du futur, et que d'une certaine fagon il fallait,
comment dire? assouplir, il fallait faire bouger, il fallait modeler les formes droites...
et d'une certaine facon qu’il fallait changer la représentation du futur: changer l'idée
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qu’en faisant des grandes architectures droites et tres €levées, on était déja dans le
futur. Donc le mot de «postmoderne» est, je crois, entierement attaché a cette idée, de
la possibilité de représenter le futur. C'est-a-dire d'une certaine fagon a la possibilité
d'étre déja dans le futur. Le 20°™ siécle a été, jusqu'a un certain point, qu’on peut dire
variable, qui peut étre le point de entre les deux guerres mondiales ou le point de apres
la deuxiéme guerre mondiale, ou le point de... Bon, il y a une sorte de grand point
de rupture dans le 20°™ siécle. Mais on peut dire que ¢a a été le siécle ou la représentation
du futur n'a pas cessé d'étre dérangée, questionnée, mise en doute, et finalement peut-
étre méme abandonnée.

Vous voyez aujourd'hui nous regardons toutes ces architectures rectilignes et
¢levées, je ne sais pas, nous les regardons avec doute. Méme avec inquiétude quelquefois.
Ce matin, de ma fenétre, dans I'hotel Astrus, je regardais les paysages de tours, toutes
ces tours... qui est un peu pareil au paysage que je pourrais voir, je ne sais pas, autour
de Paris, et bien sir autour de New-York, San-Francisco, de Shanghai, partout; et je
me disais, voila, voila le probléeme du postmoderne, c’est que nous ne sommes plus dans
l'idée que de grands ensembles, comme ¢a, architecturaux, sont la vérité, sont le bien
du futur. D'abord, c'est notre présent, c'est un présent déja vieux, et nous ne pensons
pas que ce soit le mode idéal de la construction et de 1'’habitation, surtout de I'habitation.

Il y a eu un architecte francais, qui a été connu dans le monde entier, qui s'appelait
Le Corbusier, qui avait inventé un modéle d'habitation collective, qu'il avait appelé
la «cité radieuse». «Radieusey, j'espere que vous comprenez le mot, un mot un peu
difficile; radieuse ¢a veut dire «extrémement heureux». «Radieux» c'est rayonnant. Et la
«cité radieusey, il en existe encore en France deux exemplaires, je crois qui fonctionnent,
ou des gens habitent. C'est une cité difficile — enfin les gens qui y habitent sont contents
d'y habiter —, mais c'est quand méme une habitation — mais comme toutes les habi-
tations — en grands ensembles; ce n'est pas nécessairement un lieu d'épanouissement.
Et on pourrait dire, que Le Corbusier est un peu un modele de modernité. Parce que bien
stir, aprés le mouvement postmoderne américain du début du 20°™ siécle, il y a continué
a avoir du moderne, des modernes, beaucoup de modernité, en Europe, de l'est et de
'ouest, en Russie...

Maintenant, le postmoderne. Alors que veut dire aujourd'hui le «postmoderne»,
qui est un mot qui a été repris de cette ancienne tradition d'architecture, qui entre temps
s'est transformée ou plus ou moins qui a disparu comme telle? C’est devenu une ex-
pression philosophique, qui a été en particulier travaillée par un philosophe frangais
qui s'appelait Jean-Francois Lyotard, qui a écrit un livre qui s'appelle La condition
postmoderne. Peut-étre ce livre a-t-il été traduit en russe, d'ailleurs? Il est traduit en
russe. Donc je ne vais pas commenter ni méme raconter le contenu du livre de Jean-
Frangois Lyotard, qui a été un philosophe treés actif et trés bon, trés efficace dans les
années 70—380, je I'ai bien connu d'ailleurs, j’ai été assez proche au moins d'une partie
de sa pensée.

Alors je ne vais pas expliquer le livre de Lyotard, d'autant que quand on dit «post-
moderne» aujourd'hui on ne pense pas toujours a Lyotard, ou bien on en tire des sortes
de théses affaiblies et générales. C'est plutdt cette idée générale et en peu vague de
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postmoderne que je voudrais éclairer pour vous. Mais au passage il est quand méme
intéressant de dire que La condition postmoderne est un livre que Lyotard a écrit pour
répondre a une demande et a une commande, je ne sais plus, peut-étre méme du gou-
vernement canadien, ou alors en tout cas du gouvernement ou du ministére de 1'éducation
canadienne. Des gens au Canada ont dit: on parle du postmoderne mais on n'est pas
clair la-dessus, alors est-ce que vous voulez bien écrire un texte pour expliquer cette
expression?

C'est intéressant parce que ¢a veut dire qu'il y a une demande, une demande pub-
lique, une demande socio-politique si vous voulez, au sujet d'un mot au fond que per-
sonne ne comprenait bien, et qui avait ressurgi. Repris aux architectes, il avait ressurgi
pour désigner — pour désigner quoi?

Parce que 'ensemble des pensées, et des maniéres de penser, qui ne relevaient
plus de systemes philosophiques, de systémes de pensée en général, de systeémes bien
faits, bien construits, bien reconnaissables... Je dirais, pour garder la continuité avec
I'histoire architecturale du mot, je dirais que trés souvent on se représente I'histoire de
la philosophie comme un skyline, comme une succession de gratte-ciels: alors il y a le
gratte-ciel Platon, le gratte-ciel Aristote, le gratte-ciel Thomas d'Aquin, le gratte-ciel
Duns Scot, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, Marx, Kierke-
gaard, Husserl, Heidegger, etc. Bon.

Mais justement cette image de gratte-ciel est complétement fausse! Aucun des ces
penseurs, aucune de ces pensées n'a vraiment construit un systeme. Méme si la méta-
phore de l'architecture revient plusieurs fois dans la philosophie; Descartes dit: je voulais
construire sur un sol qui fut tout a moi, par exemple. Kant parle d'architecture, et appelle
méme un chapitre de la Critique de la raison pure «L'architectonique de la raison». Bon.

Il y a eu trés longtemps une représentation de la philosophie comme ensemble de
systémes, et un systéme peut étre jugé comme préférable a un autre ou, au contraire,
aucun n'est préférable... Alors on balance toute la philosophie.

Mais & un moment — a un moment qui n’est justement pas un moment précis, mais
on pourrait dire que c’est toute la fin de 20°™ siécle —, hé bien le monde a changé
(comme le monde le fait tout le temps, le monde a changg), et cette représentation de
la philosophie et de la pensée en général, c'est-a-dire non pas seulement les systémes
philosophiques mais aussi les systémes religieux, théologiques, et plus largement les
systémes idéologiques au sens le plus large, d’ensembles de représentations, de valeurs,
et en particulier (il faut prendre la plus large représentation), le monde représenté
comme un monde a partir d'un noyau européen (méme 1'Europe comprise de fagon large,
disons 1'Europe de 1'Atlantique a 1'Oural), le centre du monde, et le reste du monde étant
l'effet de I'expansion de I'Europe, 1a on peut dire, voila: voila le gratte-ciel par excel-
lence qui a disparu.

Bien sir il y a tout un complexe scientifique et technique, et de pensée, qui est
parti de I'Europe, de toute l'histoire de 1'Europe. Mais maintenant c'est devenu quelque
chose de mondial. Et notre affaire aujourd'hui, je veux dire notre situation, nos ques-
tions, nos attentes, nos désirs, nos espoirs, nos craintes, sont forcément a 1'échelle
du monde. En méme temps bien siir, nous sommes chacun de notre pays, de notre culture,
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de notre langue. Mais nous ne pouvons pas faire grand chose sans étre reliés au monde
entier. Internet n’en est pas seulement le symbole, mais le symptome. C'est-a-dire dire,
regardez ceux dans la salle qui sont en train de taper sur leurs smartphones. Ils sont
directement connectés a Shanghai ou a Buenos-Aires, en méme temps qu'ils sont, ou
qu'ils ne sont pas justement a Moscou, parce qu'ils sont 8 Buenos-Aires. Moi aussi j'ai
mon smartphone dans ma poche.
Bon, mais cette situation, dont on parle aussi tout le temps, tout le temps aujourd'hui,
et qu'on appelle du mot américain de «globalisation». Et qu’est-ce qu’on dit, en russe?
«Globalisationy, oui. C'est dommage, c’est dommage qu'on dise ¢a en russe aussi.
En francais, la langue francgaise permet de dire un petit avantage, c’est de dire «mon-
dialisation». Alors nous disons «mondialisation» pour dire quelquefois «globalisa-
tion», mais, en frangais on a conscience que «globalisation» c'est un terme, américain
d’une part, mais d'autre part, c'est un terme géométrique: le globe, une grosse boule.
Vous savez c'est parti de 1'expression du théoricien américain de l'information Mar-
shall Macluhan, qui a parlé de «village global». Ca c'est une expression déja ancienne,
je pense que c’est du début des années 60. Mais si on dit «mondialisation», c'est plus
intéressant, parce qu’un monde ce n'est pas un globe, ce n'est pas une boule, un monde.
Un monde, ¢a peut se définir comme une possibilité de faire du sens, a l'intérieur.
Par exemple, vous pouvez dire, «le monde de Dostoievski». Qu’est-ce que ca veut dire,
«le monde de Dostoievski»? Ca veut dire, c’est le monde ou il y a, non seulement les
personnages, bien sir, de Dostoievski; c'est le monde ou il y a Raskolnikov, ou il y a
le prince Myshkine... Mais, c'est un monde ou il y a certaines représentations, certains
sentiments, certaines lignes de forces dominantes, qui circulent et qui font que c'est —
Dostoievski. Vous pouvez dire la méme chose de, «le monde de Raphaél». «Le monde
de Raphaély, c'est le monde d'un certain ensemble de formes, de couleurs, de coloris,
de soies... Par exemple toutes les femmes de Raphaél, toutes les vierges de Raphaél,
se ressemblent plus ou moins. Et souvent d’ailleurs les vierges de Raphaél ressemblent
a ce tableau d’une femme qui était je crois certainement une des maitresses de Raphaél.
Bon, mais qu’est-ce que ¢a veut dire? Ca veut dire que c’est un certain nombre
d’expressions, de valeurs picturales, qui renvoient les unes aux autres et qui font que —
c’est Raphaél. On peut continuer comme ¢a, vous pouvez prendre tout écrivain, tout
artiste, tout philosophe aussi, et plus que ca, plus que ¢a: méme en mathématiques, vous
pouvez parler «du monde de Carnapy, ou vous pouvez parler du «monde de Bourbaki»,
vous pouvez parler du monde, je ne sais pas, de bien d’autres mathématiciens, et méme
on peut dire que c’est dans la mathématique, ou la logique mathématique — par exemple
les géométries non-euclidiennes — qu’on a pour la premiére fois inventé des mondes,
dans lesquels tout fonctionne autrement que dans le monde euclidien. Avec les géomét-
ries de Riemann, de Lobatchevski. C’est un autre monde. Et aujourd’hui, pas dans la
mathématique; dans la physique, ou en astrophysique, on pale d’une pluralité de mondes.
Des plurivers, des multivers, ¢’est-a-dire de la possibilité de penser simultanément di-
vers mondes, diverses organisations de formes, de forces, de rapports, [...] toujours un
certain sens. Et d’une certaine fagon, bien stir on peut dire, chacun d’entre nous a un
monde, ou plutot chacun d’entre nous est aussi un monde.
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Chacun d’entre nous est une source de sens, une diffusion de sens.

Oui, nous sommes 13, nous voyons, je vois des visages, je ne connais personne —
presque, j’en connais deux — je ne connais méme presque rien méme de celles que je
connais ici. Et pourtant, je sais, nous savons, que chacun, chacune d’entre nous est au
centre — au centre, ce n’est pas le centre, qui est important — mais, c¢’est, bon, au centre,
pour simplifier, au centre d’une diffusion de quoi? de connaissances, de sentiments,
d’affects, d’attractions et de répulsions, de familiarité et d’étrangeté, qui sont, chacun,
chacune, moi, et qui ne sont pas stables, qui se déplacent, qui interférent avec les autres
mondes... Et ensuite il y a des mondes plus larges, il y a, n’est-ce pas, un certain monde,
peut-&tre, des étudiants de cette université — peut-Etre, peut-&tre pas; il y en a un qui
doute tout de suite qu’il y ait un monde... Oui mais, vous avez raison, seulement ce
n’est pas évident. Les étudiants d’une université... on pourrait dire, ont un certain esprit.
Mais il y a évidemment un monde russe. Du moins, du point de vue de tout I’ensemble
des cultures du monde, il y a un monde russe, c’est incontestable. Il y a un monde russe
qui va de la plus ancienne des Russies, depuis, méme avant Ivan le Terrible, jusqu’a
nous aujourd’hui, et qui passe justement par Dostoievski, par Rimski Korsakov, par
Lénine, par Tchernychevski, par, etc. etc., par Andrei Roublev, etc., bon. Mais, déja tous
les noms que j’ai énumérés, ne sont pas exactement dans le méme monde de la méme
maniere. Dong, il y a plusieurs mondes russes, certainement. Comme il y a plusieurs
mondes frangais, plusieurs mondes anglais, bon, etc.

Hé bien, et vous allez dire, mais il a complétement oublié¢ le postmoderne, ce
garcon, qu’est-ce qu’il fait 1a? De quoi il parle?

Je parle justement du postmoderne. Je parle, que, ce que je suis en train de décrire
1a, cette multiplicité, qui est un peu comparable au ciel, la nuit — quand il fait beau,
en été, et quand on voit énormément d’étoiles, et aussi méme un peu la Voie lactée, la
seule nébuleuse que nous voyons un peu: on a forcément le sentiment qu’avait déja Pas-
cal, au 17°™ siécle, quand il disait, «Le silence éternel de ces espaces infinis m effraie».
Pascal, qui était en méme temps un grand chrétien, un grand croyant, était effrayé par
(quelque chose qui est un sentiment trés moderne justement) ¢’est-a-dire I’immensité,
I’infini — et ce n’est pas seulement I’'immensite, pas seulement la taille, mais la diversité,
la complexité...

Hé¢ bien, ce qu’on appelle, aujourd’hui, postmoderne, ¢a repose d’abord la-dessus.
Sur ce sentiment — mais qui n’est pas seulement un sentiment, subjectif, non, qui est une
perception aussi, une conscience, une expérience, que nous faisons, que 1’humanité
d’aujourd’hui fait, c’est I’expérience d’étre dans une complexité énorme, et que cette
complexité ne peut plus se contenter de se donner des grandes architectures et des grands
systémes de représentation.

Quels ont ét¢ au fond, les grands systémes de représentation, qui permettaient de
penser un monde unifié¢? Ca n’est pas trés compliqué: on pourrait dire — pour le monde
en tout cas — pour le monde moderne au sens historien du mot moderne. Pour les
historiens, le moderne ¢a commence avec la Renaissance. Et a partir du 19°™, ¢’est le
contemporain. Dans ce sens-1a, historien, du mot moderne, hé bien on peut dire qu’il
y a trois grandes... trois gratte-ciels si vous voulez, qui n’ont pas des noms, ni de philoso-
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phes, ni de théologiens, qui ont des noms de doctrines, de systémes de représentation.
Iy a eu ’humanisme. Ou plut6t, il y a eu le christianisme, I’humanisme, et le commu-
nisme. Rien d’autre. Aujourd’hui encore, il est a peu preés impossible d’envisager, com-
ment dire? le domaine de la pensée, de la morale ou de I’éthique, de 1’esthétique, de la
politique... sans se référer directement ou indirectement a un de ces trois gratte-ciels:
christianisme, humanisme, ou communisme.

Et en méme temps, les trois sont passés. Les trois, ils ont eu leur histoire, ils ont
évidemment été extrémement importants, non pas au sens ou ils sont finis, bien sr.
Iy a toujours des chrétiens. Il y a toujours des humanistes. Il y a toujours des com-
munistes. Mais il y a des personnes qui se revendiquent comme se rattachant a ces...
je ne dis méme pas systéme, mais a ces horizons de pensée.

Et puis, il y a autre chose. Il y a autre chose, qui n’apparait pas comme un gratte-
ciel, et qui est beaucoup plus qu’un gratte-ciel, et que nous appelons capitalisme. Et le
capitalisme c’est quelque chose qui a été et est toujours en corrélation avec le chris-
tianisme, I’humanisme, et le communisme. Méme avec le communisme, parce que le
communisme a bien été représenté comme I’ennemi, I’adversaire du capitalisme, mais
en méme temps le communisme réel a été, quand il a été, ou il est encore (par exemple
en Chine, en Corée du Nord), le communisme est une forme de capitalisme d’Etat.

Qu’est-ce que c’est que le capitalisme? Le capitalisme, justement, ¢ca n’est pas
un systeme de représentation. Ou la seule représentation du capitalisme, c’est le fait
qu’il y a, comme le disait Marx, une équivalence générale de tout. Et cette équivalence
générale, c’est I’argent. C’est-a-dire, avec 1’argent, je peux rendre tout équivalent a tout.
C’est-a-dire que ¢a, ¢a vaut — je ne sais pas combien, ¢a vaut dix roubles, et avec dix
roubles je peux aussi acheter, je ne sais pas, une cigarette, je ne sais pas... Avec beaucoup,
beaucoup de fois dix roubles, avec un million de roubles, avec un milliard de roubles,
je peux acheter autre chose, et avec les milliards de roubles, je peux acheter aussi des
personnes, des gens, des volontés, des attachements, des... méme presque, oui, des
passions, je peux déclencher des passions. Par exemple, dernier événement passionnel
mondial, c’est le divorce de Angelina Jolie et de... comment il s’appelle, déja?

— Brad Pitt

— Brad Pitt, merci. Voyez, vous le savez tous! Voila, ¢a c’est la globalisation in
actu. Bon, mais qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a, le divorce d’Angelina Jolie et Brad Pitt?
C’est une valeur marchande, qui vaut beaucoup beaucoup de millions de roubles ou de
dollars, et qui donne lieu a un événement, je ne sais pas, je ne comprends pas grand-
chose... peut-étre des événements personnels, réels, mais qui en méme temps se passent
sur une scene qui est une scéne de marché, marchande: on vous montre ¢a, et vous
achetez, au fond, par la télé, par les journaux, par internet, vous achetez la marchandise
du divorce de Brad Pitt et Angelina Jolie.

Bon. Le capitalisme c’est ¢a mais c’est bien plus que ¢a. C’est beaucoup plus
que ¢a. Parce que le capitalisme, c’est cette équivalence, cette échangeabilité de tout,
qui a été, qui a porté une certaine idée du moderne, qui a ét¢ 1’idée de Marx. Parce
que Marx, il ne faut pas 1’oublier, c’est celui qui pensait que le développement du
capitalisme allait arriver a un certain point ou il suffirait d’une petite poussée, révolu-
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tionnaire pour tout renverser, et que toute la production du systéme capitaliste serait
redistribuée a toute I’humanité.

Et, ce n’est pas ce qui est arrivé. Ce n’est pas ce qui est arrivé, mais en un autre
sens, c’est aussi ce qui est arrivé en une autre maniere; c’est que le capitalisme a aussi
rendu possible, enfin il a utilisé et il a rendu possible un développement technique
énorme, énorme. Ce qui fait qu’aujourd’hui, une grande partie de cette échangeabilité
du tout consiste dans des techniques, dans tout un ensemble de techniques, qui sont
bien sir d’abord des techniques informatiques, qui sont des techniques de la circula-
tion de I’information, qui est aussi la circulation de 1’argent, comme vous savez — la
circulation de 1’argent en produit de marché, etc. — et qui est aussi la circulation, et
I’utilisation, de moyens de plus en plus puissants, des moyens techniques, qui sont les
moyens avec lesquels nous sommes capables aujourd’hui de faire — je ne sais pas moi,
d’envoyer une sonde sur Mars, de nous équiper par exemple, de moyens d’information,
les fibres de verre, qui ont commencé déja en Europe de I’Ouest, a accélérer énormément
la transmission des signaux informatiques... Et nous sommes capables de procéder a des
opérations médicales, chirurgicales, extrémement compliquées. Pensez qu’aujourd’hui —
je pense a quelque chose que j’ai vécu récemment, par une amie: aujourd’hui, on peut
faire un trou, 1a dans le front, et vous enfoncer une sonde qui passe entre les deux
hémisphéres du cerveau exactement, sans rien blesser, pour aller a ’arriere, dans la
glande 1a qui s’appelle I’hypophyse, faire une biopsie et la retirer, pour savoir s’il y a un
cancer dans cette hypophyse. Parce que si vous passez par derriére, c’est beaucoup
trop dangereux pour tout le systeme nerveux qui part du cerveau a I’arriere. Mais ¢a
c’est méme un petit exemple, et puis ce n’est pas un exemple chimique, parce que si
on rentre dans la biochimie, on peut faire des choses... tellement incroyables et com-
pliquées que je ne peux pas vous en donner d’exemples.

Bon, nous sommes dans un monde d’une puissance technique énorme, et qui
devient aussi une puissance problématique pour nous. Parce que par exemple nous
avons des centrales atomiques qui explosent. Nous avons eu Tchernobyl, nous avons
Three Mile Island, nous avons eu Fukushima. Qu’est-ce que nous devons faire avec
I’énergie atomique? Probléme. Qu’est-ce que nous devons faire avec notre puissance
biologique? Par exemple, notre capacité de fabriquer des clones? Nous savons faire des
clones animaux et nous saurons bientot certainement faire des clones humains. Mais
nous ne savons méme pas vraiment ce que c’est qu’un clone.

Bon, je pourrais continuer indéfiniment. Je veux dire, ce qui avait ét¢ le capitalisme,
d’abord comme le grand triomphe d’un humanisme européen qui se mettait & dominer
le monde entier, ce qui a été aussi le moteur de la modernité, justement, de la modernite,
le moteur de la modernité comme emploi de 1’énergie, et fonctionnement de 1’énergie,
par exemple de I’¢lectricité. Lorsque Lénine a dit que le communisme c’était des soviets
plus I’¢lectricité, il a dit quelque chose d’extrémement fort, d’intelligent! C’est que
I’¢lectricité c’est la force de la modernité. Ce dont manquait la Russie tsariste, c’est
vrai, ce n’était pas de 1’¢électricité (il y avait déja de 1’électricité mais pas assez), le progres
tel qu’il était n’était pas assez rapide dans la Russie des tsars.

Les soviets, ¢’était autre chose, parce que les soviets, ¢’est une autre forme de
I’énergie. C’est 1’énergie de tout le monde en assemblée, tout le monde ayant un égal
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pouvoir de décision et de gouvernement. Et ¢a, ca c’est 'image méme de ce a quoi on
ne pense méme plus politiquement aujourd’hui — enfin si, il y a toujours quelques
gens qui pensent, et d’une certaine fagon nous y pensons tous, comment pourrait-on faire
des soviets? Evidemment, faire des soviets pour s’occuper de 1’énergie atomique —
vous imaginez le probléme? Faire des soviets pour organiser le maniement de la mé-
decine contemporaine, etc.

Alors voila la situation, dans laquelle il y a — depuis maintenant cinquante ans,
oui, méme plus de cinquante ans —, il y a un certain nombre de pensées qui se sont
développées, et que maintenant, on a tendance a appeler postmodernes. Et je dirais qu’on
les appelle postmoderne, parce qu’on ne sait pas comment les identifier; on ne sait pas
les identifier, parce qu’elles ne sont ni chrétiennes, ni humanistes, ni communistes, ni
capitalistes. C’est simple, négativement, on pourrait dire: tout ce qu’on appelle postmo-
derne, au fond, c¢’est ¢a.

Alors, il y a une catégorie de pensée qui est un peu a part de ¢ca —, qui est ce qu’on
appelle encore aujourd’hui — mais ¢a devient aussi un peu caduque, ce qu’on appelle
«philosophie analytique», qui est surtout une philosophie d’origine américaine, qui
est une philosophie qui ne veut s’occuper que du fonctionnement du langage, de la
possibilité de faire des énoncés, vérifiables, ou non-vérifiables, etc., et qui ne veut pas
du tout se prononcer, sur toutes les questions qui n’ont pas de statut linguistique clair,
évident et vérifiable. Comme, justement: qu’est-ce qui est juste? Qu’est-ce qui est
injuste? Qu’est-ce que ’homme? Ou, quel est I’avenir de I’humanité? Qu’est-ce que
le sens?... Toutes ces grandes questions qui sont des questions auxquelles le christianis-
me, ’humanisme, le communisme, avaient des réponses. Et auxquelles je dirais le capi-
talisme — mais le capitalisme comme 1’ensemble techno-économique —, le capitalisme
a enlevé la possibilité de ces réponses.

Prenez la question, qui est au centre de toutes les autres, d’une certaine fagon:
qu’est-ce que I’homme?

C’est une question a laquelle, I’humanisme répondait.

I1 répondait en disant que ’homme était au fond le créateur, ou le producteur de
sa propre existence. Donc, au fond, ’homme était le commencement et la fin. En ce
sens, le marxisme était un trés grand humanisme. Parce que la pensée de Marx, c’est
I’homme comme producteur de sa propre existence, et comme producteur social, et de
son existence sociale. Alors, je dirais, du coté social, il est certain que nous sommes
de plus en plus marxiens (si nous ne sommes pas marxistes), c’est-a-dire qu’il est
aujourd’hui encore beaucoup plus évident qu’a I’époque de Marx, que nous vivons
socialement, que nous sommes tous, tous les uns avec les autres, par les autres, a travers
les autres... Bien. Ce qui n’empéche pas que nous soyons aussi en méme temps, chacun,
tout a fait seuls, isolés. Nous sommes des solitudes entremélées. Bien. Mais, nous ne
savons pas plus ce que c’est que I’homme. Nous savons peut-étre une chose de plus.
Mais c’est une chose qui n’est pas treés rassurante. Nous savons que ’homme est ca-
pable de se détruire lui-méme. Et de détruire la nature. D’ailleurs, ’homme a déja
largement commencé a détruire la nature, ou a la transformer. Alors, est-ce que I’homme
est autre chose que la nature? Oui mais quoi? L’esprit? Qu’est-ce que I’esprit?
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Quel esprit? Comment parler de I’esprit aujourd’hui? Et évidemment, le christia-
nisme dit quelque chose. Il dit le «Saint-Esprit». Qu’est-ce que c’est que le «saint» du
Saint-Esprit?

Ca n’est plus quelque chose que nous trouvons tout simplement devant notre fenétre
comme venant du ciel, ce n’est pas une petite colombe qui descend du ciel... Mais
nous sommes toujours devant la demande — et encore une fois celle de Marx — je
reviens plusieurs fois a Marx, mais parce que c’est vrai que Marx, il a eu un sens, un
sens au moins de ce qui manquait. Méme si, Marx parlait du monde, du monde de son
temps, du monde du 19°™ siécle, comme un monde sans esprit. Marx disait — c’est
la phrase dans laquelle il dit, «La religion est l’esprit d 'un monde sans esprity. Ce qui
veut dire que pour Marx, il y a une certaine idée de 1’esprit, mais laquelle? Lui, ne le dit
pas, je dirais méme peut-Etre, il ne le sait pas. Mais il a le sens de quelque chose, que
justement la religion nomme «esprit», «Saint-Esprit», et qui serait quoi? La force qui
vivifie, qui fait vivre, qui donne du sens...

Les pensées postmodernes; on peut d’ailleurs toutes les rassembler, ce sont tous
les noms (ce n’est pas la peine que j’énumere les noms, mais il y en a beaucoup), tous
les noms, non seulement de philosophes, mais aussi de théologiens, mais aussi d’ailleurs,
disons, de gens qui ne sont pas classés comme philosophes théologiens mais dans les
sciences humaines, par exemple Lévi-Strauss, et son disciple actuel Descola — ce sont
quoi? Des ethnologues, anthropologues, qui réfléchissent — ou qui ont réfléchi, Lévi-
Strauss est déja mort... D’autres de ces gens sont des praticiens de 1’art, de tel ou tel
domaine artistique. D’autres encore sont dans la psychanalyse, par exemple. Bon peu
importe, peu importe.

Je dirais tous ceux qu’on baptise de postmodernes sont ceux qui essaient de prendre
en face, honnétement, je dirais, la complexité, et les doutes, et les inquiétudes, et les
questions, qui sont celles de notre monde. C’est-a-dire que — mais moi je dis tout de
suite, en méme temps je n’aime pas cette appellation de «postmoderne», justement d’abord
parce qu’elle accompagne toujours d’abord un jugement qui est plutot négatif: on dit,
ha oui, les postmodernes! Ce sont des gens brumeux, qui ne reconnaissent aucune
vérité, et qui racontent n’importe quoi.

C’est absolument faux! Bien siir, il y a bien slir des gens qui racontent n’importe
quoi, ¢a c’est certain; mais en général, ce ne sont pas des gens qu’on reconnait comme
postmodernes, ce sont plutot des illuminés, des... et souvent ce sont des gens qui ont
des réponses, a tout.

Mais I’exigence actuelle de la pensée, I’exigence de la rigueur de pensée, 1’exigence,
je dirais — intellectuelle, ou spirituelle, 1’exigence de ’esprit par excellence, c’est,
aujourd’hui, de savoir que nous ne sommes pas en état de donner des réponses. Nous
ne sommes pas en état de construire un nouveau gratte-ciel en disant: voila, c’est ¢a,
maintenant; c’est... alors, quoi? Je ne sais pas, [il faudrait] inventer un nom en «ismey,
n’est-ce pas, qui serait ni christianisme, ni humanisme, ni communisme, ni — capita-
lisme. Et qu’est-ce qui reste?

C’est-a-dire surtout, qu’est-ce qui reste si on fait abstraction de tout le monde de
la complexité technique dans laquelle nous sommes?
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Bien entendu, il y a des choses, il y a au moins quelque chose qui reste, qui est
évident, qui est: ’absence de justice, qui est I’injustice énorme — et peut-étre qu’il y
a toujours eu de I’injustice. Mais aujourd’hui, je dirais, nous sommes dans le monde
de I’injustice injustifiée. C’est-a-dire que, I’injustice ancienne, I’injustice des mondes
hiérarchisés, I’injustice de la Russie des tsars, ou les tsars et un certain nombre de no-
bles, s’arrogeaient non seulement des droits, mais aussi la puissance, la richesse, etc.,
c’est-a-dire en fait tout 1’état de toute 1’Europe des époques des rois, des princes, etc. —
c’est une tres longue époque dans laquelle au fond les petites gens, et surtout les paysans
avaient une vie qui peut nous paraitre aujourd’hui absolument insupportable — et qui
a duré pendant des siecles.

Et c’était une injustice qui se justifiait. Je ne dis pas que je la justifie, je ne dis pas
que je partage la justification. Mais il y avait un systéme de valeurs, de représentations,
qui faisaient que, voila, un paysan pouvait se dire, oui je suis paysan, je suis paysan
parce que je ne suis pas chevalier. Bon, c’est comme c¢a, dieu I’a voulu. Bon. Mais
aujourd’hui, on ne peut pas dire, «dieu I’a voulu». On ne peut plus le dire. Et on sait
que dieu ne le veut pas. Si on croit en dieu, on sait que dieu ne veut pas ¢a. Donc, voila
le grand changement. Et en méme temps, on ne croit pas forcément en dieu.

Donc I’injustice, qui comme vous savez est devenue, justement pour cette raison,
beaucoup plus visible, a la fois parce que I’accumulation de la puissance et de la richesse
entre les mains d’un nombre toujours plus petit de gens dans le monde, et donc I’accu-
mulation de la pauvreté, de la difficulté, de I’abandon, etc., a un nombre toujours crois-
sant de gens, a la fois, matériellement, c’est quantitativement plus visible, mais c’est
aussi completement injustifiable! La seule justification, ce serait qu’on puisse montrer
qu’on va faire, oui, bientdt, on va faire une société juste, et bientét on va faire une
humanité heureuse... Mais c¢’est justement ce qu’on est totalement incapable de montrer!
Et donc quelquefois, on revient aux trés vieilles réponses. On montre I’autre monde.
On dit, oui, ce monde est difficile, mais dans 1’autre monde, au paradis, vous serez
récompensés. Et ¢a c’est justement ce que nous ne pouvons plus entendre, parce que
¢a ne fait plus sens, dans notre monde. Ca a fait sens, mais ¢a n’en fait plus. Plus en
tout cas de cette maniére-la.

Alors, voila ce que veut dire «postmoderne» — et il vaut mieux abandonner ce mot
s’il vous plait. Et pourquoi je dis ainsi qu’il vaut mieux I’abandonner? Et 1a je vais
conclure la-dessus. Il vaut mieux I’abandonner a cause du «post». Parce que tous les
«post» sont des sortes d’aveu de vieillesse. On dit «post», parce qu’apres il n’y aura plus
rien. Alors par exemple, moi j’ai soixante-seize ans, alors je pourrais dire, que je suis
un «post-septuagénaire». C’est-a-dire, je suis fichu, que j’aurai bientot quatre-vingts
ans, et apres je ne vais pas vivre treés longtemps, c’est slir. Bien, et pourtant, en méme
temps, je suis un produit de la technique la plus moderne, puisque j’ai un cceur greffe,
depuis vingt-cing ans. J’ai vingt-cinq ans de vie technique, artificielle. Je suis un arti-
fice de... Bon. Donc je suis a la fois «post-greffe» — parce qu’il a fallu inventer les
greffes d’organes, et puis je suis aussi, oui, «post-septuagénaire». Et puis je suis aussi,
¢videmment, voila, je suis postmoderne parce que j’appartiens a toute cette €époque.

Bon, mais, ce n’est pas une raison pour penser seulement en termes de «post».
Imaginez, vous, vous tous autant que je vois, si vous vous dites que vous €tes «post-
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vingt» ans. Bah, ce n’est pas trés drole! Ou alors «post-trente» ans, maintenant. Vous
étes avant autre chose. Mois aussi je suis avant autre chose. Bien siir, je suis avant ma
mort, mais ma mort elle fait partie de ma vie, elle a, j’espére, je pense oui, qu’elle a
du sens, enfin qu’elle a du sens dans ma vie. Et puis je suis avant, avant... avant mes
enfants, mes petits-enfants, et des enfants de mes petits-enfants, etc.

Donc évidemment, ce serait mieux d’étre «pré», que «post». «Pré», ¢a voudrait
dire... Le «pré», ¢a a justement été le régime du christianisme, de I’humanisme, et du
communisme. Le christianisme, ¢’est «pré» — le paradis. L’humanisme, c’est «pré», avant
I’homme accompli, et le communisme, c’est, phase préparatoire vers le socialisme.
Bon. Ca c’est trés remarquable d’ailleurs, comme 1’histoire du communisme a toujours
¢été une histoire de: «g¢a va venir, plus tard». Sauf que maintenant, ¢a n’est plus vraiment
le discours en particulier du plus grand Etat communiste du monde, a savoir I’Etat
chinois, il se réclame du communisme, mais c’est beaucoup moins comme une pro-
jection de I’avenir.

Donc voila, «postmoderne», en effet ¢a a du sens parce que «post» vient a la place
d’un impossible «préy.

Mais, il y a une autre solution que «post» ou «pré». Il y a — maintenant. Main-
tenant, aujourd’hui et maintenant, chacun d’entre nous dans notre présent, il se passe
quelque chose, nous vivons quelque chose, chaque jour, chaque vie, chaque pays... Bien
str il se passe beaucoup de choses terribles, il faut prendre des positions, des partis,
des décisions. Bien siir, mais — c’est ¢a la vie. Et ¢a a toujours, été ca la vie, au fond.

Donc voila, j’ai essayé de vous expliquer ce que je crois comprendre comme ayant
fabriqué le mot postmoderne, et ma conclusion c’est de vous conseiller de ’abandonner.
Et de parler... autrement. Voila, je vous remercie.

Et alors je pense que la discussion est ouverte. Et méme, si vous voulez, vous pouvez
poser des questions, pas en frangais, parce que je sais que vous pouvez comprendre le
francais mais avoir plus de mal a le parler, alors vous pouvez poser des questions en
russe, en anglais... en chinois, si on trouve un interprete.

— Question: Bon, Jean-Luc, merci beaucoup pour votre expos¢; c’est-a-dire, c’était
trés enrichissant et intéressant.

Donc d’abord au début de votre exposé vous dites que, en parlant un petit peu de
I’école architecturale postmoderne, etc. Bon, ¢a c’est clair, je pense que 1’école améri-
caine architecturale existait, le postmodernisme, le postmoderne...

Mais ma question, plutot: est-ce qu’on peut parler d’une école postmoderniste,
postmoderne, en philosophie? En France par exemple? Parce qu’on a Jacques Derrida,
on a Jean- Frangois Lyotard, Deleuze, etc. etc., qui sont des penseurs tres trés différents.
Evidemment, chacun son chemin. Est-ce qu’on peut parler d’une école qui globalise
tous ces penseurs? Ce n’est pas trés évident.

Deuxiéme question: vous avez touché aussi ce probléme: c’est difficile 8 mon
avis, évidemment un probléme philosophique: ¢’est que d’un c6té nous habitons dans
un monde globalisé. Tout ce qu’on fait, chacun dans son coin, dans sa langue, sa culture,
etc. Mais en méme temps on ne peut pas ne pas penser globalement. Surtout dans le
domaine philosophique. Et en méme temps, en France, a ma connaissance, il y a une
tendance vers une spécialisation. Parce que les étudiants sont chargés d’écrire ces theéses
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sur des sujets tres spécifiques. Par exemple, je ne sais pas, la Cinquieme méditation
d’Husserl, c’est peut-&tre une these... Ou aussi par exemple, il y a des théses sur tel ou
tel paragraphe de Sein und Zeit. Et aussi une thése, j’ai vu, sur ’Introduction a la
phénomeénologie de Hegel. Je pose la question: en France, actuellement il n’y a pas de
philosophie avec un P majuscule?

— Réponse: Si, tous!

— Qui? Marion?

— Réponse: Ce n’est pas que Derrida, Deleuze...

— Non, mais je veux parler des auteurs vivants. Vous, mais...

— Oui, j’espére, je suis philosophe, mais pas avec un grand P! Mais personne
n’a le droit de se dire philosophe, dit Kant. On peut seulement dire qu’on apprend a
philosopher.

— Non, vous voulez dire: entre la spécialisation extréme et puis la philosophie
comme pensée. Oui, d’accord, merci. Merci. Non, c¢’est une question tres juste.

Est-ce que tout le monde a compris?

Donc, la premicre question, c’est: est-ce qu’il y a une école? Mais non, non,
justement! Parce que, ca fait partie de la condition contemporaine que justement, il n’y
a pas vraiment d’école. D’une part, au fond on pourrait dire, la derni¢re école philo-
sophique qui a existé, c’est 1’école marxiste. Mais qui était elle-méme déja treés di-
verse, multiple.

Bon, et le dernier philosophe, ou groupe de philosophes qui ont été, disons, des
marxistes conséquents, c’était Althusser et ses disciples qui étaient Balibar, et Ranciéres
en particulier. Balibar et Ranciéres, ce sont deux philosophes de mon age qui sont des
camarades, des camarades méme de classe, et qui sont toujours des amis. Mais justement,
les deux se sont complétement séparés du marxisme. Et les deux sont extrémement
différents I’un de I’autre. Bon, donc déja, il n’y a pas d’école. Non, il n’y a pas d’école,
parce que Deleuze, Derrida, Foucault, Lacan, Marion que vous avez nommg, et quelques
autres, représentent chacun une manicre de prendre cette situation, dans laquelle juste-
ment il ne s’agit pas de faire, de proposer un systéme pour rallier les gens.

Par exemple, moi j’ai été trés proche de Derrida quand il était vivant, mais en
méme temps je ne dirais pas que je suis un «derridien». Et dans toute 1’histoire de la
philosophie, d’ailleurs, ¢’est comme ¢a. Dés qu’on parle d’un cartésien, on est sir que
c’est quelqu’un qui est en train de trahir Descartes, ou de se détacher de Descartes. Et
alors, on peut encore moins dire qu’il y a une école postmoderne. Je dirais, oui, il y a tout
un ensemble de gens; il y a d’ailleurs aussi des gens qui sont ailleurs, dans d’autres
pays; il n’y a pas que la France.

Pourquoi c’est arrivé d’abord en France? Alors je crois pour une raison qui d’ une
certaine facon est assez simple. C’est que la France est tout a c6té de 1’ Allemagne. Et
qu’entre la France et I’ Allemagne il y a toujours eu un échange. Or, c’est en Allemagne,
que s’est développée toute la grande histoire de la philosophie moderne, aprés Kant.
De Kant a Heidegger, la philosophie, on peut dire, dominante, elle est allemande.

Mais avec le nazisme, la philosophie allemande s’est en quelque sorte auto-supprimée.
Beaucoup de philosophes sont partis, d’abord, en Amérique, comme Adorno, et d’autres
tout simplement ont disparu je dirais en tant que philosophe.
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Et, en revanche, alors, la pensée allemande, en France a passé de ’autre coté du
Rhin. Etil y a eu Kojeéve important Hegel avant la guerre; apres la guerre tous les disci-
ples de [...], de Husserl, etc. Donc ¢a a fait une sorte de germination frangaise, c’est vrai.
Et sans doute que le premier témoin de ce mouvement c’est Foucault. Oui, je pense
que Foucault est le premier parce que Foucault, c’est quelqu’un qui trés trés tot — déja
dans le cours des années 60 —, a prononcé une conférence pour dire, nous sortons du
temps de [’histoire et nous entrons dans le temps de la géographie. Ca, ¢a voulait dire
beaucoup, la sortie de I’histoire. Et une grande partie des débats, des discussions, par
exemple entre Sartre et Lévi-Strauss, ¢a a été autour de I’histoire, justement. L’ histoire
qui a été le grand concept, I’énorme concept hégélien, marxien, postmarxien... La on
pourrait tout reprendre la question a partir de ¢a: il y a un moment donné ou on a eu
conscience, non pas que ’histoire était finie, mais que 1’idée de I’histoire, comme
processus, avait un terme, ¢a ¢’était en train de se casser, de se défaire.

Et donc a partir de 1a, je dirais qu’on ne peut pas parler d’école, il y a des écrits,
singuliers, il faut faire avec chacun, chaque cas.

Ensuite, la deuxiéme question, spécialisation ou philosophie avec un grand P. Ca
c’est une question universitaire, mais pas trés importante. Si, elle est importante dans
la mesure ou ¢a touche a 'université elle-méme, oui, bien sir. Mais 1a, voila, I’université
est de plus en plus devenue quand méme un endroit de formation supérieure profes-
sionnelle. Et la philosophie n’est pas vraiment une profession. La seule profession de
philosophie c’est d’étre professeur de philosophie.

Donc, c’est normal qu’a I'université, il y ait, appelons-le le travail universitaire
ou scolastique, c’est tout a fait normal de faire des travaux spécialisés. Alors je peux
étudier les manuscrits inédits de Husserl. Je peux poser la question de savoir pourquoi
est-ce que Sein und Zeit est resté inachevé. Je peux poser la question de savoir quels
sont les rapports entre le temps chez Bergson et le temps chez Merleau-Ponty. Oui,
bien, mais tout ¢a est trés intéressant, bien stir!

Mais c’est aussi un peu la pente universitaire qui pousse a faire des travaux spé-
cialisés. Maintenant, ils ne sont pas toujours forcément spécialisés, ou ils peuvent étre
spécialisés et ils peuvent apporter quelque chose de nouveau par la lecture d’un auteur.
Mais d’autre part, évidemment, il y a toute la place ouverte, ¢a peut étre dans 1 université
ou hors de I’université, pour, je dirais prendre la parole, voila, essayer d’ouvrir une
nouvelle fagon de parler, de nommer. Et tout ce dont j’ai parlé est d’ailleurs comple-
tement li¢ a I’histoire de I'université. Vous savez, moi j’appartiens — comme d’ailleurs
avant moi Derrida, Althusser, mais pas Foucault ni Deleuze, qui €taient juste un peu
plus agés —, nous avons été une génération qui n’a pas fait de these d’abord! On n’a
pas fait de thése d’abord. On n’a pas fait la thése normale comme Deleuze, Foucault
ont fait la thése, traditionnellement: thése principale, thése secondaire, tout. Et nous,
nous avons ¢été la génération autour de 68, qui a commencé a dire, non la thése, on
n’en veut pas, c’est un exercice de scolastique, ce n’est pas intéressant, bon. Et aprés plus
tard, on a fait des théses sur travaux. Parce qu’on avait déja publié des livres, sans passer
par I'université. Et ¢a c’est vrai que c’est un aspect intéressant des choses, c’est que la
reconnaissance universitaire n’a plus ét¢ a un moment reconnue.
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Comment?

Une belle époque? Oui c’était une belle époque, mais c’était aussi en méme temps
dangereux parce qu’on n’était pas reconnu, alors du coup on ne pouvait plus devenir
professeur d’université. Alors un jour il nous est tous arrivé a peu pres la méme chose.
C’est-a-dire que quelqu’un qui n’était pas philosophe, Gérard Genette, qui était un grand
théoricien de la littérature, il a découvert dans les papiers de I’université, qu’on pouvait
faire des théses d’Etat sur travaux. Alors il a été le premier a le faire. Parce qu’il avait
déja publié trois ou quatre livres, il a présenté ses livres plus un résumé. Et alors tout
le monde a suivi Genette. Donc on a tous fait des théses sur travaux.

Donc on est quand méme revenu dans 1’université, parce qu’on voulait quand méme
étre professeurs et pouvoir diriger des travaux d’étudiants. Mais je ne dis pas que c’est
le mieux, au contraire, peut-étre qu’on a... Mais qu’est-ce qu’on aurait pu faire?

Il y a eu aussi la tentation d’inventer une autre université. Ca a été un peu ce qui
a été esquiss¢€ a Vincennes. Mais ¢a non plus, il n’y avait pas une vraie idée suffisante...

C’est une question qui peut revenir, maintenant. Parce que justement dans la mesure
ou I'université est de plus en plus professionnalisante — et qu’il faut évidemment former
des gens pour des professions —, on peut imaginer que, oui, ce serait trés bien qu’il y ait
d’autres lieux ou on ne professionnalise pas, et ou on aille seulement pour penser,
a 1’état libre.

Mais ce n’est pas facile a inventer, ¢a. Et ca demande des moyens.

Note de Jean-Luc Nancy:

Je remercie beaucoup Svetlana Kostina qui avait assuré la traduction orale de la
conférence et en a par la suite réalisé la transcription. Une transcription est toujours
un exercice presque impossible car les hésitations, les accidents et méme les inflexions
de la parole vive improvisée restent impossibles a transcrire — et génent en revanche
le travail de restitution. Réécrire serait une tout autre entreprise, qui produirait un autre
texte. Svetlana a fait ici un travail trées remarquable de fidélité, que je ne veux pas
modifier. Si tel ou tel passage parait moins clair, c’est qu’il lui manque la parole ou bien
c’est qu’il était moins clair sur le moment! La clarté n’est pas le seul fruit de la parole.





