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Аннотация. Целью данной статьи является раскрыть содержание концепта «жизнь» 
в понимании Ф.А. Искандера и объяснить жанровую специфику его поздних произ-
ведений посредством контент-анализа метафорических структур, представленных в 
собраниях записок, эссе и рассказов писателя. Если для ранних периодов его твор-
чества наиболее характерны сборники рассказов и романы в новеллах, то в зрелом 
возрасте он обращается к таким жанрам, как собрания записок и эссе. Объект ис-
следования – собрания записок «Понемногу о многом» и «Из записных книжек», 
эссе «Сталин и Вучетич», «Государство и совесть», «Поэты и цари», «Моцарт и Са-
льери», «Размышления писателя», а также рассказ «Сюжет существования». Жизнь 
не противопоставляется смерти, да и в целом Искандер больше не настаивает на 
победе положительного над отрицательным. В результате исследования автор при-
ходит к следующим выводам. Искандер в своем позднем творчестве отходит от кон-
цептуальной метафоры «жизнь – цельность»: целостным может быть только изобра-
жение жизни в искусстве или в теории, но сама по себе жизнь фрагментарна. И толь-
ко идеи, базирующиеся на принципах гуманизма, способны вернуть хаосу жизни 
некоторую гармонию. Фрагментарность, основанная на ассоциативности, состав-
ляет главное своеобразие поздних произведений писателя.
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Abstract. The purpose of this article is to explore the concept of “life” as understood by 
F.A. Iskander and to explain the genre specificity of his later works through a content analysis 
of metaphorical structures in the collections of essays, notes, and short stories by the writer. 
If his earlier works are mostly collections of short stories and novel-in-short stories, then 
later in his career he turns to such genres as collections of essays and notes. The focus of this 
study will be on the collections “A little about a lot” and “From notebooks”, the essays 
“Stalin and Vuchetich”, “State and conscience”, “Poets and kings”, “Mozart and Salieri”, 
and “Reflections of a writer”, as well as the short story “The plot of existence”. Life is not 
contrasted with death, and Iskander does not insist on the triumph of the positive over the 
negative in his work. Through this research, the author will draw the following conclusions. 
In his later work, Iskander departs from the conceptual metaphor of “life as wholeness”. He 
argues that only the depiction of life through art or theory can be considered complete, 
while life itself is inherently fragmented. He believes that only ideas founded on humanistic 
principles can bring some harmony to the chaotic nature of life. The main feature of 
Iskander’s later writings is fragmentation, which is based on associative thinking.
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Введение

Позднее творчество Ф.А. Искандера часто выпадает из поля зрения 
исследователей, несмотря на то, что именно в нем произошла заметная 
жанровая трансформация. Снижение интереса автора к большим произ-
ведениям в постсоветский период творчества очевидно, однако подроб-
ный анализ художественных концептов может раскрыть жанровую спе
цифику более наглядно.
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Обсуждение вопроса

При описании понятийной составляющей концепта O.А. Ипанова 
выделяет следующие признаки: жизнь – это существование; деятель-
ность, функционирование; движение; длительность; целостность; реаль-
ность; качество. Говоря об образной составляющей концепта «жизнь», 
она обращает внимание на следующие метафоры: жизнь – путь; ценность; 
собственность; книга; нечто хрупкое; идеальная субстанция; физическая 
субстанция; ресурс; конструкция; механизм (машина); агрессор; учитель; 
судья; доброжелатель; вольная, независимая личность; обидчик; жертва; 
подчиненный (раб) (Ипанова, 2005, с. 146–156).

Отметим такую глобальную концептуальную метафору, как «жизнь – 
древо», которая, по мнению Д. Минделла (Mindell, 2013, p. 479), активно 
используется в естествознании с легкой руки Ч. Дарвина (Дарвин, 2016, 
с. 138). Д.А. Моррисон считает, что метафора жизни как древа с сетчатым 
строением очень близка метафоре «жизнь – сеть (network)» (Morrison, 
2014, p. 628).

Записки Ф. Искандера близки по форме к афоризмам. Зарубежные 
исследователи пишут, что этот жанр пришел из точных наук и ведет свою 
родословную от трудов Гиппократа (Antoniou et al., 2012, p. 866), сравни-
вают структуру афоризмов с теоремами, гипотезами, аксиомами (Davis, 
1999, p. 247). А ведь конец XX в. и был для Ф. Искандера новой реально-
стью, в которой ему еще предстояло найти себя как писателя.

По мнению Е.В. Сумароковой, в романе «Сандро из Чегема» Ф. Ис-
кандер возвращается к карнавально-мифологической традиции, подра-
зумевающей неразрывность противоположных начал (Сумарокова, 2013, 
с. 315). По результатам своего исследования романа Е.В. Сумарокова 
приходит также к следующим выводам:

1. Концептуальных метафор жизни с отрицательной коннотацией го-
раздо меньше, чем с положительной. В контекстах с отрицательной кон-
нотацией жизнь изображается как бремя, как нечто лишнее и испорчен-
ное, но не злое (Там же, с. 311).

2. Концептуальные метафоры жизни основаны на образах семьи, тру-
да, быта, праздника, отдыха, природы (Там же, с. 312). Об этом же пишет 
и А.В. Лачинов: «Природа определяла специфику поведения людей, вли-
яла на формирование законов, устоев, обычаев» (Лачинов, 1998, с. 20).

3. Наибольшее количество контекстов в романе Ф. Искандера репре-
зентует концептуальный признак «жизнь – целостность» (целостный на-
бор событий, действий и т. д.) (Сумарокова, 2013, с. 312). Об этой особен-
ности пишет Н.С. Выгон: «Конституирующей чертой искандеровского 
мира является принцип приятия бытия как безусловного единства и абсо-
лютной целостности, где нет ничего малозначительного или незаконного, 
что для гармонизации жизни следовало бы исключить» (Выгон, 1992, с. 2). 
Б.М.  Сарнов также отмечает стремление Ф. Искандера к целостности, 
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выражающееся в его внимании к мелким деталям, переходным состоя
ниям (Сарнов, 1978). О пафосе принятия мира как важной составляющей 
прозы писателя пишет и И.М. Сугян (Сугян, 2012).

4. Концептуальная метафора «жизнь – древо» «является и образцом 
речевой и структурной организации произведения» (Сумарокова, 2013, 
с. 314). «Древообразность» жизни в произведениях Ф. Искандера отмеча-
ет и Н.Б. Иванова (Иванова, 1990, с. 83). О внимании к «микроэлементам 
жизни» пишет также Е.А. Ермолин (Ермолин, 2011). Н.Б. Иванова позже 
сравнивала роман Ф. Искандера не только с деревом, но и с ризомой 
(Иванова, 2019, с. 12).

В концептосфере Ф. Искандера концепт «жизнь» является одним из 
важнейших. Слово-имя концепта и его однокоренные слова представ
лены в публицистике писателя в 178 контекстах, а в собрании записок – 
в 88.

Анализ концептов в позднем творчестве Ф. Искандера (в собраниях 
записок «Понемногу о многом» и «Из записных книжек», в эссе «Сталин 
и Вучетич», «Государство и совесть», «Поэты и цари», «Моцарт и Салье-
ри», «Размышления писателя», а также в рассказе «Сюжет существова-
ния») стоит начать с того, чем они кардинально отличаются от представ-
ленных в романе «Сандро из Чегема». Если говорить о концепте смерти, 
то в анализируемых произведениях он почти не представлен. Любопытен 
в этом плане фрагмент о предсмертных словах великих людей. В нем 
смерть предстает и как иное измерение («В последних словах его чувству-
ется, что он частью сознания уже заглянул в смерть и честно вбросил в эту 
жизнь, что ничего не понял»), и как нечто принадлежащее, подвластное 
умирающему («Всю жизнь посвятив научным опытам над животными, он 
и собственную смерть превратил в опыт над собой») (Искандер, 2004b, 
с. 540). Предсмертные слова творца отражают специфику его деятельно-
сти. Но по этой записке не понятно, представляет ли Ф. Искандер смерть 
переходом в иное измерение или концом жизни. Вопрос о сущности 
смерти остается открытым. Эта неопределенность вполне может быть 
спровоцирована фрагментарностью стиля писателя.

В публицистике, используя стандартные концептуальные метафоры 
(«жатва смерти», «обрекает себя на смерть» (Там же, с. 399, 414)), Искан-
дер больше рассуждает о бессмертии души и памятников. Также, по его 
мнению, смерть может подчиниться человеку и быть «исполнительной 
секретаршей», которую можно «казнить» (Искандер, 2004a, с. 466). Инте-
ресно сравнение: «Государство, которое живет по этому закону, обречено 
на гибель, личинку смерти оно уже несет в себе» (Там же, с. 462). Если для 
человека смертность естественна, то для общества смертность – след-
ствие неправильного выбора объединяющей идеи. В результате анализа 
авторских значений концепта «смерть» можно понять, что в позднем 
творчестве Искандер уже не верит во всесилие жизни и больше уповает на 
бессмертие души, однако явных религиозных мотивов нет.
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Обратимся теперь к карнавальной взаимосвязи духовного и телесно-
го. Ф. Искандер использует метафоры, связанные с едой («ужраться жиз-
нью», «аппетит к жизни» (Искандер, 2004b, с. 350, 550). Однако в позднем 
периоде творчества на первый план выходит сравнение жизни со средой 
обитания, к которой нужно адаптироваться: «…Культурный человек, по 
сравнению с обычным, крепче в сопротивлении жизненным обстоятель-
ствам» (Там же, с. 348), «Это таинственно вложено в природу человека на 
случай страшных обстоятельств жизни, чтобы род человеческий не пре-
секся» (Там же, с. 513).

В поздних произведениях Ф. Искандер описывает не наслаждения, 
получаемые от вкусной пищи и вина, а губительное влияние алкоголя и 
похмелья на организм. Алкоголь и похмелье помогают отгородиться от 
жизни и даже способны заменить жизнь («Единственное настоящее ле-
карство от алкоголизма – сделать жизнь такой, чтобы от нее не хотелось 
опохмеляться» (Там же, с. 499), «Похмелье – расплата за украденное весе-
лье» (Там же, с. 481), «Потеря аппетита к жизни приводит к усилению ап-
петита к алкоголю» (Там же, с. 550). Отрицательную коннотацию в запи-
сках Ф. Искандера имеет понятие комфорта: «Комфорт – разбогатевший 
родственник уюта, не узнающий его» (Там же, с. 582). Но телесное, мате-
риальное все равно способно благотворно сказываться на душе. Уют, на-
пример, побуждает думать о смысле жизни: «Провинциально все, что ме-
шает думать о смысле жизни. Нью-Йорк не только мешает думать о 
смысле жизни, он создал грандиозную, халтурную модель законченного 
мира. Зато маленькие городки Америки производят очаровательное впе-
чатление: чисто, уютно, удобно, никакой суеты» (Там же, с. 501). Следо-
вательно, жизнь в поздних произведениях рассматривается не только как 
нечто присущее человеку, но и как среда обитания. Вместо поэтического 
описания физического удовольствия Ф. Искандер изображает его с опре-
деленной долей осуждения, что коррелирует с его интересом к смерти.

Ф. Искандер объясняет выбор жанра следующим образом: «Хороший 
афоризм утоляет тоску по разумности. Жизнь фрагментарна. И человек 
устает от этого. Разумность афоризма по частному поводу рождает наде-
жду, что существует универсальная разумность» (Там же, с. 510). В собра-
нии эссе и записок признак «жизнь – целостность» остается ведущим, 
однако появляется и противоположный признак – «фрагментарность». 
О  децентрализации дискурса в творчестве писателя рассуждает М. Ка
невская: «Децентрализованный дискурс позволяет Искандеру не просто 
“удлинить путь к истине”, но превратить его в опыт познания мира, от 
“первичной мудрости” эмпирического наблюдения до истины онтологи-
ческого обобщения» (Каневская, 2005). Можно вспомнить В.В. Колесо-
ва, утверждавшего, что «русское мировосприятие асистемно» (Колесов, 
2002, с. 106). По Ф. Искандеру, целостным может быть только изображе-
ние жизни, теория, а сама по себе жизнь фрагментарна.
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Обратим теперь внимание на то, как Ф. Искандер соотносит жизнь и 
творчество. У него появляются концептуальные метафоры жизни как 
черновика: «Из черновика жизни писатель по капле выдавливает гармо-
нию и создает гармонизированный мир» (Искандер, 2004b, с. 569–570), 
«Художник интуитивно и беспрерывно оплодотворяет свою жизнь, пре-
вращая ее в обогащенную руду, в бесконечный черновик, который он по-
том будет переплавлять в своем творческом воображении, придавая ему 
ту или иную форму» (Там же, с. 412). Есть также метафора жизни как пер-
вого акта творчества, источника творческой энергии (Там же, с. 550, 
с. 368).. Несмотря на то, что в перечисленных фрагментах высказана при-
мерно одна и та же мысль, по ним видна ассоциативность мышления 
Ф. Искандера. Недаром сам писатель одну из важных характеристик ума 
определяет следующим образом: «Ничто так не обнажает истинное состо-
яние ума человека, как попытка определить соотношение далеких друг от 
друга вещей. Тут-то обнаруживается замаскированный дурак или неожи-
данный умница» (Там же, с. 557).

Ф. Искандер пишет о том, что жизнь не поддается теоретизированию, 
что субъективное представление всегда будет ограничено: «Надо выпа-
дать из жизни, чтобы впадать в мысль» (Там же, с. 575), «Кровавый хаос 
окружающей жизни делал бестактным хаос буйствующих метафор» (Там 
же, c. 454). Получается, что творчество – тоже своего рода особая реаль-
ность, среда обитания. В этом смысле писатель начинает использовать 
выражение «живая жизнь» (Там же, с. 495, 406). Если жизнь не поддается 
теории, зачем искусство? Ф. Искандер пишет о том, что искусство помо-
гает людям жить, делает их лучше: «Трагическое в искусстве можно упо-
добить прививке от смертельной болезни. Оно умудряет душу и облегчает 
встречу с трагическим в жизни» (Там же, с. 442). Главный вывод заключа-
ется в том, что в глобальном смысле жизнь не поддается объективному 
описанию, жизнь не гармонична, но искусство может изобразить ее как 
нечто очень логичное и последовательное. И так как глобально жизнь – 
хаос, то все, что писатель должен делать, – это не описывать жизнь, изу-
чать ее механизмы, но помогать бороться с хаосом, а именно воспевать 
добро.

Здесь стоит также отметить, что в собрании записок и публицистике 
вместо ранее придуманной метафоры «сюжета существования» Ф. Ис-
кандер использует понятие «стиль жизни». Какая между ними разница? 
У Ф. Искандера есть рассказ «Сюжет существования», в котором значе-
ние этого понятия раскрывается следующим образом: «Россия потеряла 
сюжет своего существования, и поэтому я не знаю, о чем писать. И никто 
не знает, о чем писать» (Искандер, 2004a, с. 484), «Если граждане страны 
не улавливают сюжет существования государства – оно разваливается. 
Дайте сюжет! Дайте сюжет!» (Там же, с. 490). Исходя из этого, понятие 
«сюжета существования» подразумевает наличие глобальной цели, вокруг 
которой человек может выстроить жизнь, и эта цель задается обществом, 
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государством, в котором он живет. Отметим, что в рассказе «Сюжет суще-
ствования» ничего не говорится о фрагментарности жизни.

В собраниях записок и эссе наряду с представлением о фрагментарно-
сти, хаосе жизни на первый план выходит понятие стиля жизни. Вот как 
его определяет Ф. Искандер: «Не допускать со своей стороны сознатель-
ной подлости, и ты, как бы ни сложилась твоя жизнь, стилем жизни побе-
дишь судьбу» (Искандер, 2004b, с. 554). Он гораздо меньше похож на 
судьбу, на предназначение, чем сюжет существования, и больше напоми-
нает набор принципов. Его человек ищет сам, в отличие от сюжета суще-
ствования. Стиль писателя Ф. Искандер определяет следующим образом: 
«Стиль художника – ответ на все вопросы, которые ставит перед ним 
жизнь» (Там же, с. 392), «Стиль – укорененность. Поэтому стиль – враг 
всякой революции» (Там же, с. 393). Стиль – это результат глубокой само-
рефлексии, проработки своих эмоций и жизненного опыта. Обретая свой 
стиль, художник обретает опору, «почву».

Можно предположить, что Ф. Искандер отчасти разочарован в кол-
лективной, народной мудрости (о чем говорит слаборазвитый концепт 
«народа»), а также в идее фатализма. При этом писатель не уходит в то-
тальный индивидуализм. Он надеется на объединение людей посредством 
гуманистических идеалов. Жизнь сложно поддается схематизации, но без 
искусства, которое бы напоминало людям о вечном, можно запутаться в 
хаосе жизни: «Дело художника вытягивать волей к добру из хаоса жизни 
ясный смысл, а не добавлять к хаосу жизни хаос своей собственной души» 
(Там же, с. 355).

Заключение

Таким образом, концепт «жизнь» в идиолекте Ф. Искандера претер-
пел большие изменения. Ф. Искандер стал чаще изображать жизнь как 
среду обитания, от которой человек может отгородиться. Автор также от-
ходит от концептуальной метафоры «жизнь –цельность»: целостным мо-
жет быть только изображение жизни в искусстве или теории, но сама по 
себе жизнь фрагментарна. И только идеи, основанные на принципах гу-
манизма, способны вернуть хаосу жизни некоторую гармонию. Пред-
ставление о жизни в поздних произведениях Ф. Искандера лучше переда-
ет образ сложной сетевой структуры, чем древа. Главной жанровой 
особенностью поздних произведений Ф. Искандера является основанная 
на ассоциативности фрагментарность.
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