
 

RUDN Journal of Studies in Literature and Journalism. 
ISSN 2312-9220 (print), ISSN 2312-9247 (online) 

2022  Vol. 27  No. 2  299–322

http://journals.rudn.ru/
literary-criticismВестник РУДН. Серия: Литературоведение. Журналистика 

 

© Маркова Е.А., 2022 

 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

 

 
 

DOI: 10.22363/2312-9220-2022-27-2-299-322 
УДК 821.161.1 

Научная статья / Research article 
 
 

Английская и американская рецепция 
«Красного смеха» Л. Андреева 

Е.А. Маркова  

Институт мировой литературы имени А.М. Горького (ИМЛИ РАН), 
Российская Федерация, 121069, Москва, ул. Поварская, 25а 

Российский университет дружбы народов (РУДН), 
Российская Федерация, 117198, Москва, ул. Миклухо-Маклая, 6 

 glazkova1992@gmail.com 
 

Аннотация. Рассматривается английская и американская рецепция одного из самых ре-
зонансных текстов Леонида Андреева, его рассказа «Красный смех». Проанализированы 
свидетельства о его прочтении и осмыслении в самых разных источниках — это газет-
ные и журнальные публикации, предисловия к переводам, художественные произведе-
ния, мемуары. Прослеживаются всплески интереса к рассказу, связанные со значимыми 
в истории России и всего мира событиями (революция 1905 года, две мировые войны), 
история переводов андреевского текста, общий контекст, в который «Красный смех» 
оказывается вписанным, — исторический, социальный, культурный и литературный. 
Андреев сопоставляется не только со своими соотечественниками (здесь наблюдаются 
ожидаемые параллели — Горький, Толстой, Чехов, Тургенев), но и с писателями, пред-
ставляющими «литературу ужасов» (По, Готорн, Джеймс, Кроуфорд), и с теми, кто пи-
сал о Гражданской войне в США (Крейн, Бирс). Автор пришел к выводу, что в англо-
язычной журналистике и публицистике Андрееву дан широкий спектр оценок — он 
предстает как реалист, экспрессионист, автор «литературы ужасов» и «странной лите-
ратуры», символист, декадент. 
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Abstract. The article deals with the English-language reception of The Red Laugh, one of 
the most well-known of Leonid Andreev’s texts both in Russia and abroad. As the examples 
of this reception, a number of newspaper and magazine publications, memoirs, translators’ 
prefaces, and works of fiction are analyzed. There exist several waves of interest in 
Andreev’s story. They could be explained either by the appearance of new translations or 
by significant historic events of the time (the Russian Revolution, World Wars I and II). 
Andreev’s critics in Britain and America place his story in a variety of contexts – historical, 
social, cultural, and literary. Some literary parallels are quite expected and seem to come 
from Russian sources (parallels with Gorky, Tolstoy, Chekhov, Turgenev), others are 
completely original and ‘indigenous’ to Britain and America (commentators of Andreev’s 
text see its resemblance with the horror and “weird” fiction of Poe, Hawthorne, Henry 
James, as well as with some works of war fiction, such as The Red Badge of Courage by 
Stephen Crane). A wide spectrum of characteristics is given to the author of The Red 
Laugh; he is perceived as a realist, expressionist, an author of horror and weird fiction, a 
symbolist, and a decadent.  
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Введение 

 

Восприятие андреевского творчества в Европе и США — тема доста-
точно большая — Андреев оказался одним из немногих русских писателей 
рубежа веков, которых стали рано и активно переводить на основные евро-
пейские языки, но изученная недостаточно. Следует отметить существую-
щие работы о рецепции творчества Андреева в Европе и США в целом (Гри-
горьев, 1972), а также в отдельных странах: Германии (Бондарева, 2005; Кен, 
1975; Хайрулина, 2019), Франции (Роле, 2012), Великобритании (Дэвис, 2012; 
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Davies, 2011), США (Ришина, 2012) и других странах)1. Наиболее исследо-
ванным представляется вопрос взаимосвязей Андреева с немецким экспрес-
сионизмом, что объяснимо близостью творческого метода и стиля русского 
писателя этому направлению, ассоциирующемуся прежде всего с Германи-
ей2. Проблема рецепции произведений Леонида Андреева в Великобритании 
с США, частному аспекту которой посвящена настоящая статья, еще не ста-
новилась предметом крупного исследования, диссертации или монографии. 
Наше обзорное исследование призвано способствовать частичному воспол-
нению этого пробела.  

Рассмотрение англоязычной рецепции Л. Андреева представляется ло-
гичным начать именно с рассказа «Красный смех» (1904). Во-первых, он 
стал одним из первых текстов писателя, переведенных на английский язык, 
и, скорее всего, самым первым — согласно библиографии переводов Андре-
ева на английский, составленной Р. Дэвисом в 2012 году (Дэвис, 2012). 
Именно это произведение (его тематика, проблематика, стиль) и его оценки 
заложили основу восприятия творчества Андреева в Великобритании и 
США. Именно с ним соотносили многие последующие английские переводы 
и издания произведений Андреева (Andreyev — A New Portent in Russian 
Literature, 1908; Bernstein, 1908; Leonid Andreev, Apostle of the Terrible, 1912).  

Ко времени выхода первого английского перевода (1905 год) на своей 
родине Леонид Андреев был уже весьма популярным, хотя и «молодым», 
«новым» писателем. Его произведения читали почти все деятели Серебряно-
го века (Боева, 2018). В России «Красный смех» был оценен как текст остро 
актуальный и общественно значимый. Приведем только некоторые выска-
зывания из отечественной газетной публицистики того времени: «гневный 
пламенный памфлет против войны и всех ее ужасов»; «огненное слово, 
надрывным криком вырывающееся из возмущенной души» (Ашешов, 1905, 
с. 37); «это не только литературно-художественное, но и общественное яв-
ление, такое же, как сама война или 9-е января» (Андреев, 1994). В России 
«Красный смех» обсуждали в контексте антивоенных трактатов Толстого; 
критиковали Андреева за изображение войны, в которой он сам участия не 
принимал; воспринимали изображение войны в рассказе как аллегорию вой-
ны в целом (Шишкина, 2020).  

Вероятно, более глубоко проникли в андреевскую эсхатологию его ве-
ликие соотечественники-современники, в частности Вяч. Иванов, который 
связывал этот рассказ с идеями Ницше (Иванов, 1905, с. 43), и А. Белый, ко-
торый говорил о «Красном смехе» как о воплощении борьбы вселенской 
души с мировым ужасом (Белый, 2012). В Великобритании же на первый 
перевод Андреева, несмотря на то что его имя было уже на слуху, его вели-

                                                 
1 См., напр., раздел «Рецепция» в кн.: Леонид Андреев: исследования и материа-

лы, 2012. Перечислены только некоторые работы по теме. 
2 См. вступительную статью к «Энциклопедическому словарю экспрессионизма»: 

(Топер, 2008). 
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кие зарубежные современники не обратили особого внимания, хотя многие 
из них интересовались русской литературой — Дж. Гиссинг, Т. Харди, 
Дж. Конрад. Позже — группа «Блумсбери» и В. Вульф, Д.Г. Лоуренс, 
Дж. Джойс и др. При этом в скобках отметим, что Вульф вместе со своим 
мужем издала в 1922 году рассказ «Тьма». Лоуренс, хотя и читал Андреева, 
им не проникся, и хоть сколько-нибудь развернутых отзывов о его творче-
стве не оставил. Вместе с тем авторы последующих поколений обратили 
внимание на Андреева (Дж.К. Повис упоминает повесть «Иуда Искариот» 
(Powys, 1934, p. 467), К. Уилсон пишет главу об Андрееве в одном из своих 
трудов (Wilson, 1962, pp. 83–93)). 

Несколько иная ситуация сложилась в Америке. Известно о рецепции 
Андреева в традиции американской литературы ужасов — у Г.Ф. Лавкрафта 
(«Красный смех» и «Рассказ о семи повешенных» хранились в его библио-
теке (Joshi, 2017)) и Р.Э. Ховарда (Howard, 1998). Отдельные упоминания 
рассказа «Красный смех» встречаются у ряда авторов (например, именно его 
читает один из героев Ш. Андерсона (Anderson, 1947, p. 330)). 

Между тем нельзя сказать, что на рассказ «Красный смех» в Велико-
британии начала XX века не обратили внимания. Его рецепция достаточно 
широко представлена в периодике. То же (с некоторыми дополнениями) 
можно утверждать и в связи с американской историей восприятия этого 
произведения. В данной статье англоязычная рецепция рассказа Андреева 
рассматривается в хронологическом порядке — от первых переводов и пер-
вых рецензий к более поздним фактам восприятия образа «красного смеха», 
переводу 1980-х годов и последнему переводу 2021 года. Однако в некото-
рых случаях логика изложения требует упоминания более поздних публи-
каций.  

В задачи настоящего исследования не входит всесторонний анализ пе-
реводов — они рассматриваются обзорно, как источники зарубежной рецеп-
ции в прессе, художественных и нехудожественных произведениях и как 
явление, формирующее «волны» интереса к «Красному смеху» и его обра-
зам в Великобритании и США. Основная задача статьи — дать обзор и ха-
рактеристику рецепции образа «красного смеха» в культурной и обществен-
ной жизни указанных стран. В дальнейшем эта задача может быть расшире-
на — исследования требует вопрос влияния рассказа Андреева на англий-
скую и американскую литературы. 

 
Первые переводы и отклики 

 
Первый английский перевод «Красного смеха» вышел в 1905 году, че-

рез год после его первой публикации в оригинале. Вернее, одновременно 
были изданы два перевода: 1) под названием The Crimson Laughter в «Нью-
Йорк Таймз» (переводчик неизвестен, переведены отрывки, дата публика-
ции — 2 июля 1905 года); 2) под названием, которое впоследствии закрепи-
лось за этим произведением, The Red Laugh (переводчик — Александра 



Маркова Е.А. Вестник РУДН. Серия: Литературоведение. Журналистика. 2022. Т. 27. № 2. С. 299–322 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. РЕЦЕПЦИЯ ЛИТЕРАТУРЫ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА… 303 

Линден, о которой известно мало, — в 1902 году она также перевела роман 
Горького «Трое»; издательство T. Fisher Unwin, дата публикации 23 октября 
1905 года). Именно перевод Линден станет каноническим и будет переиздан 
несколько раз (Дэвис, 2012, с. 310). 

Трудно объяснить, почему именно «Красный смех» привлек внимание 
переводчиков и почему появилось сразу два перевода, да еще и на разных 
континентах. Можно предположить, что дело не только в нарастающей в 
начале XX века популярности Леонида Андреева в России, но и в назрева-
ющих там революционных событиях, которые заставили мировую обще-
ственность пристально следить за их развитием и обратить свой взор на со-
временную русскую литературу, особенно остро социальную. В одном из 
кратких английских обзоров первого перевода сказано: «Маленькая книжка 
в сто семнадцать страниц, которая передавалась из рук в руки — и русскими 
моряками, и солдатами во Владивостоке, и рабочими в городах, и крестья-
нами в отдаленных землях, вызвала всеобщий гнев и негодование, переро-
дившиеся в бунт и восстание, которые вспыхнули и до сих пор тлеют по 
всей России» (“The Red Laugh.”, 1905, December, p. 2). Это, безусловно, ху-
дожественное преувеличение, и вместе с тем эта книга Андреева действи-
тельно вызвала у англичан ассоциации с революцией 1905 года. Об этом 
прямо говорится и в другой рецензии: «Именно такие книги, как „Красный 
смех“, помогают нам составить правильное представление о революцион-
ном духе в России» (The Red Laugh, 1905, November, p. 2). Схожие пред-
ставления о рассказе Андреева как причине революции высказываются и в 
Америке, в частности в предисловии к первому американскому переводу 
(“The Crimson Laughter” Terrifies the Czar, 1905, p. 40). 

Этот перевод вышел под заголовком: «Русский вариант „Хижины дя-
дюшки Тома“, который произвел сенсацию во всей империи. Запрещен пра-
вительством. Отрывки из этого удивительного произведения впервые печа-
таются в Америке» (“The Crimson Laughter” Terrifies the Czar, 1905, p. 40). 
Этот подзаголовок интересен прежде всего сравнением с романом Х. Бичер-
Стоу (Uncle Tom’s Cabin, 1852), который также в свое время привел к 
огромному общественному резонансу (и даже, по некоторым оценкам, стал 
катализатором Гражданской войны в США (Goldner, 2001)), так как был 
направлен против рабовладения. Конечно, это сравнение продиктовано не 
сходством содержания, образов и т.п., а именно сенсационностью обоих 
произведений, их злободневностью и последовавшими за их публикацией 
столкновениями и конфликтами. 

В небольшом вступлении к анонимному переводу 1905 года пересказы-
вается содержание рассказа и сам писатель сопоставляется с Верещагиным: 
«Андреев — это Верещагин с пером» (“The Crimson Laughter” Terrifies the 
Czar, 1905, p. 40). Любопытным представляется наблюдение автора перевода 
о жанре рассказа: «Это не роман, это символистское эссе, ниспровергающее 
войну» (“The Crimson Laughter” Terrifies the Czar, 1905, p. 40). Добавим, что 
по размеру леонид-андреевский текст тяготеет к роману, коим многие ан-
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глоязычные критики его и называют. Вслед за этим предисловием рассказ не 
раз называют в американской прессе символистским (Moderwell, 1915, p. 8). 
Трактовка «Красного смеха» как символистского текста не вызывает удив-
ления — писательские стратегии Андреева близки символизму, в том числе 
универсализацией конкретных исторических фактов (Боева, 2016, с. 32). 

Совсем иначе выглядит анонимное предисловие (подписанное одной 
буквой — “O”) к английскому переводу этого рассказа. В этой короткой за-
метке писатель представлен как автор «короткой прозы», мрачных расска-
зов, которые — по традиции того времени, заложенной переводчиками и 
ранними исследователями русской литературы (особенно Достоевского), — 
интерпретируются в наивно биографическом ключе (в частности, вспоми-
наются попытки Андреева напечатать свой первый рассказ, «О голодном 
студенте», которые не увенчались успехом, — якобы в этом рассказе писа-
тель изобразил самого себя). С другой стороны, в предисловии андреевская 
репутация в России определяется как «сенсационная», «фурорная»: «Он со-
творил сенсацию» (“He has invented a new thrill”) (Preface, 1905). «Действи-
тельно, — продолжает автор предисловия, — Андреев чувствует себя уве-
реннее всего в жанре ужасов, хотя это прежде всего психологические ужасы, 
ужасы, бликующие множеством оттенков» (Preface, 1905). Так в англоязыч-
ной традиции зарождается репутация Андреева как автора литературы ужа-
сов, которая получила особое развитие в Америке XX века. Из его рассказов 
автор предисловия выделяет «Молчание» как характерное для писателя про-
изведение, которое его и прославило на родине, и собственно «Красный 
смех», в котором излагается андреевское восприятие «анахронизма войны» 
(Preface, 1905). Вероятно, имеется в виду условность контекста Русско-
японской войны в этом произведении. 

До издания перевода Линден интерес к Андрееву в Великобритании 
был небольшим. И все же ему способствовали статьи В. Брюсова о совре-
менной русской литературе, опубликованные с 1902 по 1905 год в журнале 
Atheneum, в которых неоднократно упоминался Андреев (Briusov, 1902, 
p. 24; Briusov, 1903, p. 23; Briusov, 1904, p. 312; Briusov, 1905, p. 501). Его 
имя мелькает на страницах журнала Academy and Literature, в частности в 
номере от 24 октября 1903 года, в небольшой заметке о росте популярности 
русской литературы в Великобритании, где он назван в числе самых читае-
мых писателей из России — наряду с Достоевским, Тургеневым и Чеховым, 
но после Горького и с большим отрывом Толстого (Literary Notes and News, 
1903, p. 432). В этом же номере высказано удивление по поводу отсутствия 
произведений Андреева (который «в своем роде так же примечателен, как 
Горький» (Literary Notes and News, 1903, p. 432)) в антологии русской лите-
ратуры под редакцией Л. Винера, в которую были включены тексты, начи-
ная с самых древних и заканчивая самыми на тот момент современными, из-
данными до 1902 года (Anthology of Russian Literature, 1902). То же самое 
можно сказать и о американской рецепции Андреева до 1905 года. Иногда 
он упоминался в связи с Горьким (Seltzer, 1903, p. 21), порой попадал в спи-
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сок самых читаемых писателей в России (вместе с Толстым, Достоевским, 
Тургеневым и Чеховым) (Writers and Books, 1903, p. 20).  

Итак, первый значимый всплеск интереса к Андрееву в англоязычном 
мире связан именно с публикацией переводов рассказа «Красный смех». 
Начнем с небольшой препубликационной заметки в английском журнале 
Academy and Literature. Ее автор, уже познакомившийся с переводом расска-
за, сравнивает изображение войны у Андреева и Толстого — и делает вывод 
не в пользу последнего (подобное мнение высказывают и другие рецензенты 
(The Red Laugh, 27 Oct. 1905, p. 4)). С одной стороны, он заявляет о реа-
лизме Андреева в описании ужасов войны, а с другой — отмечает бессвяз-
ность текста, «будто бы порожденного больным разумом» (The Literary 
Week, 1905, p. 1094). В декабрьском обзоре книжных новинок за 1905 год 
в The Westminster Review рассказ охарактеризован как серия «импрессио-
нистских зарисовок», показывающих «мрачную реальность войны» (Belles 
Lettres, 1905, p. 714). Раскрывает рецензент и смысл названия, вспоминая 
эпизод с улыбающимся солдатом, которого убивают выстрелом в голову. 
Любопытно, что и здесь популярность Андреева сравнивается с популярно-
стью Горького — видимо, вслед за соответствующим постулатом из преди-
словия к переводу Линден («Теперь его популярность в России почти пре-
взошла популярность Горького» (Preface, 1905, p. vii)). В некоторых обзорах 
это сравнение получает развитие: «…Это первый английский перевод са-
мого крупного соперника Горького, Леонида Андреева, который, судя по 
портрету, предваряющему книгу, удивительно похож внешне на Горького» 
(The Red Laugh, 22 Dec. 1905, p. 455). В другом кратком обзоре леонид-
андреевской новинки также отмечен особый психологизм и реализм в изоб-
ражении войны (New Leaves, 1906, p. 6), и в то же время рассказ воспринима-
ется как чудовищный кошмар, где действительность призрачна, фантомна. 

Если англичане связывали Андреева с Горьким, вторя предисловию 
Линден, которое, по всей видимости, опиралось на мнения из России, где 
отношения Горького и Андреева привлекали особое внимание общественно-
сти (Мескин, 2019), то в США сразу были предприняты попытки сопоста-
вить Андреева и его творчество с американскими писателями настоящего и 
прошлого. Речь идет не только об уже упомянутом предисловии к первому 
американскому переводу «Красного смеха», где рассказ был сравнен с ро-
маном «Хижина дядюшки Тома», но и о многих других параллелях, выстро-
енных критиками и в 1905 году, и значительно позже.  

Одна из таких параллелей — с Э.А. По — стала впоследствии общим 
местом в критике и литературоведении. При этом далеко не всегда Л. Андреев 
назывался продолжателем американского писателя или его русским «экви-
валентом». Например, в статье 1908 года в журнале Current Opinion ано-
нимный автор статьи об Андрееве, хотя и находит некоторое сходство в 
творчестве двух писателей («Действительно, есть в его [Л. Андреева] твор-
честве нечто странное, жуткое, потустороннее, смутно напоминающее По» 
(Andreyev — A New Portent in Russian Literature, 1908)), видит и много тако-
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го, что их разделяет: «…нездоровый в некоторых отношениях гений По не 
следует сравнивать в плане „тяжести недуга“ с андреевским, который одно-
значно болен» (Andreyev — A New Portent in Russian Literature, 1908); про-
блема пола мало волновала По, в отличие от Андреева; американский писа-
тель был мечтателем, художником, оторванным от реальности, Андреев же 
был не просто художником, но и гуманистом, «плодом революции», в произ-
ведениях которого отразились «все напрасные надежды, смятение и бедствия 
народа» (Andreyev — A New Portent in Russian Literature, 1908). В предисло-
вии к переводу «Молчания» также критикуется сравнение с По. Признавая их 
сходство (Андреев, По, а вместе с ними и Готорн — «мастера самонаблюде-
ния» (Leonid Andreev, Apostle of the Terrible, 1912, p. 238), наделенные бога-
тым воображением), автор вступительной заметки3 замечает, что изображае-
мое русским писателем «странное» (“the weird”) всегда скрывает под собой 
нечто реальное, в то время как «странное» у По — это всегда фантазия, плод 
воображения в чистом виде. Очевидно, под реальным имеются в виду реаль-
ные события — революция и, конечно, война (которая описана в «Красном 
смехе»). Согласно вступлению, гений Л. Андреева двуединый, в нем как бы 
соединяются два человека — один, как Готорн, меланхоличный и пессими-
стичный, но «всем сочувствующий» — больше, чем то предполагает реа-
лизм, другой — «мрачный, больной и отвратительный» — неприкрыто де-
монстрирует все ужасы войны и уродства души (Leonid Andreev, Apostle 
of the Terrible, 1912, p. 238). Вырисовывается весьма противоречивый образ 
писателя — гуманиста и вместе с тем художника ужасов, душевных уродств, 
действительно ставших предметом изображения в интересующем нас расска-
зе, который назван в заметке «самым чудовищным произведением реализма» 
(Leonid Andreev, Apostle of the Terrible, 1912, p. 240). 

Л. Андреев ставится в один ряд и с другими американскими писателя-
ми, творившими в жанре ужасов и «странной» литературы (weird fiction). 
Например, критики начала XX века сравнивают его с Ф.М. Кроуфордом 
(Francis Marion Crawford, 1854–1909) и даже видят в «Красном смехе» отго-
лоски рассказа «Мертвая улыбка» (“The Dead Smile”, 1899) (Scarborough, 
1917). Это сходство, вероятнее всего, чисто типологическое — рассказ не 
был переведен на русский язык к 1904 году и нам не удалось найти никаких 
указаний на его прочтение Андреевым. Нечто похожее на «красный смех» — 
отвратительная «вечная» улыбка умирающего и — позже — умершего отца 
главного героя, за которой скрывается тайна, которую он не желает раскры-
вать и хочет унести с собой в могилу, — заявляет о себе в рассказе Кро-
уфорда. Улыбка смерти, не сходящая с уст отца, при его жизни пугающая 
героя и его двоюродную сестру и после его смерти преследующая их во снах 
и грезах, оказывается маской страшной тайны: герой вырывает из мертвых 
рук отца письмо, в котором тот признается в том, что герой и его кузина 
                                                 

3 Заметка подписана «от редактора». Предположительный автор — Дж.Б. Эзенвэйн, 
который был редактором “Lippincott’s Monthly Magazine” с 1905 по 1914 год. 
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Эвелин — на самом деле единокровные брат и сестра и что они об этом не 
узнают, пока не совершится их брак. Улыбка покидает мертвое лицо в тот 
момент, когда сын читает письмо, которое — по извращенной воле отца — 
должно было быть прочитано только после заключения брака, но оказывает-
ся в руках героя до этого события. Из этого краткого пересказа ясно следует, 
что сходство этого рассказа с текстом Л. Андреева лишь поверхностное — 
в зловещих образах улыбки или смеха. Между тем за этими образами таятся 
смыслы совершенно разные — у Андреева «красный смех» — это метафора 
безумия войны, у Кроуфорда «мертвая улыбка» — символ тайны, необъяс-
нимого зла в душе человека. 

В своем исследовании Скарборо также находит «русские следы» в 
творчестве Артура Мэкена (Arthur Machen, наст. имя Arthur Llewellyn Jones, 
1863–1947), валлийского писателя, автора литературы ужасов, но конкрет-
ных произведений не называет. Нам не удалось найти никаких достоверных 
доказательств взаимовлияния, однако вопрос о типологическом сходстве 
может быть поставлен. Исследовательница воспринимает Андреева как ха-
рактерного представителя русской литературы — мрачной, пессимистичной, 
реалистичной и вместе с тем формирующей основу для сверхъестественного 
восприятия действительности. Поскольку русская литература, согласно 
Скарборо, притягательна в своей мрачности, она оказала большое влияние 
на становление современной англоязычной литературы ужасов (Scarborough, 
1917). 

Американцы «вплетают» «Красный смех» Андреева и его творчество в 
целом не только в традицию американской литературы ужасов, но и в тра-
дицию «военной» литературы США. Уже в 1905 году первые отклики на 
рассказ в Америке указывают на сходство рассказа русского писателя с ро-
маном Стивена Крейна (Stephen Crane, 1871–1900) «Алый знак доблести» 
(The Red Badge of Courage, 1894) (At Moscow, 1905, p. 5). Сравнение, как ка-
жется, основано на нескольких параллелях: 1) реализм в изображении вой-
ны; 2) изображение ужасов войны через внутреннее состояние героя; 3) осо-
бый психологизм; 4) интенсивное использование цветовой образности. 

Линия сопоставления рассказа Андреева с романом Крейна проходит 
через весь XX век: в 1915 году оба автора названы «не просто художниками, 
но и тонкими психологами», которые не просто описывают ужасы войны, но 
реакции чрезмерно чувствительной личности на ее события (Campaigning 
Described by a Russian, 1915, p. 6). Автор заметки резюмирует: это особенное 
восприятие, частный случай, по которому не стоит судить о войне в целом. 
О войне и ее последствиях автор «Красного смеха» не говорит ничего и не 
дает цельной картины. Он сообщает только о сиюминутных впечатлениях, о 
том, что он видит здесь и сейчас, и о путешествиях своего сознания и вооб-
ражения. Его изображение войны такое же ложное, как в тех книгах, где она 
описывается как триумф и романтическое приключение. В 1987 году вышел 
новый перевод рассказа Андреева, и вслед за ним появились новые рецен-
зии. В одной из них «Красный смех» снова сопоставляется с «Алым знаком 
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доблести», и автор статьи оценивает американский роман о Гражданской 
войне выше, чем повествование Андреева, в котором «ужасы войны не со-
относятся с человечностью» (Eder, 1987, p. 88), то есть существуют как бы 
сами по себе, вытесняя или побеждая человеческое начало. Во времена Пер-
вой мировой войны, когда в США, так же как и в Великобритании, тема 
войны в литературы актуализируется, рассказ русского писателя оказывает-
ся соотнесенным с другими произведениями о Гражданской войне в Амери-
ке, в частности с «Рассказами о военных и штатских» (Tales of Soldiers and 
Civilians, 1891) Эмброуза Бирса (Ambrose Bierce, 1842–с.1914). Сравнение 
это оправдано не только содержанием, но и стилистикой — рассказы Бирса 
мрачные, полные жестокости, горькой иронии, ценятся за достоверность.  

Как и в США, в 1905–1906 годы в Великобритании складывается пред-
ставление об Андрееве как реалисте и тонком психологе, с одной стороны, 
и как авторе литературы ужасов — с другой. Но ужасов не мистических, не 
в духе Э. По (в этих ранних английских отзывах на «Красный смех» имя 
американского писателя не появляется), а ужасов посюсторонних, реали-
стичных, хотя и гротескно изображенных. Иными словами, это мистика со-
циальная. Англичане этот оттенок сразу уловили. И в то же время Андреев 
воспринимается как «импрессионист» — в нескольких рецензиях «Красный 
смех» охарактеризован как литература «впечатлений» (“impressions”). Дума-
ется, здесь англичане выявили особенность леонид-андреевского стиля, ко-
торая позже дала основание исследователям видеть в его творчестве черты 
экспрессионизма.  

В связи с Андреевым встречаются и небезынтересные более простран-
ные суждения о русской литературе вообще, реализме и андреевском реа-
лизме. Вот что пишет автор одного из наиболее развернутых откликов на 
это произведение в английской прессе: «Признаюсь, я всегда приступаю к 
чтению новой книги из России — особенно если ее автор имеет определен-
ную репутацию на родине — с некоторым нетерпением и благоприятным 
настроем. И, как я вижу, многие со мной солидарны. Русские писатели впе-
чатляют свежестью взгляда на жизнь, своей совершенной искренностью и 
реализмом произведений в целом. Я прошу прощения за слово „реализм“, 
которое часто трактуется неверно — как уместные или же маловажные 
и омерзительные детали, а не как беспрекословное следование правде, ис-
тине, что и есть настоящий реализм. <…> Я не знаю, что думать о „Красном 
смехе“ <…> [описанное в этой книге] невозможно воспринять как правду. 
Андреев хочет заставить нас думать, что война — это хаос, ужас и безумие 
<…> Я полагаю, это впечатление человека с воображением и чувствитель-
ностью писателя <…>. И тогда эти впечатления правдивы. Однако мы зна-
ем, что не все солдаты сходят с ума и не все они воспринимают борьбу с 
врагом как кошмар. Они, скорее, наслаждаются ею, особенно если дело идет 
к победе. Поэтому „Красный смех“ не воспринимается как правдивое по-
вествование, только если не считать, что безумный писатель всех остальных 
также представляет сумасшедшими. Но как выражение впечатления, произ-
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веденного на чувствительное сознание ужасами войны, книга может счи-
таться правдивой. Это не рассказ, но серия впечатлений…» (P.A.H., 1905, 
p. 2). Автор другой рецензии не так благосклонно настроен по отношению к 
русской литературе в целом и оценивает «Красный смех» исходя из своих 
предубеждений: «[Этот рассказ] русский — по-странному русский — харак-
терное для полубезумного гения этого народа произведение» (The Red 
Laugh, 22 Dec. 1905, p. 455). 

Подобные суждения обнаруживают себя и в американской периодике. 
Андреев оценивается как «продукт своей страны, чем он и интересен» 
(Andreyev — A New Portent in Russian Literature, 1908, p. 282), или — неко-
торые критики идут дальше, вписывая его творчество в социальный кон-
текст, — «типичный продукт неспокойной общественной обстановки в цар-
ской России» (Gorky’s Rival In Russia, 1905, p. 7). Указывая на андреевский 
реализм, американские критики прибегают к историческим параллелям: ес-
ли изображение войны в «Красном смехе» достоверно, то «генерал Шерман 
кажется консерватором» (Leonid Andreev, Apostle of the Terrible, 1912, 
p. 240). Картины ужасов войны в рассказе также сравниваются с творче-
ством бельгийского художника-романтика А.-Ж. Вирца 4 , запечатлевшего 
«кровь и пытки».  

В конце 1900-х заявила о себе рецепция образа «красного смеха» не 
только в периодике, но и в художественной литературе, в поэзии. В 1906 го-
ду была впервые опубликована книга английского поэта и писателя 
А. Нойеса (Alfred Noyes, 1880–1958) «Дрейк, английский эпос» (Eng. Drake, 
an English Epic, 1906) о Фрэнсисе Дрейке, английском капитане, мореплава-
теле времен королевы Елизаветы I. Эпос Нойеса посвящен странствиям 
Дрейка и написан в духе романтизма, в схожей манере с Теннисоном и 
Вордсвортом. Образу «красного смеха» здесь противопоставлен образ «ми-
рового благоденствия», а от ужасов войны, от «красного смеха» призвана 
защитить любовь (очевидно, имеется в виду любовь второй жены Дрейка, 
Элизабет Синдхем).  

Двумя годами позже поэт Дж.Б. Хьюитсон (George Benson Hewetson) 
выпустил сборник стихотворений «Горы и другие стихотворения» (The 
Mountains: And Other Poems, 1908). Многие стихотворения в нем посвящены 
актуальным событиям начала XX века — смерти королевы Виктории, коро-
нации Эдуарда VII, а в интересующем нас стихотворении — под названием 
«Япония» (“Japan”) — выписан образ таинственной восточной державы — 
поэт говорит о ней «ОНА» (she) — древней и в то же время молодой — цар-
ствующей на земле и на воде. И вот в «кровавой тоске» «она засмеялась 
красным смехом громкого веселья Войны / Когда ее сыновья вышли уми-
рать». Но в речи Японии, которая завершает стихотворение, звучат совсем 
                                                 

4 См., напр., его картины «Преждевременное погребение» (L’Inhumation précipitée, 
1854), «Что видит голова гильотинированного в первые три момента после казни» 
(Pensées et visions d'une tête coupée, 1853), «Самоубийство» (Le Suicide, 1854).  
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не леонид-андреевские мотивы — благородной заботы о своих «детях», жи-
вых и мертвых, ведь «благородный никогда не умрет», а «Истине нет моги-
лы» (Hewetson, 1908). Иными словами, «красный смех», ужасы войны обо-
рачиваются не всеобщим безумием, а, напротив, — умиротворением, све-
том, которым мертвые освещают живых. 

В Америке «красный смех» также был воспринят в поэзии, в стихотво-
рении ныне практически забытого автора К.Б. Эллиса (Clifford B. Ellis), по-
священном событиям Первой мировой войны. В этом тексте возникают об-
разы грозной «красной ночи» (“red night”), «мира, обезумевшего от войны» 
(“war-mad world”), вызывающие ассоциации с рассказом Андреева. В стихо-
творении речь идет о поиске «человека в здравом уме» (“one sane man”), ко-
торый мог бы спасти мир от надвигающегося апокалипсиса; льется «красный 
дождь» (“red rain”), по полям вполне по-андреевски раскинуты «вздувшие-
ся тела с опустевшим взглядом» (“swollen corpses with glazed eyes blank”). 
Мир — это только мир могилы, о котором умоляют погибающие. Наконец, 
появляется образ собственно «красного смеха», который «смешивается со 
стонами смерти» (“red laugh echoes the groans of death”) (Ellis, 1914, p. 6).  

Возвращаясь к рецепции в периодике, скажем, что уже в 1906 году 
«красный смех» стал расхожим выражением для оценки происходящих в 
России (и не только) событий. В одном из номеров шотландской газеты 
Dundee Evening Telegraph было помещено письмо, посвященное проблемам 
безработицы, автор которого возмущен пренебрежительным отношением 
к этому вопросу (в одном из предыдущих номеров предлагалось избавиться 
от безработных) и в качестве предостережения приводит пример России, где 
подобное невнимание к бедам «безработных и работников низко оплачивае-
мого труда привело к погружению в „красный смех“, который повлек за со-
бой разрушительные последствия» (L.B., 1906, p. 2). Андреевский образ 
начинает жить собственной жизнью и появляется в контекстах, никак не 
связанных с Россией, — например, в статье об англо-немецких отношениях 
«красный смех войны» сопоставляется с «улыбкой мира» (Anglo-German 
Amity, 1910, p. 4). Рассказ связывается и с актуальной для Великобритании 
повесткой дня, ее имперскими амбициями: «Ярые патриоты, грезящие о во-
енной славе, могут найти лекарство от своей болезни в этой книге» (New 
Leaves, 1906, p. 6); «наша война в южной Африке была весьма скверной, но 
эта русско-японская война — в десять раз хуже» (“The Red Laugh”, 11 Nov. 
1905, p. 7).  

В 1910-е годы и в Великобритании, и в США образ «красного смеха» 
продолжает отмежевываться от своего автора и России и начинает ассоции-
роваться с войнами, в которых полыхала Европа. В частности, согласно ста-
тье в английском издании “Daily Chronicle Telegram” от 23 ноября 1912 го-
да, приуроченной, как кажется, к окончанию итало-турецкой войны, «крас-
ный смех войны» больше не слышится в Стамбуле (именуемом в этой за-
метке Константинополем) (A Nation of Triflers, 1912, p. 4). «Красный смех» 
здесь противопоставлен мирной жизни. С началом Первой мировой войны о 
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«Красном смехе» вспоминают снова — рассказ переиздают в 1915 году и 
часто обсуждают в контексте реализма в изображении войны (Edinburgh 
Evening News, 1914, p. 5; Among the Books, 1915, p. 12). Особенно часто ссы-
лались на реализм Андреева и цитировали его в своих целях представители 
рабочего движения: «…это книга, полная ужасных сцен. Вы никогда не ду-
мали, почему цензура правящих классов так беспощадна? Представьте чув-
ства матери из рабочего класса, которая увидела нечто подобное на экране 
кинотеатра? Теперь вы понимаете? Цивилизованные нации „христианской 
Европы“ призывают множить отряды солдат и оружие, и именно к рабочим 
они обращают свое воззвание: и именно от рабочих должен исходить ужас-
ный ответ [на этот призыв]» (Everard, 1914, p. 5). Социалисты также обра-
щались к Андрееву за подтверждением своих положений. Так, в пацифист-
ской статье в газете Socialist заявляется: «В последние несколько месяцев 
можно наблюдать постепенные изменения в общественном мнении. По 
крайней мере, простой народ начинает осознавать, что война это не величе-
ственное и благородное дело, каким политики и духовенство пытаются ее 
представить <…> Что такое война? Возможно ли в полной мере осознать 
весь ее беспросветный ужас, ее неописуемую трагичность? Я не думаю, что 
даже самый талантливый писатель способен описать поле боя, запечатлеть 
безумие штыковой атаки. Я не буду пытаться сделать это сам <…> но я вы-
брал один или два отрывка из книги под названием „Красный смех“ Андре-
ева, которая, как мне кажется, в определенной мере демонстрирует ужасы 
войны» (Howard, 1916, p. 14).  

В американских публикациях времен Первой мировой войны «Красный 
смех» напрямую связывается с событиями настоящего. К примеру, подзаго-
ловок одной из них звучит следующим образом: «“Красный смех”, написан-
ный Леонидом Андреевым до текущего европейского конфликта и теперь 
переведенный на английский, серия выдающихся впечатлений» (A Russian 
Novelist’s Picture of War, 1915, p. 245). Автор заметки отмечает, что, когда 
произведение впервые появилось в английском переводе, оно вызвало до-
статочно бурную читательскую реакцию, но затем как бы выпало из поля 
зрения, публика потеряла к нему интерес. К концу Первой мировой войны 
текст Андреева снова стал актуальным и приобрел популярность. Согласно 
статье, это не просто «общее изображение войны», но отражение именно 
славянского ее восприятия, «дефектного» и болезненного. Существуют 
определенные различия между славянской и англосаксонской ментально-
стью. Славянин, как никто другой, «осознает себя». Американец или англи-
чанин едва ли чувствует свою «душу» — еще в самом начале его жизни она 
оказывается где-то в темном углу его организма и впоследствии практиче-
ски полностью игнорируется. Он не любит обсуждать «душу» и ее движе-
ния. А вот русскому «душа» очень интересна — он изучает ее, он «втыкает в 
нее нож, с беспристрастным и религиозным рвением» (A Russian Novelist’s 
Picture of War, 1915, p. 245). Но поскольку он не способен познать свою ду-
шу, русский человек увлекается крепкими напитками или совершает суицид. 
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Именно с этой национальной особенностью — интересом к движениям ду-
ши и страстью к рефлексии, самоанализу — автор статьи в New York Times 
связывает успехи русской литературы. Однако проблема в том, сообщает он, 
что чрезмерно рефлексирующий человек неспособен к действию. Когда 
наступает необходимость действовать резко и решительно, он «впадает в 
состояние паралича воли и хаоса сознания, такого знакомого нам по героям 
русских романов, или же он сразу сходит с ума» (A Russian Novelist’s Picture 
of War, 1915, p. 245). То же происходит и в «Красном смехе» — это «исто-
рия мысли, ворвавшейся в пучину действия, которая видит в физическом 
ужасе ужас психический, что неизбежно завершается безумием» (A Russian 
Novelist’s Picture of War, 1915, p. 245). 

В то же время автор заметки называет Андреева реалистом и характе-
ризует один из отрывков из рассказа как «лаконичный, почти по-научному 
буквальный» (A Russian Novelist’s Picture of War, 1915, p. 245). Завершается 
статья рассуждениями о том, что «Красный смех» может пролить свет на 
причину или одну из причин поражения России в Маньчжурии. Задан ри-
торический вопрос: а может быть, причина — в национальном характере, 
в этой особой неспособности русского человека скоординировать действие 
и саморефлексию? Русские смелы и могут действовать решительно, — 
но только если можно действовать быстро. В длительных боях русские 
начинают анализировать и рефлексировать — в этом их беда.  

Что характерно для американцев, в заключении вырисовывается сопо-
ставление — американцы никогда бы не придумали такую историю, не опи-
сали бы войну так (как Толстой или Андреев) — в силу недостатка вообра-
жения. Но вопрос в том, сможет ли нация, которая видит в войне только 
«красный смех», выйти победителем без невероятных потерь и эффективно? 

На универсальный характер леонид-андреевских картин войны указы-
вается и в другой статье о Первой мировой и ее восприятии в Америке. 
Можно избегать тему войны, пишет автор статьи, а можно (и нужно) быть 
открытым к ней как интеллектуальному стимулу, позволяющему пере-
осмыслить жизнь. С его точки зрения, рассказ Андреева — о тщетности 
войны, о том, что война — это преступление, хотя и неизбежное. Мир во 
время войны обезумел — «цивилизованный мир окунулся в зверство и вар-
варство» (E.F.E., 1915, p. 6). В статье речь идет именно об американском 
восприятии: хотя война и далеко от американцев физически, благодаря та-
ким книгам, как рассказ Андреева, они могут ощутить ее во всей полноте. 
Автор статьи оправдывает войну в Европе — ведь она освободительная, 
и никак иначе «зверские амбиции одной из наций» не остановить (E.F.E., 
1915, p. 6).  

«Красный смех» оказался вписанным и в «домашний» контекст США, 
послужив аргументом против «цивилизованной войны» и конфликтов с ко-
ренными народами Америки (Civilized Warfare, 1914, p. 4). Автор статьи 
иронизирует, когда говорит, что под «цивилизованной войной» подразуме-
ваются мины, закопанные глубоко в землю и в нужный момент уничтожаю-
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щие все живое и неживое на поверхности, создавая месиво из рук, ног, го-
лов. И это, конечно, — здесь звучит явная ирония, — совершенно не то же 
самое, что древние варварские обычаи индейцев, нападающих ночью и сжи-
гающих противника заживо. «Цивилизованная война» предполагает, про-
должает автор статьи, что сбрасывать бомбы из самолетов на спящие города 
лучше того, что делают индейцы. Заметка заканчивается цитатой из «Крас-
ного смеха», описанием одного из «кровавых» эпизодов рассказа, и коммен-
тарием: «Вот „цивилизованная война“, которую ведут русские „христиане“» 
(Civilized Warfare, 1914, p. 4). 

Любопытно, что именно в США во времена Первой мировой и вскоре 
после ее окончания возникает рецепция «Красного смеха» в других видах 
искусства — в живописи и театре. Из газетных публикаций известно о кар-
тине5 Майкла Карра (Micheal Carr), профессора искусств университета Мис-
сури, написанной по мотивам андреевского рассказа (Columbian stirs “chi” 
with his futurist art, 1915, p. 1). Критики не опознают родство текста и карти-
ны, хотя они носят одно и то же название и обе посвящены войне. Картина 
описана как «очередной пугающий образ ужасов войны — красное облако 
крови» (Columbian stirs “chi” with his futurist art, 1915, p. 1). В другой статье 
на ту же тему, в которой замысел картины также не получил должного тол-
кования, полотно охарактеризовано несколько иначе: «Зеленоватая фигура, 
стоящая посреди бескрайнего моря, выплескивающая поток крови. Эта кар-
тина непонятна. Она недостаточно красива или трогательна сама по себе. Не 
дает она и метафизического объяснения жизни, так свойственного модерни-
стам. Мистер Карр просто играл с красками, когда писал ее» (R.J.B., 1916, 
p. 2B).  

В 1923 году рассказ Л. Андреева был адаптирован для театра и постав-
лен на подмостках театра “Portal Playhouse”. Автор драматизации — Дин 
Дженсен (Dean Jensen), в главных ролях — Элвин Бартлетт (Elvin Bartlett) 
и Флоренс Морфи (Florence Morphy). Постановка оценивается критиками 
как успешная (Lenart, 1923, p. 11; Hedges, 1923, p. 7) и характеризуется как 
«нетрадиционная драма, апеллирующая к воображению и высшим чувствам» 
(Hedges, 1923, p. 7). «Мешок из рогожки, свеча из сала, шесть человеческих 
лиц, искаженных мазком ярко-красной краски» — всего это достаточно, что-
бы передать андреевское «бездонное отчаяние» (Hedges, 1923, p. 7), с кото-
рым сталкивается человек на войне. Это мелодрама, продолжает автор ста-
тьи, но полная социального смысла, которая «странной красотой своей пре-
рывистой поэзии вызывает поток космических образов в зрителе» (Hedges, 
1923, p. 7).  

Особенно выделяется последняя сцена, которая, как мы понимаем из 
текста статьи, отличается от оригинального сюжета рассказа. Дженсен «одо-
машнивает» текст Андреева — или, по крайней мере, его героев — и дает им 
                                                 

5 К сожалению, нам не удалось найти фотографий этой картины в сети Интернет, 
равно как и информации о ее местонахождении. 
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имена, которых в оригинале нет вовсе. Главным героем пьесы становится 
солдат Джулиан, глазами которого и показаны все ужасы войны и который 
погибает в битве (рассказчик у Андреева умирает дома от ран и изнуритель-
ного умственного труда). В последней сцене, «с ее странным взаимопроник-
новением действия, мысли и метафизической подоплеки, мать Джулиана, 
мертвого солдата, заставляет аудиторию наблюдать за ползущим по миру 
тем же червем-завоевателем, которого Джулиан видел в своей палатке на 
поле битвы. Привидение Джулиана возвращается — не безмятежное приви-
дение елизаветинского театра — а сардонический призрак, поющий ликую-
щую военную песню обесчеловеченных душ» (Hedges, 1923, p. 7). Очевидно, 
пьеса создана, скорее, по мотивам рассказа или представляет собой его 
вольную интерпретацию — в драматизации значительная роль отведена ма-
тери героя (у Андреева она не участвует в действии), которая «провозгласи-
ла новое социальное кредо матерей» (Hedges, 1923, p. 7), в статье упомина-
ются эпизоды, которых мы не находим в оригинале. Пожалуй, единственный 
образ, который отсылает нас к исходному тексту, — это образ врача (его 
роль исполнил Льюис Данкан / Lewis Duncan), который наблюдал за безум-
цами, сражавшимися как здоровые.  

Автор статьи почему-то называет «Красный смех» поэмой (возможно, 
пьеса была написана в стихах) — поэмой вещественной, по своей «текстуре 
и цвету» напоминающей поэзию Э. По, но более глубоко проникающей в 
социальную проблематику. Отмечается близость рассказа Андреева к экс-
прессионизму. Поэтому, сообщается, это произведение должно рассматри-
ваться как часть современной литературы, стремящейся выразить наиболее 
глубокие социальные смыслы. 

 
«Красный смех» после Первой мировой 

 
После Первой мировой войны интерес к образу «красного смеха» схо-

дит на нет. Его рецепция оказывается связанной со Второй мировой войной, 
а также выходом новых переводов. Расскажем об одном, наиболее примеча-
тельном, подобном случае. Ирландский писатель и драматург Шон О’Кейси 
(Sean O’Casey, 1880–1964), социалист и пацифист, проявлял пристальное 
внимание к русской литературе — в первую очередь, в связи со своими по-
литическими взглядами. Потому естественно, что большая часть его статей 
о русской литературе начала XX века посвящена творчеству Горького и Ма-
яковского. Неудивительно также, что о Л. Андрееве он отзывов не оставил. 
Однако по его литературной автобиографии 1956 года очевидно, что с кни-
гами русского писателя ирландец был знаком. Одна из глав этой автобио-
графии названа «Красный смех войны» (“The Red Laugh of War”), что само 
по себе служит прямой отсылкой к леонид-андреевскому рассказу. В этой 
главе в художественной форме осмысляется Вторая мировая война и ее по-
следствия — через своеобразное сплетение «Красного смеха» Андреева и 
«Любовной песни Альфреда Дж. Пруфрока» Т.С. Элиота. Пруфрок оказыва-
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ется символом слабого и будто бы нерешительного человека, столкнувшего-
ся лицом к лицу с ужасами войны, необходимостью им противостоять: «Он 
[Пруфрок] снял свой воротничок и галстук, обернул шарф вокруг своей то-
щей шеи, огрубевшей от солнца, ветра и дождя, и покрыл свою лысеющую 
голову, худые ноги и руки стальным шлемом и доспехами… Действитель-
ность была настолько динамичной и грозной, что в ней не осталось места 
страху» (O’Casey, 1976, p. 574). Андреевское влияние в этой главе заявляет о 
себе как в конкретных образах, так и в общих мотивах. Проникновение 
«красного смеха» войны в мирную жизнь, которая стала измеряться не 
«чайными ложками», а «ружьем»; прежде спокойный, тихий городок Тот-
нес наполнился хаотичным движением, и люди «почти убивали друг друга» 
во время подготовки к вторжению врага — все это описано с явным наме-
ком на Андреева, в рассказе которого сначала солдаты одной армии стали 
убивать друг друга без причины, а затем и мирные жители (O’Casey, 1976, 
p. 575).   

О’Кейси описывает Лондон военного времени, рассказывает об амери-
канских солдатах, с которыми вел беседы. Об одном из них, скучающем по 
родному Канзас-Сити, О’Кейси говорит: «Он отвернулся и продолжил свой 
неторопливый променад по лагерю, медленный и механический, в поисках 
тишины и уединения, чтобы снова образ Канзаса возник в больших широко 
открытых карих глазах; и красный смех снова обжег уши Шона» (O’Casey, 
1976, p. 578)6. Мирному прошлому, символически выраженному в счастли-
вом смехе у «пылающего рождественского камина, напитанного краснова-
тым блеском», ирландский писатель противопоставляет военное положение, 
некоего «мерзавца, который залился резким красным смехом» (O’Casey, 
1976, p. 579). В этой главе автобиографии появляется и другой «красный» 
образ — образ красной звезды, советского флага, ассоциирующегося с 
надеждой на мирную жизнь, на спасение: «Советский флаг впервые появил-
ся на улицах Тотнеса, и многие носили красные звезды на лацканах блуз и 
пальто; ведь успехи Красной Армии смягчили страх и уменьшили вероят-
ность вражеского вторжения…» (O’Casey, 1976, p. 580). Автор сообщает о 
предчувствии победы союзных войск, и здесь «красный смех» приобретает 
несколько иной смысл — О’Кейси «угрожает» «красным смехом» Гитлеру. 
То есть «красный смех» сопровождает победное наступление союзных войск 
на Германию. «Красный смех» охватывает все сферы бытия в военное вре-
мя, обволакивает проигрывающих и побеждающих, солдат и мирных жите-
лей: «Он был везде: преследовал Гитлера; звучал мягко, иронично, убий-
ственно в ушах нацистов, стремительно наступающих на Россию; он проса-
чивался в фантазии американцев, копающих траншеи вокруг лагеря…; он 
окружил британцев, лишая Англию ее имени; его насмешка кощунственно 
затмила хрипы тяжело раненого, умирающего солдата, и здесь его порыв 
захлестнул этот простой домишко в Девоншире, мягкий, ироничный, убий-

                                                 
6 «Шона» — Шона О’Kейси, здесь он говорит о себе в третьем лице. 
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ственный — красный смех войны» (O’Casey, 1976, p. 581). Таковы Вторая 
мировая война в восприятии О’Кейси и его «красный смех», как бы адапти-
рованный к середине века и оптимистически оборачивающийся оружием 
против фашизма. 

В завершение дадим очень краткий обзор двух последних переводов 
«Красного смеха». В 1987 году внучкой Л. Андреева и ее мужем — Ольгой 
и Генри Карлайл (Olga and Henry Carlisle) — был выполнен новый перевод 
рассказа. В издание под названием «Видения: рассказы и фотографии» 
(Visions: Stories and Photographs) вошли такие произведения, как «Бездна», 
«Мысль», «Тьма», «Рассказ о семи повешенных», то есть короткая проза 
Андреева, уже хорошо знакомая англоязычному читателю. Издание также 
сопровождается предисловием, в котором представлена краткая литера-
турная биография Андреева и сказано несколько слов о «Красном смехе», в 
частности о том, как это произведение восприняли в России — Карлайл 
пересказывает отзывы Горького, А. Белого, Вересаева, Л. Толстого. В том же 
году вышла рецензия на это издание (Eder, 1987, p. 88). Любопытным в ней 
представляется тезис об Андрееве как предшественнике Кафки и кафкиан-
ской «традиции» в целом. 

Последний перевод (2021 года) включает в себя также рассказ «Без-
дна». В предисловии делается попытка объяснить популярность Андреева в 
России начала XX века злободневностью его творчества, его особой созвуч-
ностью времени. Отмечается малая заинтересованность в Андрееве в СССР 
(которая существовала в основном в контексте Горького) и представление 
об Андрееве как второстепенном писателе в западном литературоведении. 
Затрагиваются вопросы истории издания произведений, их рецепции в Рос-
сии, а также проблема стилистической принадлежности андреевского твор-
чества к какому-либо направлению — К. Лодж (K. Lodge), автор перевода и 
предисловия, относит раннее творчество Андреева к «декадансу» — в зна-
чении литературы пессимизма, а более поздний период связывает с экспрес-
сионизмом (отмечая, впрочем, по традиции, что ранний рассказ «Красный 
смех» также несет в себе черты экспрессионизма). 

Издание также интересно и необычно благодаря целому разделу, в ко-
тором собраны тексты, образующие контекст произведений Л. Андреева, 
опубликованных в этом сборнике. Это, в частности, антивоенное эссе «Оду-
майтесь!» (1904) Л. Толстого; заметки Немировича-Данченко, П. Краснова и 
некоего анонима о Русско-японской войне из газет того времени, а также 
отрывок из мемуаров В. Вересаева; отрывок из книги Густава Лебона «Пси-
хология народа и масс» (1895); леонид-андреевская корреспонденция по те-
ме — его письма к Горькому, Вересаеву, Толстому, Дымову, Неведомско-
му; а также отклики символистов (Вяч. Иванова и А. Белого) на этот рас-
сказ Андреева. Многие из текстов публикуются на английском языке впер-
вые. Книга примечательна и иллюстрациями. На обложке книги — картина 
Гойи. Этот выбор кажется неслучайным — сам Андреев обдумывал издание 
«Красного смеха» с картинами Гойи в виде иллюстраций (Боева, 2016, с. 87). 
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Издание также содержит большой иллюстративный раздел, состоящий из 
разнообразных изображений войн XIX века, агитационные плакаты времен 
Русско-японской войны, а также картины экспрессиониста Э. Мунка. 

 
Заключение 

 
Итак, основные волны интереса к рассказу «Красный смех» в Велико-

британии и США связаны с революцией 1905 года и двумя мировыми вой-
нами (прежде всего Первой). Леонид Андреев получает оценки как (не со-
всем) реалист, символист, декадент, «импрессионист», писатель ужасов — 
спектр оценок достаточно широк. Воспринимаемое как произведение остро 
социальное, этот рассказ и образ, давший ему название, используются в со-
ответствующем дискурсе, общественно-политическом, и становятся аргу-
ментом в пользу убеждений его читателей, авторов статей. От андреевского 
текста также отталкиваются в размышлениях о России, национальном ха-
рактере — прежде всего русском и американском, и шире — о судьбах мира, 
охваченного войной. 

Вместе с тем центральный образ рассказа — «красный смех» — оказал-
ся настолько ярким и емким, что приглянулся поэтам начала XX века. При 
этом часто функционируют андреевские образы совсем не по-андреевски, 
что связано с их «пропусканием» через другие виды искусства, либо с опре-
деленной интенцией реципиента, явно отличающейся от авторской (поэзия, 
«Автобиографии» Ш. О’Кейси, постановка “Portal Playhouse”, «нелитера-
турная» публицистика). 

Американская рецепция образа «красного смеха» оказывается больше и 
разнообразнее английской. Это обусловлено, во-первых, чисто физическими 
причинами: к 1905 году численность населения США более чем в два раза 
превышала численность населения Соединенного Королевства, и отсюда — 
значительное большее количество периодических изданий в Америке. Во-
вторых, к этому времени в американской культуре уже существовала доста-
точно богатая традиция литературы ужасов, в которую Л. Андреев был с го-
товностью вписан. Как известно, во многом именно (литературная) конъ-
юнктура страны определяет «то, что вообще может быть заимствовано, или 
же то, что, латентно уже присутствуя в национальной памяти, может быть 
реактивировано» (Эспань, 2018, с. 64). 

В случае восприятия образа «красного смеха» (и творчества Л. Андре-
ева в целом) в США подходящую для рецепции конъюнктуру составила тра-
диция, заложенная еще в эпоху предромантизма, получившая развитие в 
творчестве По и Готорна в XIX веке, Г. Джеймса и ряда других писателей в 
веке XX. Открытым остается вопрос о том, почему английская «литература 
ужасов», — пожалуй, не менее внушительная, чем американская (Жаринов, 
2017), — разглядела в «Красном смехе» и ее авторе знакомые черты, но не 
включила их в «свой» круг. Здесь же следует наметить возможные пути для 
дальнейших исследований рецепции «Красного смеха» в англоязычном 
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культурном пространстве. Это, безусловно, проблема влияния этого рассказа 
(и творчества Андреева в целом) на английскую и — может быть, в большей 
степени, как подсказывают нам современные Андрееву критики, — амери-
канскую литературу. 
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