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Аннотация. Представлена новая интерпретация рассказа Л. Петрушевской «С горы», 
пересмотрены ранее предложенные критикой и литературоведением структурно-идей-
ные акценты текста. В частности, с новой точки зрения рассмотрена система персонажей 
и стратегии повествования в рассказе. Если ранее в центре внимания критиков находи-
лись безымянные персонажи (он и  она) и их любовная история, то в данной статье клю-
чевым объектом анализа выступает героиня-рассказчица как автор-персонаж. Именно 
она становится свидетельницей любовной истории отдыхающих, показывая ее с осо-
бой – весьма субъективной – позиции. Оспорено представление о близости позиции 
автора и героини-рассказчицы, доказано, что рассказчица не может рассматриваться как 
alter ego автора. Показано, что речестилевые особенности суждений героини-наблюдате-
ля выступают у Петрушевской средством портретирования центрального женского пер-
сонажа, контурирования его характера и образа. Сделан вывод о том, что текст Петру-
шевской имеет разнонаправленные векторы экспликации авторской позиции, «нулевую 
степень письма» (по Р. Барту).
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Abstract. The article offers a new interpretation of L. Petrushevskaya’s short story From the 
Mountain. he structural and thematic emphases previously placed on the text by critics and 
literary scholars are revised. In particular, the character system and narrative strategies in the 
story are considered from a new point of view. While earlier critics based their analysis on the 
characters of ‘He’ and ‘She’, placing their love story at the center of scholarly discourse, this 
article proposes a different approach. Instead of focusing on these two figures, it examines the 
narrator-heroine, a witness to the love story of vacationers, as presented by her from a highly 
subjective perspective. The paper challenges the notion that the author’s position and that of the 
narrator-heroine are identical, proving that the narrator cannot be considered the author’s alter 
ego. It is demonstrated that the linguistic and stylistic features of the narrator-observer’s 
evaluative statements serve as a means of portraying the protagonist, shaping her persona and 
image. The article concludes that there are multifaceted vectors for expressing the author’s 
position, highlighting the presence of the “zero degree of writing” (Roland Barthes) in 
Petrushevskaya’s postmodern narrative.
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Введение

В современной русской (российской) литературе проза (как и драматур-
гия) Людмилы Петрушевской занимает особое место. Как будто бы до2лжная 
быть причисленной к женской литературе, ее проза таковой не является. 
Общим в критике стало суждение о том, что женская проза Петрушевской 
должна быть квалифицирована как мужская (Биль, 2023; Богданова, 2009; 
Маркова, 2024; Пахомова, 2006; Прохорова, 2007; Фан, Жучкова, 2022 и др.). 
Еще в конце 1990-х гг. нами уже высказывалась мысль, что «с ее „черным“, 
„жестоким“, „мужским“ талантом ей <Петрушевской> следует писать о жерт-
вах культа, о периодах репрессий, о тирании и ее исполнителях» (Богданова, 
2004, с. 379; 2023). Между тем «неженская» проза Петрушевской преимуще-
ственно посвящена бытовым аспектам современной жизни, судьбам одино-
ких и несчастных женщин, как правило, оставленных мужьями, влачащих 
жалкие дни с детьми на руках в одиночестве коммунального общежития (Кра-
сильникова, 2025; Муратова, Жиличева, 2022; Переслегина, 2022; Чжан, 2025 
и др.). При этом Петрушевская не ищет истоки слабости своих героинь в со-
циальных законах советской жизни, в препятствиях общественно-идеологи-
ческого плана, но опирается на природу самого человека: вне зависимости от 
социального статуса все ее героини тотально и бесперспективно несчастны.

Согласно законам постмодерного мировоззрения позиция автора в расска-
зах Петрушевской воспринимается критикой равной нулю, или «нулевым 
письмом» (Барт, 2025). По мнению исследователей, точка зрения автора не 
корректирует события жизни героинь, но последовательно и объективно фик-
сирует сюжетику, устраняя из текста оценочные моменты. В результате проза 
Петрушевской как бы лишается психологической глубины, характеры не рас-
крываются в их индивидуальных чертах, но воспроизводятся как типы. По 
мнению А. Барзаха, проза Петрушевской внепсихологична, даже антипсихо-
логична (1995, с.  253). М.  Липовецкий считает, что герои Петрушевской – 
даже не типы, а архетипы (1994, с. 229), своеобразные клише и формулы, ис-
черпывающие себя в каждой конкретной рассказовой ситуации.

Между тем приведенные выше утверждения требуют корректировки. 
Прежде всего, Петрушевская не обращается в своих текстах к обычным рядо-
вым жизненным событиям и бытовым ситуациям. С нашей точки зрения, по-
добные наблюдения ошибочны. Ранее нам приходилось писать о стратегии 
письма Петрушевской: «Из человеческих судеб, из людских „полосатых жиз-
ней“, сочетающих в себе „белое“ и „черное“, Петрушевская намеренно отби-
рает только „черные“, наиболее напряженные, накаленные, драматичные „по-
лосы“. При условии отсутствия „альтернативы“, в положении когда из 
оппозиции „черное – белое“ вырывается только один из полюсов, „чернота“, 
не имеющая противовеса, уже не выглядит „очень-черной“. Лишенная цве
тового спектра, не оттененная другой гаммой, избегнувшая контраста 
с  „белым“, „чернота“ выглядит единственно-убедительной и возможной, 
„не-такой-уж-черной“, а скорее – серой, обыденной, обыкновенной» (Богда-
нова, 2004, с. 384). Но лишь мнимообыденной и псевдообыкновенной.

Bogdanova O.V., Zhang Yu. (2026). RUDN Journal of Studies in Literature and Journalism, 31(3), 562–574
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Петрушевская намеренно нагнетает черное, переводит необычное черное 
в статус обычного серого, нерядовое – в положение обыденного, якобы при-
вычного и знакомого. В итоге сюжет рассказов выстраивается из суммарного 
набора только «черных» эпизодов, что усиливает впечатление от одиночества 
и трагизма жизни ее героинь, одной или нескольких. «Поэтика мрака» отвое-
вывает доминирующие позиции, опосредуя все остальные принципы пове-
ствования – «луча света» в мрачных текстах Петрушевской нет, ее художе-
ственный мир непроницаемо темен, тягостен, удручающе страшен.

Однако целый ряд рассказов Петрушевской, кажется, вопреки вышеска-
занному, открыто относится к традиционно светлой – любовной – тематике. 
И один из таких текстов – рассказ «С горы», который открывает наиболее ре-
презентативный сборник «Дом девушек».

Результаты и обсуждение

В рассказе «С горы» Петрушевская-повествователь излагает историю ку-
рортного романа, «настоящей любви», которая возникла между безымянными 
персонажами – мужчиной (он), Первым дядечкой, и женщиной (она), всеоб-
щей Кармен, отдыхающими в санатории1. Функция изложения событий пере-
доверена автором (как нередко бывает у Петрушевской) безымянной героине- 
рассказчице.

Рассказ «С горы» не так часто, как другие произведения Петрушевской, 
рассматривается специалистами. Один из наиболее развернутых текстуальных 
анализов предлагает исследователь из Казани Т.Г. Прохорова. С ее точки зре-
ния, за канвой сюжетных событий «скрываются истории чудесного преображе-
ния героев под влиянием возвышенного чувства и подлинная трагедия любя-
щих, разлученных не просто в результате стечения конкретных жизненных 
обстоятельств, но волею жестокой судьбы, перед которой они бессильны» (2007, 
с. 120). На взгляд Т.Г. Прохоровой, в рассказе Петрушевской «любовь противо-
стоит пошлости», писатель «не просто пишет очередной вариант на тему любви 
и ревности, но дает свою, сугубо авторскую интерпретацию известного сюжета 
<…> „нашей Кармен“» (2007, с. 122). Исследователь придерживается убежде-
ния, что в пространстве рассказа точка зрения автора эксплицирована посред-
ством голоса героини-рассказчицы, условно – это alter ego автора.

На наш взгляд, вести речь о «сугубо авторской интерпретации» темы 
«любви и ревности» в рассказе «С горы» нельзя, причем по соображениям 
авторским – целевым и принципиальным. Чтобы обосновать высказанное 
предположение, следует обратиться к особенностям повествования Петру-
шевской, рассмотреть систему образов рассказа «С горы», а точнее – образ 
героини-рассказчицы. Как нам представляется, этот образ принципиально 
отличен от alter ego автора, не звучит голосом автора – он выразительно 
самостоятелен и подчеркнуто характерологичен, не обобщен, но индивиду-
ально очерчен.

1 Петрушевская Л. Дом девушек : рассказы и повести. М. : Вагриус, 1999. С. 10.
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Критики-исследователи a priori полагают, что центральными героями 
рассказа «С горы» являются два персонажа: упомянутые выше он и она, встре-
тившиеся у моря в доме отдыха и пережившие охватившее их чувство любви 
(Прохорова, 2007, с. 120). Однако позиция персонажей он и она в рассказе ил-
люзорна и обманчива. На передний план повествования у Петрушевской выве-
дены не они – Кармен и Первый дядечка, – а героиня-рассказчица, излагающая 
историю любви некой курортной пары. Более того, он и она – единый совокуп-
ный персонаж, неделимый по сути, целостный образ они. По существу, в рас-
сказе всего два персонажа: они (он и она) – отдыхающие и она-рассказчица, 
центральная героиня-наблюдатель. И ведущий среди них – рассказчица. Именно 
такой ракурс порождает смену смысловой (интерпретационной) перспективы.

Если следовать за повествованием Петрушевской, можно констатиро-
вать, что активным действующим лицом в рассказе предстают не герои- 
любовники (они), а рассказчица, излагающая историю не просто безымян-
ных, но по сути безликих влюбленных отдыхающих со своей особой точки 
зрения. Героиня-рассказчица, в отличие от типологически упрощенных ее 
и его, обладает особым характером и собственной витальностью, которых 
едва прописанные он и она всецело лишены. Они не подлинные герои, они 
только отсветы тех субъектов-призраков, множественных персонажей-те-
ней, за которыми наблюдает рассказчица и которых судит в своем рассказе. 
Заметим, что она судит своевольно, «по настроению». Характер изложения 
истории курортного романа фрагментарен. История героев-любовников по-
дается не объективно, как могло бы быть у автора, – она целиком окрашена 
личностными интонациями, присущими свидетельнице курортной истории. 
Ее взгляд приоритетен.

Героиня-рассказчица не персонифицирована, ее портрет не выписан. 
Однако ее речь и язык столь ярко индивидуализированы, что можно утвер-
ждать, что именно слово становится средством портретирования героини, 
формирования ее (не)видимого, но, как было сказано выше, витального обра-
за, активного и живого.

Героиня-рассказчица, в русле традиции прозы Петрушевской, вырисо-
вывается автором как личность умная и наблюдательная, как женщина жест-
кая и далеко не сентиментальная (ср. в драматургии: Биль, 2023; Муратова, 
Жиличева, 2022). Как свидетельствует текст, героиня в принципе и изна-
чально лишена чувства эмпатии к окружающим, ей чуждо сочувствие к лю-
дям, ее оценками-суждениями руководят скепсис и зависть, нескрываемая 
озлобленность.

Героиня-рассказчица Петрушевской – по-своему философ, своеобразный 
провинциальный домашний мыслитель-наблюдатель. Именно так, философи-
чески, она начинает свой рассказ: 

Удивительно воздействие группового существования вдали от реальной, повсе
дневной жизни, от дома и родственников. Вся тяжесть обыденности как-то исчезает 
вкупе с проблемой, где взять денег: ты устроен, ты здесь на срок – на неделю, на 
время отпуска и т.д.2

2 Петрушевская Л. Дом девушек. С. 9.

Bogdanova O.V., Zhang Yu. (2026). RUDN Journal of Studies in Literature and Journalism, 31(3), 562–574
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Следует отметить, что читателю представлена не точка зрения автора, 
как предположила Т.Г.  Прохорова, но личностное наблюдение неглупой 
и наделенной правом на собственный голос и мнение героини-рассказчицы. 
Весь строй вводного суждения индивидуализирован и семантически марки-
рован – через начальное наречие («удивительно»), неопределенные место
именные обстоятельства («как-то»), обобщенную позицию личного место
имения «ты» и др.

Повествование начинается сентенцией героини, и, надо признать, вполне 
точной и жизненной. Действительно, опыт показывает, что тяжесть обыден-
ности отступает в период отдыха. Помимо смысла самой фразы, у Петрушев-
ской важен и характерологический момент – в первой фразе уже проступают 
черты самой рассказчицы, точнее ее жизни-обыденности. Как можно судить, 
главная акцентируемая ею проблема – «где взять денег». Социальное положе-
ние героини-рассказчицы локализуется.

Уже в зачинной фразе перед читателем возникает образ героини, которая 
со стороны, со своей особой точки зрения, наблюдает курортников, приехав-
ших к морю на отдых за кусочком их счастья. И сразу формируется оппози-
ция: у нее нет денег, а у них нашлись деньги «на неделю, на время отпуска». 
Она и они – несовместимы, находятся по разные стороны жизненного барье-
ра, они разные, другие. Потому повествование героини-рассказчицы с первых 
строк психологически мотивированно проникается интонациями показного 
высокомерия, по сути, возможно, невольной обиды и зависти, терзающих ге-
роиню, свидетеля чужих коротких счастливых романов.

Между тем уверенность, с которой произносится первое же суждение рас-
сказчицы, позволяет предположить, что и у нее мог быть подобный опыт, даю-
щий ей «право» быть уверенной в своих жизненных сентенциях (ср. в других 
рассказах и повестях: Красильникова, 2025; Переслегина, 2022; Чжан, 2025).

Зачинное наречие-эпитет «удивительно», использованное героиней Пе-
трушевской, привносит в текст интонацию иронии, тональность сарказма, ко-
торые неизменно демонстрирует рассказчица. Ей удивительно, как окружаю-
щие не понимают того, что понимает она. И уже в следующей фразе 
героиня-рассказчица акцентирует оценочное слово, которым она квалифици-
рует курортный роман, – иллюзия:

Тут и подстерегает человека иллюзия, что так и должно быть, от завтрака к обе-
ду, от ужина к ночи, и одна забота – выглядеть все лучше и лучше, и уже находится 
кто-нибудь, кто оценит, восхитится, а отсюда недалеко и до восхищения тем, кто 
восхитился3.

Дистанция между героями нарастает. Героиня-рассказчица разумна и не-
сентиментальна, они же, курортники, – наивные идеалисты, которые готовы 
поверить в истинность возникших во время короткого южного отдыха чувств. 
Положение, в котором находятся она и они, – разные, антиномичные, если 

3 Петрушевская Л. Дом девушек. С. 9.
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не добавить – антипатичные. Но, утверждая собственную точку зрения, геро-
иня Петрушевской находит поддержку в том, что она не одна так думает. Ге-
роиня незаметно отходит от формы я, переходит на уровень говорения и раз-
мышления от имени мы: «Мы наблюдали – мы, живущие напротив их 
большого дома отдыха…»4. Заметим, что Петрушевская тонко эксплицирует 
оценочную зависть: у них большой дом отдыха, то есть у нас – нет. Сама речь, 
слово героини обретают статус и функции характерологии.

Переход героини-рассказчицы от я к мы позволяет разглядеть еще один 
смысловой ход прозаика: Петрушевская вне сюжета обобщает поведенческий 
импульс героини, помещает ее в окружение других, кто тоже о(б)суждает, су-
дачит, сплетничает. Негативные коннотации, не эксплицированные автором 
прямо, проступают в междустрочии. Мир людей (героев) контрастирован, по-
делен на наших и ненаших, мы и они.

Наметившееся противопоставление я (рассказчица) – они (курортники) 
a priori мотивирует ту негативную оценочность, сниженные характеристики, 
которые дает рассказчица антитетичным героям, в частности влюбленной от-
дыхающей, иронично названной «всеобщей Кармен».

Исследователи утверждают, что Петрушевская и ее героиня-рассказчица 
«нейтрально» называют отдыхающую как Кармен, тем самым как бы актуали-
зируя мотив ее трагической влюбленности. По словам Т.Г. Прохоровой, в имени 
героини «заключена неизбежность трагической развязки» (2007, с. 121). Одна-
ко никакой трагедии в рассказе Петрушевской не происходит, даже не намеча-
ется. К тому же, имя Кармен вводит ироничная рассказчица, то есть использует 
интертекстуально-прецедентное имя саркастически. Та не просто Кармен, но 
«всеобщая Кармен…» (в силу вступает затертая роль-банальность).

В сущности, ничего не зная о наблюдаемых ею отдыхающих, рассказчица 
без колебаний представляет курортную Кармен следующим образом:

Мы наблюдали – мы, живущие напротив их большого дома отдыха, – эту жен-
щину, которая выглядела отталкивающе вульгарной и именно что бросалась в глаза. 
Она много хохотала, отправляясь, скажем, на автобусе в компании мужчин своего 
рабочего дома отдыха куда-то на базар за фруктами или к местным за банкой их 
вина – как мы все это делали. Она во главе своей стаи, и вот вам вид: коротковато 
острижена, какие-то парикмахерские пружинки, дешевая завивка, мертвые волосы 
после свежесделанной химии, далее: выщипанные и выкрашенные сине-черной кра-
ской бровки, рот намазанный, разумеется, но тоже как-то дешево. Вся красота, как 
говорится, из аптеки рупь двадцать баночка5.

Можно предположить, что портрет отдыхающей женщины дан в меру 
объективно. Действительно, эта женщина могла быть и вульгарной, и дешево 
одетой, и безвкусной. Петрушевская подтекстово – на уровне эмоциональной 
речи героини-рассказчицы – обнажает субъективность характеристики, сле-
довательно, выдает сомнительность портретирования. Словесные обороты, 
почерпнутые из опрощенно-разговорной речи, стилистически и граммати

4 Петрушевская Л. Дом девушек. С. 9.
5 Там же.
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чески небезупречные, сниженные («…именно что бросалась в глаза…»; 
«…из аптеки за рупь двадцать баночка…»; «…как-то дешево…»), внедряются 
в описание внешности персонажа-отдыхающей и не дают абстрагироваться 
от того, что портрет написан с чужих слов, со стороны, противоположной 
«большому дому отдыха». Иными словами, Петрушевская на уровне речевой 
характеристики позволяет догадаться, что портрет не объективен и намеренно 
субъективен. Опираясь на собственный опыт, рассказчица адресует ей-отды-
хающей наблюдение:

Она покушалась, бедная бабенка, на счастье, хотела вкусить, оторвать себе кло-
чок настоящего, не доступного ей счастья и той жизни, которую они все видели 
в телесериалах6.

На фоне псевдофрейдовских «проговорок» это философическое наблюде-
ние оказывается спроецированным и на саму рассказчицу: она, как видно, 
тоже оказывалась в числе «бедных бабенок», алчущих недоступного счастья. 
Рассказчица иронизирует:

Итак, море, солнце, а у нее модные босоножки, крутая завивка, бровки, черные 
очки и тут же (внимание!) толпа восхищенных самцов, с ними она едет на базар7.

Практически каждое слово в этом внутреннем монологе пронизано иро-
нией: внимание! – с восклицательным знаком, еще совсем недавно немодные 
босоножки в этом пассаже иронично названы уже модными, поклонники-от-
дыхающие охарактеризованы как толпа самцов, где оба слова эмоционально 
окрашены и стилистически снижены. Эмоционально окрашенная речь слу-
жит у Петрушевской самораскрытию героини-рассказчицы: подобное отно-
шение к мужчинам могло сформироваться только после ее собственного не
удачного любовного опыта. Физиологический ракурс (самцы, особи) 
эксплицирует оценочное отношение рассказчицы к мужчинам (поклонникам). 
Процесс ухаживания брезгливо назван ею «собачьей свадьбой», лексема 
«толпа (самцов)» вскоре превращается в определение «стая»8. Снижающая 
тенденция и намеренна, и очевидна. Злость и скепсис героини эксплицирова-
ны. Незримый образ рассказчицы обретает все более отчетливые черты.

Ранее уже отмечалось, что рассказчица Петрушевской не глупа, наблюда-
тельна, умеет философски обобщать свои наблюдения. Прозаик не позволяет 
ей опуститься до уровня недалекой и глупой сплетницы, но включает в ее речь 
философически мудрые (хотя и банальные) сентенции. К числу таковых мож-
но отнести замечание героини о серьезности в поведении:

Серьезность вообще более значима и весит много больше, нежели раскован-
ность и свобода, легкость и веселье. Серьезность правит бал и тут, как везде9.

6 Петрушевская Л. Дом девушек. С. 10.
7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.
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Философические абстракции обретают характер всеобщности – «как вез-
де». Рассказчица претендует на роль пророка. При этом Петрушевская-автор 
не сливается с образом по-своему умной героини-рассказчицы (Прохорова, 
2007, с. 120), не допускает смешения, диффузии. Прозаик позволяет героине 
самостоятельно обобщать и обывательски философствовать, на основе ее 
частных наблюдений выводить некий всеобщий закон – в данном случае за-
кон любви-иллюзии.

В интерпретации героини-рассказчицы фабульная канва любовных уха-
живаний персонажей-отдыхающих обретает черты устойчивой типичности: 

Семейники Кармен и Первый дядечка ходят уже спокойно, она больше не хохо-
чет, он носит ее сумочку, они как на работу идут в столовую, серьезно на пляж, как 
по делу едут в автобусе на рынок, это всегда тесный автобус, они тесно стоят, при-
жавшись друг к другу в давке, она снизу <…> взглядывает на него, но <…> в глаза 
ему не смотрит. Первый признак, что она влюблена, внимание10.

В тексте вновь на лексическом уровне проявляются опыт и всезнание рас-
сказчицы, выполняющие характерологическую функцию (аксиологическая 
ремарка «внимание»), актуализирующие ироничное отношение к наблюдае-
мому и описываемому. Обобщение героини-рассказчицы вновь расширяется 
до местоимения мы:

…они двое любят друг друга и отделены ото всех; и толпа их тоже как бы отбра-
ковывает, не одобряет, отшатывается – даже в общей свалке они какие-то обречен-
ные, не свои11.

Я-мы отбраковывают их, не-своих, не одобряют, отшатываются. Но про-
тивопоставление персонажей у Петрушевской (по-постмодернистски) реали-
зуется инверсионно. Внешне счастливые влюбленные в глазах рассказчицы, 
по ее логике, оказываются несчастными: «Да, это с ними произошло, самое 
большое несчастье12». Инерционно ожидаемые читателем-традиционалистом 
слова любовь и счастье подменяются в речи рассказчицы словом несчастье, 
вытесняя представление о возможности счастья в реальном мире. Ощущение 
общего несчастья словно бы примиряет героиню-рассказчицу с героиней-от-
дыхающей. Наступает момент, когда рассказчица почти сердечно, по-доброму 
описывает облик теперь тоже несчастной героини-курортницы:

Причем за отчетное время она, Кармен, как-то поутихнув, приобрела мягкость 
и некий золотой ореол (то ли юг повлиял, загар). Волосенки ее выцвели, распрями-
лись слегка, легли белой волной, раз. Второе, что кожа потемнела, глаза посветлели 
и просияли. Стройненькая, ладная, не хуже никакой кинозвезды, наша Кармен вся 
светилась любовью, жалостью, как будто растерялась…13

10 Петрушевская Л. Дом девушек. С. 10–11.
11 Там же. С. 11.
12 Там же.
13 Там же.

Bogdanova O.V., Zhang Yu. (2026). RUDN Journal of Studies in Literature and Journalism, 31(3), 562–574



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. ПОСТМОДЕРНИЗМ СЕГОДНЯ 571

Аксиологическая доминанта как будто меняется. Но это не признание 
силы «трагедийно-поэтической» любви, как полагает Т.Г.  Прохорова (2007, 
с. 122), а, на наш взгляд, торжество мелкого и эгоистического чувства удовлет-
ворения, охватившего рассказчицу. Она оказалась права в своем опыте и на-
блюдениях, ее точка зрения подтвердилась и восторжествовала.

Вновь обращает на себя внимание чуткость Петрушевской к слову. Герои-
ня-рассказчица произносит: «за отчетное время…» – будто она вела некий 
сухой бухгалтерский учет тех эмоций и чувств, которые переживали влюблен-
ные-отдыхающие. Теперь, в представлении рассказчицы, Кармен – «строй-
ненькая» (ср. уменьшительно-ласкательный суффикс в слове «волосенки»), 
«ладная» и она теперь «наша». Любовь-иллюзия, на взгляд наблюдающей ге-
роини, ввела ее-чужую в круг наших, тотально несчастных. Коллективный 
конформизм восторжествовал, оппозиция стерта, контраст растушеван. Лю-
бовь и счастье в очередной раз («за отчетное время») дискредитированы, они 
только иллюзия, которая по истечении курортного 24-дневного срока катится 
«с горы» (название рассказа).

Согласиться с тем, что в название рассказа «С горы» Петрушевская вкла-
дывает глубинный символический смысл, приближенный к традиционному, 
можно только с рядом оговорок. Т.Г. Пролхорова считает: «Поскольку образ 
„горы“ символизирует движение человеческой души вверх, вдаль от уродую-
щей, коверкающей все живое обыденности, в рассказе выстраивается целая це-
почка образов-знаков, как бы напоминающих о существовании иной реаль
ности – „горней“: „гора“, „море“, „золотой слепящий свет рая» (2007, с. 123). 
На наш взгляд, для героини-рассказчицы не существует подобных горных вы-
сот, для нее это штампы, клише, банальности, которые вызывают в ней презре-
ние и иронию. Рассказ потому и назван «С горы» – как констатация ее уверен-
ного неприятия всех подобных стереотипов и трафаретов, их развенчания.

Между тем мотивы моря, отдыха, курорта, юга позволяют выявить ин-
тертекстуальный аспект и вспомнить весьма сходную ситуацию из рассказа 
А.П. Чехова «Дама с собачкой». В нем Чехов тоже изображает курортный ро-
ман, завязавшийся на ялтинской набережной. Однако если для писателя-клас-
сика ялтинская встреча Анны Сергеевны и Гурова была поводом для индиви-
дуализации любовной истории, передачи глубинных нюансов их 
развивающихся чувств (вспомним «начальную» сцену с арбузом и последую-
щий драматизм отношений), раздумчивых мыслей о перипетиях человеческой 
жизни (Богданова, 2026), то у Петрушевской, писателя-постмодерниста, ее 
история – это уже намеренно сухой и равнодушный отчет героини-рассказчи-
цы о бывшем и «новом заезде в доме отдыха»14, об однообразии мнимых лю-
бовных историй и жалком человеческом опыте.

Их уже нет, на пляже бестолково топчутся новые белые тела, крикливые, ничьи, 
сами по себе, эгоистические свинюшки, рыла, а нашей чудесной пары тут нет, <…> 
они канули в вечность, летят где-то в мерзлой вышине в разных самолетах домой, 
в свои места, к своим детям и супругам, в зиму, снег и труд15.

14 Петрушевская Л. Дом девушек. С. 12.
15 Там же.
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Точка зрения героини-рассказчицы как будто изменилась (Прохорова, 
2007, с. 120–122), но на самом деле она осталась прежней – опять животная 
символика («свинюшки»), негатив («рыла»). Позже, за пределами текста, рас-
сказчица наверняка отчитается о том же самом – иллюзии любви – на при-
мере другой пары, других «скотов», «собачьих свадеб», «свинюшек» и «рыл», 
оказавшихся на отдыхе в южнобережном санатории. Она (мы) бесстрастно 
наблюдает за повторением любовного сюжета каждые 24 дня («мы наблюда-
ли…») – и они не трогают ее, вопреки мнению некоторых исследователей, но 
раздражают, злят, ожесточают. Потому и последний заключительный абзац 
текста звучит сухо и в форме отчетности, с характерными математическими 
метами:

Только Кармен будет бегать на почту до востребования с паспортом, а Первый 
дядечка вызовет ее телеграммой на переговорный пункт, и там, по междугороднему 
телефону, они снова сольются душой, <…> будут плакать и что-то кричать ровно 
десять минут, сколько он заказал и оплатил – как тогда, летом, когда было оплачено 
ровно двадцать четыре дня16.

Скептицизм и высокомерная ирония различимы и нескрываемы. Устойчи-
вое выражение «сольются душой» – не перерождение героини-рассказчицы, 
не изменение ее точки зрения на свинюшек и рыла, а ее очередной сарказм по 
поводу банальщины и клише людской жизни.

В итоге в рассказе «С горы» Петрушевская выводит на поверхность пост-
модернистский принцип восприятия любви – любви как иллюзии, любви как 
сна, любви как обмана. По словам рассказчицы, дама-отдыхающая «покуша-
лась, бедная <…>, на счастье, хотела вкусить, оторвать себе клочок настояще-
го, не доступного ей счастья»17. Но счастье в постмодернистской реальности 
доступно только на телеэкранах. В реальной жизни счастье не может быть 
настоящим и доступным.

Заключение

Завершая наблюдения над текстом Петрушевской «С горы», сделаем еще 
несколько замечаний. Как было сказано выше, в рассказе точки зрения Петру-
шевской-автора (в отличие от Чехова) как будто нет – позиция автора наме-
ренно сведена к ранее упомянутому бартовскому «нулевому письму». «Нуле-
вой градус письма» избавляет прозаика от необходимости выражать авторское 
сочувствие героям, передавая аксиологические акценты рассказчице.

Между тем выразительная стилевая экспликация зоны сознания и говоре-
ния героини-рассказчицы и «обнуление» позиции автора в тексте, несомненно, 
предприняты Петрушевской осознанно. Согласно постмодернистской поэти-
ке прозаик отказалась от открытого выражения голоса художника-создателя, 
от экспликации собственной авторской позиции. Однако русская литература 

16 Петрушевская Л. Дом девушек. С. 12.
17 Там же. С. 10.
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(классическая, в первую очередь) всегда была и в своих лучших образцах 
по-прежнему остается мыслеемкой, учительной, по-своему морализатор-
ской. Российский читатель традиционно ждет от писателя нравоучения, мора-
ли, вывода, как бы декларативно от них ни отказывались теоретики и практи-
ки постмодерна или концептуализма. Как показывает опыт, и сами 
писатели-постмодернисты, вопреки своим броским заявлениям, оставляют 
реципиенту возможность ощутить позицию автора, обнаружить ее аксиологи-
ческую направленность.

Речь о том, что если бы в рассказе «С горы» Петрушевская вела повество-
вание от имени автора (объективная 3-личная форма наррации), то отношение 
к любви, к взаимоотношениям влюбленных было бы a priori маркировано со-
знанием автора-творца, обрело бы статус привычной объективности. В суще-
ствующей же форме, когда повествование ведет героиня-рассказчица, чей об-
раз не совпадает с образом автора, точка зрения прозаика остается 
невыявленной, затекстовой. Именно это обстоятельство и позволяет предпо-
ложить, что оценки автора и рассказчицы не совпадают, что суждения герои-
ни-рассказчицы могут и должны быть подвергнуты переоценке. Суждения 
неглупой героини, отчасти подтверждаемые ходом событий и даже претенду-
ющие на обобщающую философичность, по прочтении предстают не-оконча-
тельными, доступными пересмотру и переосмыслению.

В итоге постмодерная теория «безмысленной» литературы оказывается 
потесненной практикой русского смыслосодержащего текста и обязательной 
направленностью (в том числе и современной) русской литературы на глуби-
ну и содержательность. Именно несовпадение позиций автора и героини по-
рождает бифокальность наррации, обеспечивает смысловую неоднозначность 
и, как следствие, необходимость имплицитного поиска этически маркирован-
ного авторского подтекста.
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