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В статье рассматривается мифологическая картина мира, созданная Т.Н. Толстой в рассказе 
«Любишь — не любишь», выявляется трагический характер изображенного в произведении кон-
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Рассказ Т.Н. Толстой «Любишь — не любишь» поражает оригинальностью 
композиции, непредсказуемостью и парадоксальностью художественного мыш-
ления, и все же поначалу возникает ощущение, что содержательная сторона данно-
го произведения достаточно ясна и очевидна. Но это далеко не так: текст, отража-
ющий перцептивный мир ребенка, скрывает глубокий и совершенно не детский 
конфликт. Однако для того чтобы адекватно воспринять этот конфликт, необхо-
димо понять индивидуальную мифологическую картину мира девочки-рассказ-
чицы, воссозданную автором во всей яркости и подлинности. В словах героини 
чувствуется исходящая от нее стихийная энергия, выражающая себя во всем: 
в поступках, в интонации речи, а также на уровне мышления и мифотворчества. 

На первый взгляд основу произведения составляет психологическая коллизия 
между пятилетней девочкой (точку зрения которой при помощи несобственно-
прямой речи воссоздает взрослая рассказчица) и пожилой гувернанткой Марь-
иванной. Читатель видит одну из совместных прогулок гувернантки и ее воспи-
танницы: «Марьиванна, быстро познакомившись с какой-нибудь старушенцией 
в шляпке, вынимает из ридикюля твердые старинные фотографии...» [3. С. 294]. 
Из разговора двух женщин выясняется много нового как о самой Марьиванне, 
так и об эпохе, к которой она принадлежит. Вот что, например, говорит героиня 
о человеке на фотографии: «Он заменил мне отца и мать и хотел, чтобы я его на-
зывала просто Жорж. Он дал мне образование, он впервые вывез меня в свет. Вот 
эти жемчуга — здесь плохо видно — это его подарок» [3. С. 294—295]; «...он 
был поэт» [3. С. 295]; «...чудный поэт. Сейчас таких нет. Такой романтичный, 
немного мистик...» [3. С. 295]. Эти слова указывают на то, что время, о котором 
рассказывает Марьиванна и которое она воспринимает как лучшее в своей жиз-
ни, — эпоха Серебряного века. Здесь показательны такие реалии, как «дать обра-
зование» (т.е. совершить акт благотворительности) и «вывезти в свет», посколь-
ку они вызывают ассоциации преимущественно с дореволюционным временем. 
Именно тогда, в эпоху Серебряного века, была широко распространена поэзия 
мистического характера, причем замечательные стихи часто писали и малоизвест-



 Вестник РУДН, серия Литературоведение. Журналистика, 2010, № 3 

36 

ные поэты. Кроме того, даже такие, казалось бы, незначительные детали облика 
Марьиванны, как «шляпа с вуалькой» и «дырчатые перчатки», заставляют вспом-
нить о женской моде начала ХХ столетия. Примечательно, что своей собеседни-
цей Марьиванна обычно делает пожилую женщину в шляпке. Шляпка в данном 
случае — особая «примета», по которой представители ушедшей эпохи способны 
«узнать» друг друга. Это напоминает другое произведение Татьяны Толстой — 
роман «Кысь», где изображаются люди, выжившие после атомного взрыва, — 
так называемые «Прежние», хранящие память о культуре, исчезнувшей с лица 
Земли. В рассказе в роли «Прежних» выступают Марьиванна и ее собеседницы, 
пережившие революцию и связанную с ней гибель и разрушение культурной тра-
диции Серебряного века. Для автора рассказа тема революционной катастрофы 
является очень важной и болезненной. Не случайно в одном из своих интервью 
Толстая признается, что если бы у нее была возможность выбрать себе другую 
жизнь, то в качестве одного из вариантов она бы предпочла «так прожить жизнь, 
чтобы спокойненько себе умереть во сне, желательно в 1913 году, пока еще все 
хорошо, пока еще ужасы не наступили. Ни первая мировая не началась, ни рево-
люция... серебряный век застать, своими глазами на все на это посмотреть» [4].. 

Поэтому для ее творчества характерен образ женщины, сохранившей в себе вы-
сокую культуру дореволюционной России. 

Марьиванна пытается хотя бы немного приобщить воспитанницу к свято 
хранимому ею культурному наследию, однако девочка, испытывающая к гувер-
нантке острую неприязнь, воспринимает эти попытки по-своему. В сознании ре-
бенка истории, рассказываемые Марьиванной, перемешиваются между собой 
самым невероятным образом, образуя особую, абсурдистскую мифологию. 
Но не только они — весь окружающий мир становится в детском сознании объ-
ектом для мифотворчества. Так, вещи, окружающие девочку, обладают для нее 
собственной «биографией», характером, привычками. Одним из таких «живых» 
предметов является абажур, проживший долгую и многострадальную жизнь: 
«...папа с абажуром, еще темным, молчаливым, но уже принятым в семью: те-
перь он наш, он свой, мы его полюбим. И он замер, ждет: куда-то его несут? Он 
еще не знает, что пройдет время — и он, некогда любимый, будет осмеян, низ-
вергнут, сорван, сослан, а на его место с ликованием взлетит новая фаворитка: 
модная белая пятилопастная раскоряка. А потом... он переживет последнее глум-
ление: послужит кринолином в детском спектакле и навсегда канет в помоечное 
небытие. Сик транзит глориа мунди», — это уже слова взрослой героини, экс-
плицитного автора данного текста [3. С. 298]. Здесь явно меняется временной 
ракурс повествования: читатель узнает, что случится, когда «пройдет время». 
Кроме того, сама лексика («низвергнут», «фаворитка», «пятилопастная», «глум-
ление», «кринолин», «небытие»), а также транслитерированная латинская фраза 
(Sic transit gloria mundi — Так проходит мирская слава) указывают на то, рассказ-
чица — взрослый человек. Но особенно значимо слово «детский», поскольку ре-
бенок вряд ли употребит его, особенно по отношению к своим занятиям. Однако 
даже этот взгляд из будущего нисколько не отменяет «одушевленности» абажу-
ра и вообще не ставит под сомнение мифическую реальность, в которой живет 
пятилетняя девочка, которая, например, абсолютно уверена, что «под кроватью, 
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ближе к стене — всем известно — лежит Змей: в шнурованных ботинках, кепке, 
перчатках, мотоциклетных очках, а в руке — крюк» [3. С. 296]. Как известно, 
такая непоколебимая вера в подлинность собственных представлений является 
имманентным качеством мифического сознания, для которого, по словам А.Ф. Ло-
сева, «миф начисто и всецело реален и объективен... в нем никогда не может 
быть поставлено и вопроса о том, реальны или нет соответствующие мифиче-
ские явления» [1. С. 51]. Именно такое восприятие и присуще героине рассказа, 
для которой окружающий мир полон гротескных, пугающих существ (что темати-
чески связывает рассказ «Любишь — не любишь», в частности, и с таким модер-
нистским текстом, как «Котик Летаев» А. Белого). Описание мифического Змея 
в рассказе Толстой поражает своей детальностью. Интересно, что образ крюка 
возникает и в другом произведении Толстой — романе «Кысь». Там крюки ис-
пользуют «санитары» [2. С. 45], которые осуществляют репрессии среди «го-
лубчиков». В художественном мире романа остро отточенный крюк — «оружие 
крепкое, верткое...» [2. С. 282], вызывающее у «голубчиков» ни с чем не срав-
нимый ужас — как и у героини рассказа. 

Миф о Змее включает в себя целую историю о циклически повторяющемся 
возникновении (и исчезновении) этого существа: «Днем Змея нет, а к ночи он 
сгущается из сумеречного вещества и тихо-тихо ждет: кто посмеет свесить ногу? 
И сразу — хвать крюком! Вряд ли съест, но затащит и пропихнет под плинтус, 
и бесконечно будет падение вниз, под пол, между пыльных переборок» [3. С. 296]. 
Девочка ни минуты не сомневается в способности Змея совершить эти абсурдные 
с точки зрения взрослого действия. Следовательно, в мифическом мире оказыва-
ются необязательными физические законы обыденного мира. Здесь же выясня-
ется, что пространство, в котором находится героиня, строится в соответствии 
с особым принципами: например, под полом комнаты начинается бездна, паде-
ние в которую будет «бесконечно». Мотив долгого падения вниз вызывает ас-
социации с «Алисой в Стране чудес» Л. Кэрролла, однако если Алиса попадает 
в совершенно неведомую сказочную вселенную, резко отличающуюся от всего 
того, к чему она привыкла, то в рассказе Толстой связь героини с обыденным 
миром утрачивается не полностью: падая, она может увидеть даже «переборки» 
(т.е. перегородки) между этажами. 

Мифологическое восприятие, при котором самое невероятное становится для 
человека абсолютно реальным, проявляется и при общении героини с ее люби-
мой няней Грушей. В отличие от Марьиванны, носительницы культуры Сереб-
ряного века, няня Груша — представительница «низовой» народной культуры. 
Героине рассказа эта стихия явно ближе и понятнее. То, что няня рассказывает 
ребенку, начинает жить в сознании девочки самостоятельной жизнью и стано-
вится частью ее мира. Няня Груша «точно знает, что если съесть сырое тесто — 
улетишь. И когда ей было пять лет — как мне, — царь послал ее с секретным 
пакетом к Ленину в Смольный. В пакете была записка: „Сдавайся!“ А Ленин от-
ветил: „Ни за что!“» [3. С. 299]. «Пушкин ее тоже очень любил и писал про нее: 
„Голубка дряхлая моя!“» [3. С. 294]. Иначе говоря, в сознании героини фольклор, 
русская классическая литература, а также элементы советской культуры оказы-
ваются частью гротескно-изменчивого, но в то же время синкретически целост-
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ного мифа. Няня Груша одновременно присутствует и в пушкинском контексте 
(в образе Арины Родионовны), и в ленинском. При этом для героини здесь нет 
и не может быть никаких противоречий и ничто не вызывает ни малейшего со-
мнения. Подобная картина мира воссоздана в романе Толстой «Кысь», и принад-
лежит она «голубчикам», людям, родившимся после ядерного взрыва [2. С. 32]. 
В их сознании причудливо соединенные между собой элементы исчезнувшей куль-
туры прошлого составляют особую, и абсолютно подлинную, с их точки зрения, 
реальность. Эти люди обладают тем архаически целостным представлением о ми-
ре, которое присуще и героине рассказа «Любишь — не любишь». 

Между няней Грушей и маленькой героиней существует особое, бессловес-
ное понимание, которое во многом осуществляется на уровне «докультурной» 
мифической картины мира. Поэтому не случайно в подобном взаимопонимании: 
«...как понимает зверь — зверя...» [3. С. 303] — взрослая героиня, эксплицитный 
автор данного текста, видит что-то животное. Важно здесь и словосочетание «пе-
щерное тепло детской» [3. С. 302]. Все это (и в особенности «безъязыкая», не-
вербальная близость между девочкой и няней Грушей) возможно только между 
людьми с глубоко архаическим мышлением, отчасти близким к первобытному. 

Конфликт между героиней рассказа, находящейся, как и няня Груша, на до-
культурной стадии развития, и Марьиванной, хранительницей культуры Сереб-
ряного века, постепенно нарастает и в конце концов разрешается: «Марьиванна 
уходит от нас... Пудрит красный нос, глубоко вглядывается в зеркало... И прав-
да, там, в сумрачных глубинах, шевелятся забытые занавеси, колеблется пламя 
свечи, выходит бледный дядя в черном, с листком в руках: 

Принцесса-роза жить устала 
И на закате опочила. 
Вином из смертного фиала 
Печально губы обмочила. 

И принц застыл как изваяние, 
В глухом бессилье властелина, 
И свита шепчет с состраданием, 
Как опочившая невинна. 

Порфироносные родители 
Через герольдов известили, 
Чтоб опечаленные жители 
На башнях флаги опустили. 

Я в похоронную процессию 
Вливаюсь траурною скрипкою, 
Нарциссы в гроб кладу принцессе я 
С меланхолической улыбкою. 

И, притворяясь опечаленным, 
Глаза потуплю, чтоб не выдали: 
Какое ждет меня венчание! 

Такого вы еще не видели» [3. С. 304—305]. 



Гуськова Н.А. Судьба принцессы (мифологическая картина мира в рассказе Т.Н. Толстой... 

 39 

А потом «смертной белой кисеей затягивают люстры, черной — зеркала. 
Марьиванна... уходит... за порог, за предел, навсегда из нашей жизни» [3. С. 305]. 
Казалось бы, ситуация понятна: противостояние девочки и ненавидимой ею ня-
ни наконец закончилось. Но здесь ясно видится не только прощание Марьиванны 
с домом, где ее так и не смогли понять и полюбить, но и нечто намного боль-
шее: такие детали, как «смертная белая кисея» или черная ткань, которой зана-
вешивают зеркала, намекают на близкую смерть... Марьиванна уходит не толь-
ко из жизни героини, но, как догадывается читатель, и из своей жизни тоже. Все 
это девочка никак не может ни видеть, ни понимать, следовательно, мифологи-
ческие детали, скрыто указывающие на близость смерти Марьиванны, связаны 
с психологической точкой зрения взрослой рассказчицы. 

Здесь необходимо вспомнить об авторе стихотворения, дяде Жорже. Его сти-
хи Марьиванна хранит в памяти, его фотографии повсюду носит с собой. Оче-
видно, что он для нее — самый дорогой человек на свете. Из разговора на буль-
варе видно, что Жорж всегда относился к Марьиванне с вниманием и заботой, 
но сердце его принадлежало другой женщине. Рассматривая фотографии, Марь-
иванна рассказывает: «...это Зинаида. Это подруга Жоржа. Она-то его и разорила. 
Он был игрок... Выбросить бы этот снимок, да рука не поднимается. Ведь это 
все, что от него осталось» [3. С. 295]. Очевидно, что Марьиванну и Жоржа ни-
когда не связывали любовные отношения, потому что в противном случае Марьи-
ванна не смогла бы умолчать об этом в разговоре со своей собеседницей «в шляп-
ке». В то же время читатель понимает, что Марьиванна пронесла свою неразделен-
ную любовь к Жоржу через всю жизнь. Точно так же ей удалось остаться верной 
культурной традиции, в которой она была воспитана. Пример такой внутренней 
стойкости мы находим и в рассказе Толстой «Лилит», где автор изображает «кра-
савицу начала века» [3. С. 395], в начале 1970-х превратившаяся в сумасшед-
шую старуху: «На голове у нее было нечто вроде сиденья от плетеного стула... 
нечто, напоминающее старые бинты. Там, где сквозь бинты пробивалась проволо-
ка, они проржавели. Сбоку, прикрученная к проволоке черными нитками, раз-
давленная, но узнаваемая, висела цветущая яблоневая ветвь» [3. С. 395]. Однако, 
несмотря на это зоркое и реалистически беспощадное описание, автор бесконеч-
но восхищается этой женщиной, которая даже в мелочах сохранила верность вы-
сокой традиции Серебряного века и, по словам рассказчицы, выдержала все ката-
строфические потрясения, «не дрогнув, не струсив, не изменив, не покинув свой 
пост, подобно японскому солдату, верному императорской присяге» [3. С. 394]. 
И как будто в награду за эту верность героиня, по словам рассказчицы, «осталась... 
там... где под плеск волны всем белым и нежным, вечным, как соль, снится при-
думанный дольний мир, обитаемый смертными нами» [3. С. 395]. Иначе говоря, 
эта женщина уже сейчас (и навсегда!) находится в мире, имеющем, по глубокому 
убеждению автора, несомненное онтологическое преимущество перед той убо-
гой и пошлой действительностью, которая теперь этой женщине лишь снится... 

Столь же подлинную онтологическую значимость имеет и метафизическая 
реальность, которую Марьиванна видит в «недоступной, запечатанной вселенной» 
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зеркала [3. С. 304]. Героиня будто «что-то ищет» [3. С. 304] в его таинственной 
глубине, и это действительно так: в потустороннем зеркальном мире Марьиванна 
хочет увидеть того, кого любила всю жизнь, и дядя Жорж приходит за ней. Смерть 
для нее — обещание долгожданной встречи. Мотив посмертного соединения с лю-
бимым характерен для творчества Татьяны Толстой, в частности он присутствует 
и в ее в рассказе «Милая Шура». Его героиня — «упоительная красавица» [3. С. 24] 
Серебряного века, которая однажды, в 1913 г., не нашла в себе решимости, что-
бы уехать к возлюбленному. Теперь этой женщине 84 года, она трижды вдова 
и абсолютно одинока. Однако рассказчица, которой старая Александра Эрнестов-
на говорит о своем прошлом, видит некий «параллельный мир», в котором 
«на пыльной южной станции» [3. С. 29] в Крыму «невидимый, но беспокойный, 
в белом кителе, взад-вперед по пыльному перрону» [3. С. 31] ходит возлюблен-
ный Александры Эрнестовны. Поэтому и финал рассказа, несмотря не смерть 
главной героини, исполнен света и надежды: «Александра Эрнестовна, милая 
Шура, реальная, как мираж... плывет, улыбаясь, по дрожащему переулку за угол, 
на юг, на немыслимо далекий сияющий юг, на затерянный перрон, плывет, тает 
и растворяется в горячем полдне» [3. С. 33]. Потусторонняя встреча, связанная 
с пробуждением героини ото сна нашей «ненастоящей» жизни, ожидает и пре-
бывающую вне времени героиню рассказа «Лилит», и стоящую на пороге смерти 
«китежанку» Марьиванну из рассказа «Любишь — не любишь». Связано это про-
буждение и со стихотворением дяди Жоржа. 

Однако здесь присутствует и еще одна загадка. На первый взгляд стихотво-
рение посвящено драматическому событию — смерти принцессы. Тем не менее 
читатель видит, что лирический герой только «притворяется опечаленным», опус-
кает глаза, чтобы они его «не выдали» и ожидает тайного «венчания». Становится 
понятным, что смерть принцессы — не настоящая. Это способ избежать свадь-
бы с принцем, который уже ощутил себя ее «властелином». Принцессу ждет 
счастье — соединение с лирическим героем. Образ «смертного фиала», из кото-
рого принцесса якобы пьет яд, скрыто указывает на то, что здесь повторяется 
история мнимой смерти шекспировской Джульетты, но со счастливым концом. 
И тут читателю становится понятно, что стихи, которые читает дядя Жорж, были 
написаны именно о Марьиванне: «принцесса-роза», уставшая жить в своем «обыч-
ном» мире и опочившая на закате, ассоциируется с той самой героиней, про фо-
тографию которой маленькая девочка говорила с восхищением и недоверием: 
«Неужели в недрах этой задыхающейся туши погребено вон то белое воздуш-
ное существо в кружевных перчатках?» [3. С. 294]. 

Но трагически-светлый уход Марьиванны, которая больше не в силах жить 
в чудовищно некультурном советском мире, не замечен окружающими. Пяти-
летняя девочка расстается со своей няней без малейшего сожаления: «Прощай, 
Марьиванна! У нас впереди лето» [3. С. 305]. Однако в контексте трагической 
судьбы Марьиванны это инфантильное ликование выглядит почти кощунствен-
ным. И вдруг оказывается, что читательское представление о подлинно значимой 
героине этого произведения меняется. Становится понятным, что главная геро-
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иня рассказа «Любишь — не любишь» вовсе не пятилетняя девочка с ее детски-
мифологическим мировосприятием, а презираемая и нелюбимая ею Марьиванна, 
постаревшая принцесса Серебряного века, до конца дней сохранившая верность 
подлинно высокой культуре и своей — пусть при жизни так и не разделенной — 
любви. 
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