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Две истины, в которые люди большей частью 
поверить неспособны: что они не знают ничего и что они 
ничтожества. Добавь сюда и третью, тесно связанную 
со второй: что им не на что надеяться после смерти. 

Джакомо Леопарди. Дневник размышлений. 

Луи Фердинанд Селин считается одним из самых интересных и противоре-
чивых авторов в истории литературы XX в. Пожалуй, сложно найти человека, 
прочитавшего роман «Путешествие на край ночи» и оставшегося равнодушным 
к творчеству Селина. Как заметил Анри Годар, «этот роман, вызвавший скандал 
в момент своего появления во Франции в 1932 году, способен шокировать и се-
годняшнего читателя» [1. C. 5]. Как мы видим, прошло около восьмидесяти лет 
с тех пор, как «Путешествие на край ночи» было впервые опубликовано, однако 
стиль, в котором написано это произведение литератры, до сих пор поражает во-
ображение. Без сомнения, можно утверждать, что роман оказал большое влияние 
на целый ряд крупных писателей и интеллектуалов XX в., тут же окрестивших Се-
лина своим наставником. Выдающийся антрополог Клод Леви-Стросс ставил его 
в один ряд с автором цикла «В поисках утраченного времени»: «Селин и Пруст — 
вот два неиссякаемых источника моего счастья!» [2. P. 75]. Генри Миллер на про-
тяжении всей жизни испытывал восхищение перед Селином, который, однако, 
не отвечал взаимностью американскому писателю. Битники в лице Джека Керу-
ака и Уильяма Берроуза тоже всячески восхваляли Селина за то, что ему удалось 
преодолеть литературу и создать совершенно новый, абсолютно сумасшедший 
стиль повествования; а Чарльз Буковски называл роман «Путешествие на край 
ночи» «одной из самых прекрасных книг, написанных за последние две тысячи 
лет» [3]. Если же говорить о рядовых читателях, то и в наше время можно встре-
тить людей, которые, испытав шок от знакомства с текстами Селина, надолго те-
ряли интерес к другим писателям. 

И все же, несмотря на всеобщее признание, Селин так и остался своеобраз-
ным литературным маргиналом. Во многом это объясняется его собственной жиз-
ненной позицией. Будучи врачом по профессии, Селин воспринимал писательство 
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как нечто постыдное, как своего рода занятие для бездельников. Однако вопре-
ки такой категоричности он буквально до последнего дня своей жизни продол-
жал писать, даже когда казалось, что здоровье и прочие обстоятельства не позво-
ляли ему этого. В одном из немногочисленных интервью он так говорит о своем 
отношении к ремеслу писателя: «Да, да, я пишу... Я должен жить, поэтому и пи-
шу... Нет! Я это ненавижу! Всегда ненавидел... это самое ужасное... мне это ни-
когда не нравилось, но у меня хорошо выходит. Меня вообще не интересует то, 
что пишу, но я должен. Это пытка, самая сложная работа на свете» [4. C. 103]. 
В этих словах как нельзя лучше проявляется одно из главных противоречий Се-
лина, которое можно воспринимать и как элементарную позу, — его сознатель-
ное нежелание быть воспринятым в качестве писателя и интеллектуала. Как бы 
то ни было, известно, что Селин прекрасно разбирался в литературе и философии, 
был большим поклонником творчества Шекспира, Данте, Рабле, Вийона, Ницше 
и Бергсона, испытал сильное влияние фрейдизма, с которым он ознакомился еще 
до написания «Путешествия на край ночи». Селина крайне заинтересовала идея 
Фрейда, описанная в статье «По ту сторону принципа удовольствия», где гово-
рится о влечении к смерти как основному регулятору поведения человека. В ней 
Селин нашел онтологическое подтверждения тому, в чем он ранее смог убедиться 
на собственном опыте в годы Первой мировой войны, по завершении которой 
получил не только медаль за отвагу, но и тяжелые ранения, сделавшие его на всю 
жизнь инвалидом. Разумеется, в переполненной трагическими событиями жизни 
Селина были и другие обстоятельства, вытеснившие надолго его имя из литера-
турной орбиты. Речь, конечно же, идет о политической, скорее, идеологической 
стороне его биографии. Сомнительные как по содержанию, так и по форме антисе-
митские памфлеты и обвинение в коллаборационизме не лучшим образом отра-
зились на репутации Селина. К сожалению, многие эксперты и критики, враждеб-
но к нему относящиеся, подчеркивают факт существования именно этих изданий, 
пытаясь принизить заслуги Селина как одного из самых талантливых и одарен-
ных авторов прошедшего столетия. 

Практически все тексты французского писателя (и «Путешествие на край но-
чи» не исключение) так или иначе автобиографичны, они выросли из его личного 
опыта. «Это вовсе не литература. Это жизнь, жизнь такая, какая она есть», — 
часто повторял Селин, подчеркивая свою отдаленность от мира литературы, в ко-
тором он ощущал себя чужаком [2. P. 211]. Возможно, именно этот факт и по-
зволил Селину создать совершенно новую для своего времени, революционную 
манеру письма. Роман «Путешествия на край ночи» часто рассматривают через 
призму стиля этого произведения, через его оригинальный язык, навсегда изме-
нивший литературу. Новаторство Селина заключается в стирании границ между 
языком литературным и разговорным, что было немыслимо для французской 
культуры начала XX в. Такой, казалось бы, незамысловатый прием позволил Се-
лину выйти за рамки литературы и сделать свои тексты похожими скорее на ху-
дожественные полотна или музыкальные композиции, самое главное в которых — 
интонация, «маленькая музычка» (la petite musique). Впервые открывая «Путеше-
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ствие на край ночи», читатель испытывает ощущение, будто написанные на бу-
маге слова приобретают мелодию и звучание. Однако ценность этого шедевра 
не только в его эстетике, но и в особом, безжалостном и крайне пессимистиче-
ском взгляде на общество и отдельного человека, который оставлен один на один 
со всем злом, частью которого, по мнению Селина, является каждый индивид. 
Главный герой (антигерой) романа — Бардамю, своего рода альтер эго Селина, 
пускается через круги ада, на самый край ночи, чтобы убедиться в одной незыб-
лемой истине: единственная правда этого мира — смерть. Первый круг, он же са-
мый главный в судьбе Бардамю, так как полностью определяет его мировоззре-
ние и делает из него законченного труса, — Мировая война 1914 г., на которую 
Селин, подверженный патриотической риторике, отправился добровольцем. В од-
ном из первых писем c фронта, адресованном своим родителям, он писал: «...Что 
до меня, то я буду выполнять свой долг до самого конца и если вдруг мне не удаст-
ся вернуться домой... знайте, что ваш сын ушел из жизни с чувством глубокой 
признательности и нежности к вам» [2. P. 49]. Но уже спустя несколько месяцев 
приходят письма совсем иного содержания, лишенные какого-либо героического 
пафоса: «Никогда прежде я не видел ничего подобного. Мы пробираемся через 
весь этот ужас словно в бреду, готовые к любой опасности» [2. P. 50]. Если не 
знать, что эти строчки взяты из реальных писем Селина, то их запросто можно 
спутать со словами Бардамю, что еще раз подтверждает автобиографичность ро-
мана «Путешествия на край ночи». Именно на фронте Бардамю понимает, что 
миром движет не вселенское добро или стремление к прогрессу, а элементарные 
инстинкты, которые сами постоянно находятся в состоянии войны: с одной сторо-
ны, инстинкт самосохранения, с другой — как показал Фрейд, влечение к разру-
шению. Селин на протяжении всего текста, распутывая этот клубок противоречий, 
уводит Бардамю все дальше на край ночи, пытается разгадать, какой из инстинктов 
все-таки сильнее. Люди не только пассивны перед ужасом насилия и смерти, 
но и добровольно стремятся к нему, как это случилось с молодым Селином (Бар-
дамю) и несколькими миллионами европейцев, поддавшихся мнимому военному 
энтузиазму. Война лишь обнажает скрытые в нашей психике механизмы, явля-
ется наиболее ярким проявлением всего этого абсурда: «Говорят, ацтеки в своих 
храмах Солнца запросто вспарывали по восемьдесят тысяч верующих за неделю 
в жертву богу туч, чтобы тот послал им дождь. В такие вещи трудно поверить, 
пока не побываешь на войне» [1. C. 31]. 

Поначалу Бардамю попросту не в состоянии осознать, что происходит во-
круг него и что вынуждает одних людей убивать других, повинуясь совершенно 
неразумным приказам. Смерть и разрушение, которое повсюду лицезреет Бар-
дамю, предстают перед ним как нечто совершенно реальное и пугающее, способ-
ное раз и навсегда покончить с жизнью конкретного человека. Перед такой прямой 
опасностью патриотизм, доблесть, отвага и прочие навязанные культурой цен-
ности, теряют какое-либо значение, оставаясь всего лишь пустыми риторически-
ми формами, выгодными только сильным мира сего для того чтобы гнать «пу-
шечное мясо» на новые бойни. Война как раз и является той территорией, где 
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дух человека, не говоря уже о теле, подвергается прямому насилию. Всякие по-
пытки со стороны Бардамю объяснить себе происходящее каким-либо рацио-
нальным способом терпят полный крах, и его постепенно начинает одолевать 
паника: «Долго ли будет тянуться этот бред, когда же эти чудовища вымотаются 
и уймутся? Долго ли может длиться такой припадок? Месяцы? Годы? Ну, сколько? 
Не до всеобщей же гибели этих психов? До последнего из них?» [2. P. 14]. Затем 
он постепенно осознает, что это не что иное, как безумие, где каждый может 
безнаказанно реализовать свое тайное желание убивать и самое главное — быть 
убитым. Бардамю, которого эти обе перспективы нисколько не прельщают, на-
конец, признается себе в боязни перед смертью: «Неужели я единственный трус 
на земле? — подумал я. И с каким ужасом подумал! Трус, затерявшийся среди 
двух миллионов героических психов, сорвавшихся с цепи и вооруженных до зу-
бов?» [2]. Не разум или дух, а именно тело Бардамю, попав на фронт, первым 
реагирует на репрессию и насилие войны. Его тело, не знающее ни патриотизма, 
ни этических установок, функционирует лишь для сохранения жизни в самом 
себе. Разум в отличие от тела скорее создает себя и реальность, чем ощущает ее. 
Наши физические ощущения, проходя через нервный аппарат, трансформиру-
ются и затем, вновь собираясь в сознании, представляют нам картину, которую 
мы называем реальностью, но которая на самом деле является химерой, фикцией, 
существующей только в нашем представлении о себе самих и возможностях собст-
венного познания окружающего мира. Более того, мы не можем видеть и ощущать 
ничего, кроме своего тела, направленного вовне. Прислушиваясь к его импульсам, 
Бардамю напрочь отбрасывает в сторону патриотический энтузиазм и решает де-
зертировать. Трусость Бардамю объясняется ничем иным, как элементарным ин-
стинктом самосохранения. Здесь любопытно, насколько сильно перекликается 
селиновский образ тела с идеями Артура Шопенгауэра. Для немецкого философа 
тело — это то, что связывает нас с волей, т.е. со слепым, ни к чему не направ-
ленным стремлением к сохранению и продолжению жизни. Проще говоря, тело 
и воля, согласно Шопенгауэру, — это одно и то же. «Действие тела не что иное, 
как объективированный, т.е. вступивший в поле воззрения, акт воли» [5. C. 184]. 
Бардамю, смотрящий на людей исключительно как на тела, оценивает их кри-
стальным взглядом, не замутненным моральными и гуманистическими критерия-
ми. Селин, как и Шопенгауэр, разделял идею, согласно которой человек — лишь 
марионетка воли, некой слепой силы, влекущей его в конечном счете лишь к од-
ному — смерти. Душа же для Селина предстает чем-то вторичным по отношению 
к телу. «Душа — это тщеславие и телесные радости, когда ты здоров, но и в то же 
время — желание вырваться из тела, как только человек заболевает или дела пе-
рестают идти на лад» [1. C. 44]. 

Как мы уже поняли, Бардамю объявляет войну самой войне и не находит 
ничего более разумного, чем сдаться в плен. Тут и появляется фигура его двой-
ника, Леона Робинзона, призванного сопровождать Бардамю тенью на протяже-
нии всего романа. Символично, что первая их встреча произошла в ночном лесу. 
Автор тем самым показывает, что Робинзон — это темная сторона Бардамю, его 
бессознательное. Селин неслучайно выбрал для него фамилию Робинзон, отсыла-
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ющую нас к роману Даниеля Дефо. В отличие от Робинзона Крузо, обладавшего 
всеми позитивными качествами буржуазного цивилизованного человека, способ-
ного также к гармоничному существованию на необитаемом острове, персонаж 
Селина скорее напоминает туземца, «натурального» человека, лишенного каких-
либо этических предрассудков, способного на волевой акт, чем и привлекает к се-
бе пассивного Бардамю. Уже при первом их знакомстве Робинзон сообщает, что 
собирается сдаться в плен немцам, демонстрируя большую решительность в том, 
о чем Бардамю может только помыслить, но в конечном счете не отваживается 
сделать. Позже, когда война закончится, Бардамю отправится в Африку, США 
и потом вернется во Францию, где снова будет встречать на своем пути Робинзо-
на. С этого момента очарование, которое Робинзон оказывал на него, постепенно 
рассеивается, и он утрачивает роль ведущего по отношению к Бардамю. Робин-
зон совершает неудавшееся покушение на старуху Прокисс: дробь из ружья по-
падает ему в лицо, он становится слепым на несколько месяцев. Ослепление Ро-
бинзона трактуется Бардамю как неудачная попытка самоубийства: «Я знал: он 
трус, он один из тех, кто вечно надеется, что его спасут от правды, но, с другой 
стороны, я начал сомневаться, бывают ли подлинно трусливые люди... Робинзон 
не был готов умереть: случай его не устраивал. Хотя, может быть, вполне устро-
ил бы, если бы представился в других обстоятельствах. Одним словом, смерть — 
это вроде как бы женитьба. Такая смерть Робинзону не нравилась, хоть тресни. 
Что тут возразишь?» [1. C. 285]. Из цельного, свободного человека Робинзон 
превращается в крайне уязвимого, зависимого от других и даже подумывает 
о женитьбе на своей возлюбленной Мадлон. Любопытно отметить, что она за-
нимается продажей свечей — явным символом света — и олицетворяет собой 
радостную сторону жизни, в то время как Робинзон, тем более потерявший зре-
ние, — это сугубо темный персонаж. Впоследствии отказ от женитьбы на Мад-
лон будет стоить Робинзону жизни: она убьет его выстрелом из револьвера. Здесь 
Селин и отводит своего героя на самый край ночи, ставя перед читателем вопрос, 
созвучный открытию Фрейда в работе «По ту сторону удовольствия»: является ли 
смерть целью всякой жизни? В этом смысле убийство Робинзона равносильно 
самоубийству Бардамю. Как пишет Отто Ранк, «убийство двойника, которое так 
часто встречается и через которое герой хочет оградить себя от преследований 
своего собственного „я“, есть не что иное, как самоубийство, совершенное в без-
болезненном виде смерти другого „я“. Этот факт дает его автору неосознанную 
иллюзию, что он оторвался от злого и предосудительного „я“, и эта иллюзия, кста-
ти, является, по всей видимости, условием любого самоубийства» [6. C. 196]. 
Опыт, который извлек Бардамю из убийства Робинзона, состоит в том, что един-
ственная правда этого мира — смерть, причем смерть, выраженная как на био-
логическом, так и метафизическом уровне. Испуг перед смертью и в то же время 
влечение к ней, воля к жизни и страсть к саморазрушению — вот главные темы 
не только «Путешествия на край ночи», но и всего творчества Селина. 

В своем монументальном сочинении «Мир как воля и представление» Артур 
Шопенгауэр писал: «Человек сознательно приближается с каждым часом к смер-
ти, и это иногда вызывает тревожное раздумье о жизни даже у того, кто еще в са-
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мой жизни не постиг этого характера вечного уничтожения» [5. C. 87]. Когда 
Селин выражает свои тревожные мысли о человеческом существовании, его ли-
тературный талант достигает наибольшего совершенства, и может создаться впе-
чатление, что и сам автор получает истинное наслаждения от описания страдания, 
убожества и порока. С другой стороны, нет иного способа раскрыть темную сто-
рону людской природы, кроме как полностью погрузившись в нее. В связи с этим 
уместны слова философа Мераба Мамардашвили, который говорил: «Человек 
не может выскочить из мира. Но на край мира он может себя поставить» [7. 
C. 432]. Селин, поставив своих героев на самый край ночи, обозначает предел их 
внутреннего мира, лишенного какой-либо духовности. Он показывает их полно-
стью дегуманизованными фигурами, мыслящими телами, неспособными ни к со-
страданию, ни к спасению. И все же в романе, словно яркие вспышки, периодиче-
ски появляются персонажи, которые совершенно выбиваются из общего контекста 
своей необъяснимой добротой и нежностью. В африканском эпизоде таковым 
будет сержант Альсид, с виду ничем неприметный человек, который случайно 
признается Бардамю в том, что вынужден работать в колонии, только чтобы по-
мочь своей маленькой племяннице, оставшейся сиротой: «Было ясно, что Альсид 
чувствует себя в горных сферах как дома и запросто говорит с ангелами на ты, 
а ведь с виду — самый обыкновенный парень. Он сам, почти бессознательно, по-
шел на годы пытки и гибель своей бедной жизни в раскаленном однообразии ради 
маленькой девочки, дальней родственницы, не ставя никаких условий, не торгу-
ясь, не руководствуясь ничем, кроме доброго сердца. Он совершенно незаметно 
подарил этой далекой девочке столько нежности, что ее хватило бы на то, что-
бы переделать целый мир. Он заснул сразу, не задув свечу. Я даже встал, чтобы 
при свете всмотреться в него. Спал он, как все. Вид у него был совершенно за-
урядный. А ведь не глупо было бы, если бы существовала какая-нибудь примета, 
чтобы отличать добрых от злых» [1. C. 142]. 

В Америке таким лучем света станет Молли, — первый в жизни Бардамю 
человек, готовый отдавать, ничего не требуя взамен. Но и она исчезнет, словно 
бледный луч солнца, растворяясь в ночной темноте, которою не способен прео-
долеть главный герой. Несмотря на то, что основная тема произведения — смерть 
и зло, которое она провоцирует, Селина ничуть ни меньше интересует природа 
добра. Именно этому чувству необходимо удивляться больше, чем какому-либо 
другому: оно, не имея никаких предпосылок, все же проявляется в отдельных 
людях вопреки всем кошмарам окружающего мира. В этом, пожалуй, и заклю-
чается главная особенность этики Селина. Дело в том, что она, будучи всегда 
нарочито полемичной, ставит вопрос о возможности существования добра как 
такового. Если со злом Селину все предельно ясно: оно есть суть нашей жизни 
и лежит в основе мироздания, то феномен добра ставит его попросту в тупик. 
В случае зла он, словно ученый медик, препарирует его практически с маниа-
кальным знанием предмета, а вот добро так и остается для Селина непознаваемой 
материей, которую можно воспринять только мистическим способом. Все это 
во многом развеивает образ Селина как исключительно гневного и желчного ми-
зантропа, неспособного видеть в людях ничего кроме лжи, насилия и жестокости. 
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Напротив, как отмечает Анри Годар, при внимательном прочтении селиновских 
текстов можно заметить, насколько пафос Селина созвучен с тем, что в свое вре-
мя провозглашали французские моралисты Паскаль, Вольтер и Ларошфуко, ра-
зоблачавшие нравственные пороки человека. Если отбросить в сторону язык ро-
манов Селина, то по содержанию и форме они могут напомнить также некоторые 
полотна Питера Брейгеля и Иеронима Босха, которые, изображая гнусную сто-
рону человеческой природы, одновременно призывали людей к нравственному 
совершенствованию. Селин как раз принадлежит именно к такой категории ху-
дожников, способных облечь преисподнюю в особые формы и краски и пред-
ставить в ней жизнь человека такой, какая она есть. В этом смысле он не только 
проводит нас в метафизический ад, но и в самый что ни на есть ад реальный, 
состоящий из апокалипсических военных баталий, убогого быта городских трущоб 
и безумного ритма огромных мегаполисов, перемалывающих человеческие тела 
и судьбы. По мнению Селина, само устройство мира, изначально враждебного 
к человеку, лишает его возможности быть добрым. Природа сделала человека сла-
бым, духовно и физически уязвимым перед лицом всевозможных опасностей, ко-
торые рано или поздно заканчиваются смертью. 

Многие критики обвиняли Селина в излишней эстетизации смерти и ниги-
лизме. Однако при более внимательном изучении творчества Селина и его био-
графии такое утверждение покажется по меньшей мере странным. Напротив, 
смерть для Селина предстает как нечто страшное, вызывающее ужас и трепет. 
Он действительно был эстет, который не ставил целью воспеть свое отвращение 
к миру людей, он хотел лишь показать нехватку жизни внутри самой жизни. Ра-
зумеется, это был человек и художник полный противоречий. Анархист, отпра-
вившийся добровольцем воевать за свою родину и получивший медаль за отвагу. 
Гуманист, абсолютно не верящий в людей. Антисемит, проклинающий неевреев 
больше, чем евреев. Медик, лечащий бесплатно больных и одновременно сам ка-
лека. Для правых он был коммунистом, а для левых — реакционером и фаши-
стом. Для писателей и интеллектуалов своего времени — словно кость в горле, 
хотя и они были вынуждены признавать несомненный талант Селина. Его глав-
ная заслуга состоит в том, что он, развеяв все идеальные представления о человеке, 
указал нам на наличие мертвого в том, что принято называть жизнью. Оказыва-
ется, как говорит нам Селин, умирать можно, будучи еще живым, причем речь 
идет не только о биологической, телесной смерти, хотя для Селина как для ме-
дика и инвалида войны, страдающего всю жизнь от полученных на фронте ране-
ний, это было крайне существенно, но и о небытии как основном содержании че-
ловеческой психики. В свое время Мераб Мамардашвили заметил, что в нас всегда 
есть мертвые отходы или мертвые продукты повседневности. И часто человек 
сталкивается с тем, что эти мертвые отходы занимают все пространство жизни, 
не оставляя в ней места для живого чувства, для живой мысли, для подлинной 
жизни. В этом, собственно, и состоит главное послание Селина. Будучи еще со-
всем молодым человеком, он писал, что «красота и музыка обитают только в нас 
и ни в каком другом месте бесчувственного мира, который нас окружает. Вели-
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кие произведения — это те, что пробуждают наш гений, а великие люди — это 
те, кто способны придать ему необходимую форму» [8. P. 62]. Без тени сомне-
ния можно утверждать, что Селин, превратив сюжет собственной жизни в под-
линное произведение искусства, оставил в наследство великую книгу, «способ-
ную разрубить замерзшее озеро внутри нас» [9. C. 117]. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

 (1) Фраза «Книга должна быть молотом, способным разрубить мертвое озеро внутри нас» 
принадлежит Францу Кафке. 
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