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Издававшийся в 1978—1998 гг. в Париже под редакцией А. Синявского 
и М. Розановой (а с одиннадцатого номера — М. Розановой) журнал «Синтак-
сис» возник и существовал на весьма широком поле журналистики русского зару-
бежья. Направленность журнала — его лицо — определялось А. Синявским, чье 
имя к тому времени было широко известно не только в литературных кругах. Та-
лантливый литературовед и критик, автор книг и статей, получивших высокую 
оценку в профессиональной среде еще в доэмигрантский период его жизни, он 
исповедовал взгляды, далеко не совпадавшие с официально признанными. И хотя 
в этом случае речь идет о позиции эстетической, этого было достаточно для на-
стороженного — а то и осуждающего — отношения к нему со стороны наиболее 
ретивых поборников идеологической чистоты в литературных рядах. Даже инте-
рес исследователя преимущественно к русской литературе начала ХХ в. — твор-
честву Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, Мандельштама — оценивался как пред-
осудительный. Его решительное неприятие эстетической концепции, именуемой 
социалистическим реализмом, предпочтение ей того, что ученый именовал «фан-
тастическим реализмом», буквально выталкивало А. Синявского за переделы соб-
ственно советской литературы, написанное им заставляло вспомнить о Мандель-
штаме, определявшим «неразрешенные» произведения как «ворованный воздух». 
Это обнаружилось, когда выяснилось, что свои произведения, которые, конечно 
же, не могли быть напечатаны на родине, А. Синявский, скрывавшийся под псев-
донимом (точнее, под литературной маской Абрама Терца), публиковал на Запа-
де. Вызвавший громкий резонанс, протесты со стороны мировой общественности 
процесс по делу А. Синявского (и его «подельника» Ю. Даниэля) завершился 
приговором: за эстетические разногласия, как выразился сам А. Синявский, с со-
ветской властью он был приговорен к семи годам заключения в лагере строгого 
режима. Отбыв срок, он в 1973 г. эмигрирует во Францию. 

Профессора А. Синявского охотно печатают в русских эмигрантских изда-
ниях, но, как скоро выясняется, здесь ему было тесно: так возникает идея соз-
дания собственного журнала, открывающего возможность активного участия 
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в русской общественной и литературной жизни в ее зарубежном варианте, кото-
рая воспринимается отнюдь не как «внешняя» по отношению к российской. 

Вопреки усиленно утверждавшемуся в советской стране представлению 
об эмиграции как враждебной по отношению к родине среде в диаспоре сильно 
было стремление объяснить происходящее в России, но — отвергая существо-
вавшие там идеологические клише. Естественно, что при этом иной была исход-
ная, в том числе и по отношению к литературе, система ценностных ориентаций. 
Так, один из постоянных авторов «Синтаксиса» Б. Гройс определял эстетику соц-
реализма как «последовательную антиэстетику: отказ от формулирования чисто 
формальных критериев художественного творчества является для искусства ста-
линского периода конституитивным. Дистанция между искусством и жизнью с ее 
«правдой», гарантируемая художественной формой, исчезает, художник погло-
щается коллективом, и его попытка вырваться из «жизни» путем создания инди-
видуального художественного стиля караются политической полиций» [1. С. 102]. 

Так сформулированная концепция эстетических отношений искусства с дей-
ствительностью наиболее последовательно и настойчиво утверждается в «Син-
таксисе» А. Синявским. В журнале «Вестник русского христианского движения», 
выступающем в роли постоянного оппонента упомянутому изданию, соредактор 
его назван «наиболее крупным и одаренным идеологом современного эстетизма», 
который, убежден автор статьи, «в своей извращенной духовности составляет 
единое целое с богоборческой утопией социализма» [2. С. 261, 268]. Нет необхо-
димости оспаривать это мнение, однако нельзя не обратить внимание на недопус-
тимость смешения категорий эстетического и идеологического (политического) 
порядка, результатом чего является безусловно нелепое отождествление позиции 
А. Синявского с богоборчеством и даже — с социалистической утопией. 

У оказавшегося в эмиграции русского писателя возникает чувство горького 
недоумения: а нужен ли он здесь? «У нас в Новом Свете, — пишет С. Соколов, — 
рекомендуясь: „писатель“, вы должны непременно оговориться, что позволяете 
себе это слово в значении здесь отставном и невнятном» [3. С. 158]. Но такое по-
ложение не устраивает того, кто воспитан русской литературой и гордо осознает 
свою принадлежность ей — литературе, которая всегда была нужна своему чита-
телю. Однако осознание этого не вызывает у авторов «Синтаксиса» чувства высо-
комерия: оценка сегодняшнего состояния отечественной словесности и отдельных 
ее явлений (писателей, произведений) обусловлена здесь не дурно понятым пат-
риотизмом, а ее собственно эстетическим уровнем. Настаивать на этом приходит-
ся, потому что советская литература, если обратиться к произведениям, увенчан-
ным премиями, вызывает одно чувство — скуку. Последнее слово произнесено 
Б. Хазановым, по мнению которого советская литература превратилась в государ-
ственное делопроизводство, порожденное бюрократией: специфика литературы 
как дисциплинарной организации «делает вовсе ненужными качества, которые 
предполагались необходимыми в спонтанной литературе». Достоинство такого 
рода произведений определяется «преданностью его автора государству, на иж-
дивении которого он состоит», близостью автора народу, что обнаруживается 
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в создании образа положительного героя, труженика, становящегося крупным ру-
ководителем, наконец, стремлением писателя «выполнить свои задачи — задачи 
партийности и народности — ясными и доступными средствами жизнеподобия, 
отсылающими читателя к знакомым ему элементам действительности». Вывод 
чрезвычайно суров: «...часы советской литературы отстали ровно на сто лет» 
[4. С. 56, 61, 66]. 

С такой оценкой можно соглашаться или не соглашаться, но у авторов «Син-
таксиса» иные, нежели у советских критиков (и литературного начальства), кри-
терии — едва ли не важнейшим из них является новизна. Понятие это — весьма 
неопределенное и столь же субъективное, но связываемое прежде всего с собст-
венно формальными элементами художественной структуры, с обновлением жан-
ровых, образных, стилевых и т.д. средств. Об этом настойчиво твердит А. Синяв-
ский: «Как и некоторые другие, я ощущаю, что нужна новая русская проза. Ста-
рая проза надоела — если не читателям, то писателям, надоела самому развитию 
русской литературы. Соцреализм уже кончился, и сколько можно писать в виде 
прозы бесконечную жалобную книгу по адресу ЦК КПСС, иллюстрируя ее цита-
тами из «Плахи» Айтматова, «Пожара» Распутина, «Печального детектива» Ас-
тафьева» [5. С. 182]. Тогда, в пору появления этих произведений, резкость их 
оценки могла показаться чрезмерной: они вызывали живой интерес читателей 
и критики прежде всего в силу своей публицистической заостренности, служили 
примером прямого вмешательства литературы в жизнь. Однако очень скоро ука-
занные свойства перестали восприниматься как достоинство, тогда как художест-
венное несовершенство оказывалось очевидным. Впрочем, относится это не только 
к произведениям в свое время нашумевшим, да и отмечено не только авторами 
«Синтаксиса». И. Белова сочувственно ссылается на мнение советского критика 
В. Ковского, отмечая, что произведения писателей нового поколения, громко зая-
вившего о своем появлении в литературе в начале 60-х годов, «в принципе сво-
димы к набору ситуаций, функций и типов» [6. С. 69]. 

Менее всего склонны в «Синтаксисе» огульно охаивать современную лите-
ратуру метрополии. Более того, здесь можно встретиться с резкими возражениями 
в адрес других эмигрантских журналов («Панорама», «22», «НРС»), выступавших 
с резкой оценкой позиции Б. Окуджавы, Ф. Искандера и других советских писа-
телей. Перечислив имена Ф. Абрамова, В. Распутина, Ю. Трифонова, В. Астафьева, 
В. Быкова Б. Окуджавы, В. Максудов напоминал, что их творчество «противосто-
яло духовному вырождению народа, позволяло надеяться на неизбежный и бес-
славный конец Марковых и Михалковых» [7. С. 14]. Напомним о том, как часто 
на страницах журнала встречаются имена писателей, живущих в России. Этот ин-
терес избирателен, но может ли быть иначе? Например, имя Е. Евтушенко, если 
и появлялось в «Синтаксисе», то лишь как объект сатирического осмеяния, как 
«символ пошлости», в которой, по словам произнесшего это определение Г. По-
меранца, поэту принадлежала «пальма первенства». Свою оценку автор статьи 
доказывал сопоставлением трех имен: «Поставим рядом трех поэтов: Высоцкого, 
Евтушенко и Коржавина. В Высоцком очень много стихийной силы, у Коржавина 
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больше выстраданной мысли: „Но у мужчин идеи были. Мужчины мучили де-
тей...“ У Евтушенко есть и певучесть, и способность к поэзии мысли. Но Высоц-
кого и Коржавина, решительно непохожих друг на друга ни в чем, объединяет 
одно: то, что они свой талант не продают, что они своим даром души не спекули-
руют. А Евтушенко именно это и делает. Талантливо, артистически — продается. 
Играет — на публику» [8. С. 5, 6]. 

В основе эстетической платформы «Синтаксиса» лежит концепция свободы 
художника (искусства) от каких бы то ни было посягательств на нее извне. Есте-
ственно, здесь прежде всего вспоминается имеющая давнюю историю концепция 
«чистого искусства», приверженность которой критики (и недоброжелатели) не без 
основания приписывают А. Синявскому. Однако в этом случае необходимы весь-
ма существенные оговорки. Едва ли возможно в полном смысле слова блюсти 
«чистоту» искусства, вполне освобождая его от служения иным — нежели собст-
венно ему самому — целям. История учит тому, что художник, хочет он того или 
нет, занимает место в одном из многочисленных существующих в жизни станов. 
Судьба А. Синявского, осужденного всего лишь за эстетические (!) разногласия 
с советской властью, как и судьба программного для него сочинения «Прогулки 
с Пушкиным» свидетельствует об этом: верность концепции «чистого искусства» 
была наказана бранью, оскорбительной критикой из разных лагерей. Но в упомя-
нутой книге и в журнале, позиция которого в главном определялась автором, за-
щищалась мысль о верности автора самому себе — и только. А далее представля-
лась возможность судить о нем, а не о тех идеях и мыслях, которые он, заимствуя, 
утверждает или просто иллюстрирует. Когда речь заходит о художнике, для ав-
торов «Синтаксиса» важен он сам — его позиция, его способность судить о жиз-
ни и человеке — а не его умение следовать общепринятым нормам и правилам. 
Характерный в этом отношении пример. М. Каганская, назвав В. Катаева боль-
шим русским писателем, справедливо утверждает, что книги пишутся чернилами 
или кровью. Книга В. Катаева «Алмазный мой венец» «написана кровью. Но од-
новременно В. Катаев, как и положено классику, — новатор: „Алмазный мой ве-
нец“ написан чужой кровью». Как выясняется, кроме служения — обычно бес-
хитростного и с явно корыстной целью — идеологическому диктату, есть и более 
изощренные формы использования чужих ценностей. Сказать об этом автору 
статьи нужно хотя бы потому, что пользующиеся определенным успехом у чита-
теля эти книги создавали В. Катаеву славу новатора, но, как выясняется, за счет 
других. В. Катаев, утверждает М. Каганская, приживал у времени: «Он пишет 
одну за другой книги, в которых хочет все переиграть, вернуться, начать сначала, 
там и с теми, которые так внезапно, но так неожиданно, вопреки всем расчетам 
вышли в великие современники. Он узурпировал венец, в котором все до одного 
алмазы — и крупные и помельче — подлинные, оплаченные кровью тех, кому 
принадлежат по праву: Мандельштаму, Олеше, Булгакову, Есенину, Пастернаку, 
Багрицкому...» [9. С. 103, 109, 111]. 

Случай сложный: даже оставаясь свободным от идеологических норм, мож-
но, выясняется, жить чужим капиталом, а этого и не хочет принять автор статьи 
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в «Синтаксисе». Своеобразным антагонистом В. Катаеву оказывается А. Битов, 
погруженный, казалось бы, лишь в себя, в свой собственный мир. «Битов скорее 
противоречит всему ходу литературного процесса, занимаясь писанием аристо-
кратическим, эзотерическим исповедующим гласность для избранных, для пони-
мающих, в идеале — для самого себя, — пишут П. Вайль и А. Генис. — Битов 
и раньше-то был эгоцентриком, уверенным, что углубляться в микромир — 
в собственную психическую вселенную — можно так же бесконечно, как и во все-
ленную внешнюю, социальную» [10. С. 890]. Именно это привлекает в писателе 
авторов «Синтаксиса». В советской литературе в соответствии с предъявляемыми 
писателю требованиями ценность произведения, создаваемого автором художест-
венного мира, определялась масштабностью последнего: человеку отводилась 
в этом мире роль функции, детали государственного целого. Но именно с этим не 
могли согласиться в «Синтаксисе», где принципиально иными были представле-
ния о месте искусства / художника в жизни. А. Битов потому и оценивается здесь 
столь высоко, что он «выстраивает последовательный ряд тождеств: жизнь есть 
искусство, искусство есть понимание, понимание есть божественный замысел 
о человеке» [10. С. 89]. Столь же высокую оценку получает здесь С. Соколов, 
творческая энергия которого «направлена на слово, а не на идеологию». Не боясь 
упрека в эстетизме, О. Матич ставит в заслугу писателю то, что «в отличие от сво-
их современников, Соколов создал чисто литературный текст, в фокусе которого 
скорее языковые и эстетические, нежели идеологические и жизненные проблемы» 
[11. С. 87, 102]. В суждении этом отчетливо дает знать о себе свойственное авто-
рам «Синтаксиса» стремление к полемическому заострению мысли. Конечно же, 
роман «Палисандрия», о котором говорится в статье, не остается в стороне от жиз-
ненных проблем уже в силу того, что это — сатирическое произведение, а стало 
быть, бьет по определенным целям. 

Иными оказываются критерии при оценке творчества В. Сорокина, тоже рас-
сматриваемого исключительно с позиций эстетических. Дело, однако же, в том, 
что тексты этого писателя вызывающе антиэстетичны. «Выпуклая и яркая обри-
совка человеческих характеров сочетается у Сорокина с захватывающим нас сме-
лым развитием действия», — пишут Роги фон Римс и А. Тибетов, называя В. Со-
рокина «самым выдающимся, если не единственным продолжателем русского ре-
алистического романа ХIХ в., открывающим перед нами новые дали. Кончилось 
сверхчеловеческое. Оно преодолело и себя» [12. С. 86, 89]. Куда более сдержан-
но — здраво — судит о том же романе А. Генис, назвавший свою статью о нем 
«Мерзкая плоть», где главной будет так выраженная мысль: «Сорокин человека 
не уважает. Но это, самое страшное из преступлений, доступных писателю, оп-
равдывается тем, что Сорокин не уважает такого человека. Человека в его зем-
ной оболочке. Вот ее-то — грязную, смердящую, отвратительную — можно без-
жалостно терзать и кромсать. Все равно она не настоящая». Если это и похвала, 
то — двусмысленная. Критик готов согласиться с тем, что писатель вправе так 
смотреть на человека, но — хочет он этого или нет — приходит к безрадостному 
выводу: «Оказывается, весь роман, заполненный ложными, авантюрными, фаль-
шивыми ходами, псевдопоступкми и квазистраданиями, есть парафраза земной 
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жизни человека. Жизни, которая — по Сорокину — не имеет никакого смысла 
для человеческой души ввиду ожидающей ее вечности» [13. С. 144, 147, 148]. Та-
кая оценка едва ли может прозвучать похвалой, если напомнить, что искусство, 
по А. Синявскому (а его концепции лежат в основании эстетической концепции 
«Синтаксиса»), дарует человеку радость, не дает ему впадать в уныние, противо-
поставлять вечное сиюминутному как ничтожное / бессмысленное. Однако, с дру-
гой стороны, В. Сорокин — писатель, несомненно, новой формации и потому, 
очевидно, и привлекает внимание издателей журнала. Как и М. Харитонов — 
«большое событие в русской литературе», по словам одного из авторов «Синтак-
сиса», давший своим творчеством «заряд целому поколению доморощенных аван-
гардистов». Но в доказательство столь высокой оценки указывается лишь на «го-
мосексуальную окрашенность» [14. С. 218, 220] произведений, не более того. 

В рецензии на один из номеров журнала встречаются возражения некоторым 
его авторам — М. Михайлову, З. Зинику, — снисходительно оценивавшим твор-
чество советских писателей; особенно решительно осуждался рецензентом выпад 
Б. Хазанова, сказавшего о советской литературе: «Какая это, в сущности, литера-
тура. Так, ерунда собачья» [15. С. 10]. Такого рода огульные суждения в «Синтак-
сисе» встречаются, но — редко. Гневным инвективам в адрес писателей, живущих 
в России, здесь предпочитают иные формы, позволяющие говорить о своеобраз-
ном диалоге двух ветвей русской литературы. Образцовые для советской литера-
туры произведения осуждаются за «банальность, которая приближает произведе-
ние к образцам, делает их близким народному мировосприятию и мировоззрению 
литературно-идеологического начальства и удостоверяет безнадежность писате-
ля» [16. С. 10]. Но и в этом смысле противостоящая ей эмигрантская литература 
устраивает авторов «Синтаксиса» далеко не во всем, страдая «гомерическим про-
винциализмом», порождающим «комбинацию нарциссизма с индивидуализмом», 
результатом чего оказывается «мучительная фальшь», попытка выдать банальное 
за оригинальное [17. С. 46, 53]. Так названы полярно противоположные эстетиче-
ские позиции, на которых стоят советская и эмигрантская литературы, — каждая 
из этих позиций оказывается неприемлемой. Примечательно, однако, что в лите-
ратуре метрополии наиболее значительные, с позиций «Синтаксиса», произведе-
ния, если и могли увидеть свет на родине, то лишь с началом перестройки: в со-
ветскую литературу еще не вписывались. Причиной тому могла быть обжигающая 
правда — так было с «Колымскими рассказами» В. Шаламова, преодолевавшего, 
по собственным словам, «все, что... может быть названо „литературой“», воспро-
изводившего свершавшийся в лагере процесс растления, расчеловечивания чело-
века. Но именно эта жестокая правда привлекала к писателю внимание А. Синяв-
ского — не образные или стилевые конструкции, а выход к тем пределам, за ко-
торыми уже нет жизни. Лагерный опыт и его осмысление были у В. Шаламова 
иными, нежели у соредактора «Синтаксиса»; тем примечательнее, что именно 
в этом журнале написанное им было воспринято как напоминание человеку о его 
силе и слабости. «Рассказы Шаламова применительно к человеку — учебник „Со-
промата“ (сопротивления материалов). Техники, инженеры это знают, имея дело 
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с производством, строительством. А нам зачем? Ради опоры. Чтобы чувствовать 
предел. И поддаваясь мечтам и соблазнам, помнить, помнить, из чего мы сотка-
ны. Для этого должен был кто-то подвести черту Колыме, черту человеку. С воз-
душными замками мы не устоим. Но, зная худшее, — можно еще попробовать 
жить...» 

Еще раз напомнив о звучавших в адрес А. Синявского обвинениях в эстетиз-
ме, заметим, что сказанное им о В. Шаламове убеждает в другом: там, где писа-
тель, как сказано самим В. Шаламовым, уступает место документу, литературе 
остается слово, обретающее силу, хотя оно и ничем не «украшено». Соредактор 
«Синтаксиса» ценит именно силу слова, а обнаруживает она себя — и обнаружи-
вается критиком — по-разному. В травестийной и по отношению к официальной 
советской литературе, и к литературе диссидентской с ее морализирующим и ос-
вободительным пафосом поэме «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева, выступив-
шего на страницах «Синтаксиса» Ж. Нива привлекает как раз изощренность пись-
ма, «позволяющая создать перевернутый мир советской цивилизации, который, 
как это ни странно, ближе к действительности, чем она. Весьма высоко оценивает-
ся тем же автором роман-анекдот В. Войновича «Жизнь и необычайные приклю-
чения солдата Ивана Чонкина», автор которого «переводит историю и пропаганду 
на язык лубка и фольклора». В том и другом произведении организующим прин-
ципом структуры является игровое начало. Как и в «Зияющих высотах» А. Зиновь-
ева, где «вызов поднят на уровень эстетической категории. Изображая все возмож-
ности приспособления к тоталитаризму, Зиновьев в то же время создает песнь 
освобождения через непристойность» [18. С. 107, 108]. 

Сказанное позволяет утверждать, что и по отношению к литературной жизни 
современной России «Синтаксис» отнюдь не занимал враждебную позицию. Она 
не была беспристрастной, вне поля зрения авторов журнала оставалось многое, 
что могло вызывать в России шумный интерес, но в «Синтаксисе» и не стремились 
к созданию сколько-нибудь широкой панорамы литературной жизни метрополии. 
А помещенные здесь материалы, в которых освещалась эта жизнь, служили под-
тверждению, развитию утверждаемых здесь концепций, в том числе собственно 
эстетического характера. 
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