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Паскаль Киньяр — один из самых известных писателей современной Фран-
ции, сочетающий энциклопедическую образованность и «эпистемологическое» 
сомнение. Его творчество, отмеченное многими престижными премиями, в том 
числе Гонкуровской премией 2002 г., представляет гибридную форму романа и эс-
се, в которой «воедино сплетены жизнь, поэзия, мысль, знание и фантазия» [1]. 
Неопределенность жанровых границ, глобальность свободной формы являются 
у Киньяра интерполяцией романтической концепции необъятности историческо-
го времени. Талантливый музыкант, блестяще играющий на органе, фортепиано, 
аккордеоне, организатор музыкальных фестивалей оперы барокко на протяже-
нии 1980—1990 гг., он заново открыл для французской культуры красоту про-
изведений полузабытых композиторов ХVII в. — Куперена, Люлли, Шарпантье. 
Музыка — лейтмотив творчества Киньяра. Герои большинства его романов — 
«Карюс» (“Carus”, 1979), «Все утра мира» (“Tous les matins du monde”, 1991), 
«Вюртембергский салон» (“Le salon du Wurtemberg”, 1986), «Вилла Амалия» (“Vil-
la Amalia”, 2006) — музыканты. Музыке посвящены эссе Киньяра «Урок музы-
ки» (“La leçon de la musique”, 1988), «Ненависть к музыке» (“La haine de la 
musique”, 1996), написанные a форме риторических рассуждений, одно из эссе 
Киньяра называется «Спекулятивная риторика» (“La Rhétorique speculative”, 1995), 
как и большинство произведений писателя. 

Подчеркивая преемственность с традицией древнегреческих софистов — Пла-
тона, для которого, по его словам, вероятное важнее истинного, малое представля-
ется великим, а великое малым, новое признавалось старым и наоборот; Эвклида, 
Аристотеля, а также с риторикой нового времени — от Монтеня до Лабрюйера, — 
П. Киньяр следовал главному принципу своих предшественников: «изложение 
подчиняется прихотливым извивам мысли; книга не имеет четкого замысла» [2]. 
Так, эссе «Урок музыки», в котором рассказывается о мутации мальчишеского го-
лоса в подростковый период, о связанных с этим страданиях, ощущением собст-
венной неполноценности, писатель определил как произведение, «лишенное вся-
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кого замысла» [3]. В эссе смешиваются риторические размышления с историей 
музыканта ХVII в. Марена Маре, французского композитора и музыканта, автора 
нескольких опер и около 700 произведений для виолы, устанавливающие взаи-
мосвязь детской травмы и музыки. Из сухого протокольного факта биографии 
музыканта, описанного малоизвестным писателем ХVII в. Э. Титон дю Тийе (Ev-
rard Titon du Tillet), Киньяр создает собственную версию драмы безвозвратной 
потери голоса и ее преодоления в музыкальном искусстве. Воображение писа-
теля воссоздает в малейших подробностях все страдания Марена Маре, изгнан-
ного из певческой школы, потерявшего место солиста в церковном хоре: «Рана, 
нанесенная ему в горло судьбой, оказалась столь же роковой, что и красота ре-
ки... Его детство в Лувре, счастье слышать свой голос в часовне... все его про-
шлое бесследно растаяло, навсегда унесенное красной водой... У мальчика раз-
рывалось сердце от тоски по утраченному» [4]. Недаром его изгнание вызывает 
аллюзии с «изгнанием из рая» [2]. 

Изначальный травматизм человеческого существования становится отправ-
ной точкой экзистенциальных размышлений Киньяра: «Тут же для мужчины про-
шлое отступает. Где мое детство? Где мой голос? Где я, существую ли я? Я даже 
не узнаю собственного голоса» [3]. Травма рождения, травма домладенческого 
периода, потеря голоса в пубертационный период трактуется писателем как не-
обратимая утрата. «Доисторические, архаические времена музыки спрятаны глубо-
ко в памяти сознания. Лепет, крик, первые звуки пришли к нам немного раньше 
членораздельного языка. Это была первая травма. Мутация голоса в период поло-
вого созревания ее повторяет» [3]. Экзистенциальные рассуждения Киньяра пере-
плетаются с психоаналитическими; писатель подчеркивает «регрессивный харак-
тер музыки». 

«Мы пытаемся приблизиться к звуковой норме, которая регулировала слух 
до рождения, к примитивной гамме, которая примиряла в нас ужас перед звуками. 
Из-за того, что мы никогда не сможем испытать ощущение от первого звука, вы-
рывающегося из наших легких с появлением на свет, мы пытаемся гармонизиро-
вать его» [3]. 

Метафора «смертельной раны», которую в подростковом возрасте испытал 
Марен Маре, олицетворяет невосполнимость, безвозвратность утраченного. Он 
пытается восполнить голосовое предательство музыкой: «И тогда мальчик твердо 
решил заняться музыкой, отомстить судьбе за отнятый голос, сделавшись зна-
менитым виолонистом» [3]. П. Киньяр подчеркивает ностальгическое звучание 
музыки, суггестивно выражающее необратимость утраты: траур Сент-Коломба, 
знаменитого музыканта ХVII в. по жене, ностальгия Марена Маре по потерянно-
му, «травмированному» голосу являются метафоро-метонимическим олицетво-
рением «горестных сожалений», «звучащего следа щемящей тоски» [3]. «Под 
смычком Сент-Коломба рождались мелодии, подобные печальным стонам» [4]. 
Эта идея утраты, потери рождает ассоциации с мифом об Орфее, «спускающимся 
в ад», чтоб вновь обрести Эвридику. Вместо Эвридики Орфей видит лишь ее бес-
плотную тень. Его усилия вернуть Эвридику так же бесплодны, как и «возвраще-
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ние» к звонкому детскому голосу. Утраченный голос ускользает, подобно усколь-
зающей тени Эвридики. «Метаморфоза от низкого к высокому, пронзительному 
голосу невозможна. Она возможна не в телесном, физическом проявлении, а в ин-
струментальном звучании и называется эта метаморфоза музыкой» [3]. «Орфи-
ческий» спуск к истокам — метафора мимолетного утешения от смертельной ра-
ны, обманчивый поиск результата, эмоциональное переживание воспоминания: 
«Ни один инструмент не может воспроизвести и заполнить ту пустоту, которая 
возникла с безвозвратной потерей» [3]. Музыка, способная воспроизвести «всю 
гамму человеческих голосов, является лишь эквивалентной заменой, функцио-
нирующей в качестве метафоры и метонимии» [2]. Ее «орфические» свойства 
в концепции Киньяра направлены к тому, что предшествует, к «былым временам». 
«В наслаждении музыкой можно обнаружить ностальгическое стремление к пер-
воистокам, а также ликующие ноты преодоления, освобождения от тоски. Эта про-
тиворечивость, которая осуществляется через метафоро-метонимическую вибра-
цию, является нарциссической сущностью музыки» [4]. 

Киньяр обращается к разным сферам современного знания: к психоанализу, 
философии, культурологи, мифологии. Определение природы музыки как «нар-
циссической» является интерполяцией теории стадии зеркал Лакана. «Зеркальное 
отражение рождает образ идеального себя и обуславливает идеализацию друго-
го» [5]. Игра различными дискурсами и кодами в «Уроке музыки» суггестивно 
воплощает основные понятия лакановской теории, в которой искусство тракту-
ется как символизация импульсов бессознательных желаний, не знающих удов-
летворения: «Желание не имеет объекта. Это чистая форма, отливающаяся по язы-
ковой модели и как таковое оно является бессознательным. Бессознательное неуло-
вимо» [6]. Это ключевое понятие в эстетике Лакана определяется как агальма 
или объект «а». Лакан заимствует агальма (древнегреч. — дар, подношение бо-
жеству) из диалога Платона «Пир», несмотря на века, разделяющие обоих мыс-
лителей, лакановское понимание агальмы вырастает из традиции платонизма. 
Интертекстуальная перекличка устанавливает тонкие неуловимые соответствия 
между понятием агальмы и невосполнимой безвозвратной утраты в концепции 
Киньяра. Интертекстом эстетики Киньяра является лакановская теория стадии 
зеркал: это и «нарциссический образ другого, в котором Я узнает себя» [5], и это 
и преодоление травмы при помощи метафоро-метонимических функций, это и оп-
ределение искусства как «двойника мира», «его зеркального отражения». Игра 
зеркальных отражений в «Уроке музыки» порождает новую смысловую модель 
искусства, восходящего к «доисторическим, архаическим временам». Писатель 
создает суггестивный образ «былых времен», не имеющих ни начала, ни конца, 
существующих вне времени и пространства [7]. «Вода Сены, текущая вне времени, 
напоминала кровавую рану» [4]. Этот же образ дублируется в романе «Все утра 
мира», многократно подчеркивая мысль Киньяра: «Эта вода Сены, текущая меж 
двух берегов, напоминает кровоточащую рану» [4]. Идея «былых времен» (jadis), 
зарождающихся на преднатальном, досознательном уровне, одна из ключевых 
в эстетике Киньяра, означает, что этот «изначальный мир не может иметь конца, 
так как он постоянно изменяется в результате научных открытий» [8]. «Былые, 
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изначальные времена беременны будущим», — повторяет Киньяр афоризм Лейб-
ница. В его концепции это означает, что «каждый след прошлого, скрытого толщей 
веков, может стать лишь на мгновение осязаемым в результате творческого преоб-
ражения реалий, невидимого первоисточника, который не раскрывает ни смыс-
ла, ни конечной цели» [9]. 

Концепция прошлого, постоянно творчески перевоссоздаваемого, восходит 
к романтической концепции идеи разнообразия в становлении. Только романтики 
признавали идею эволюции, а Киньяр, подчеркивая огромную значимость предна-
тального, внутриутробного существования как первоисточника, утверждает цик-
личность развития истории, в которой нет ни смысла, ни конечной цели. Цикличе-
ская идея истории присуща утопическому сознанию. Утопия Киньяра — в посто-
янном стремлении к вскрытию первоначал жизни, к обнажению первозданной 
природы музыки и слова, освобожденных от многовековых наслоений. Природа 
языка, природа слова определяются писателем в рамках разрыва означающего 
и означаемого. «Язык не отражает реальности. Он вписывает реальность в план 
символического» [3]. Это определение, отражающее основные тенденции эсте-
тики последней трети ХХ в., вызывают аллюзии с идеями Ж. Батая, предвосхитив-
шими развитие неклассической эстетики. Батай во «Внутреннем опыте» (1953) 
подчеркивал, что «язык способен вводить в мир знаков, в котором раскрывается 
власть определенной заданности, не позволяющей выйти за жесткие границы. 
Он призывал к освобождению от знаковой власти языка, чтобы услышать в от-
крытом неизвестности языке голос тишины» [10]. Тишина — это «ускользание 
от определения», «голос неуловимого бессознательного» [10]. Теория стадии зер-
кал Лакана является реконструкцией эстетики Батая, интерпретирующего искусст-
во как «выход в подполье человеческой души» [11]. Невыразимое, неназываемое, 
несказанное в терминологии Ж. Батая, является суггестивным воплощением бес-
сознательного. 

Скрытые аллюзии, референции, цитации порождают в эстетике П. Киньяра 
новые смысловые модели «первозданной природы языка. Начиная с письменного 
языка, человечество изобрело язык без контекста, внутренний тайный язык, часть 
новой тени» [3]. Интертекстуальная перекличка киньяровских размышлений 
с эстетикой Батая проявляется в акцентировании орфических свойств языка, «ус-
кользающего от определения». Реконструируя ключевое понятие Батайя, Киньяр 
определяет литературу и музыку «как способ творить в молчании», чтобы найти 
отклик в невыразимом, созвучие с таинственным голосом «отдаленных воспоми-
наний» [2]. 

«Самые отдаленные воспоминания в нас пронизывают до кончиков пальцев. 
Мы их глубоко прячем, и, тем не менее, они нам кажутся более древними, чем 
доисторические времена, более отдаленными, чем Сатурн» [3]. Музыка в эстетике 
Киньяра не является моделью литературы; она ей служит в качестве памяти — 
«первые звуки пришли к нам раньше членораздельного языка» [3]. «Для возрож-
дения утраченного литература вновь вызывает в памяти музыку, этот таинствен-
ный голос эмбрионального периода» [3]. Диалог различных дискурсов и кодов, 
перенасыщенность культурными аллюзиями, референциями, цитациями создают 
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новую альтернативную версию музыки и литературы как ускользающей от образ-
ного представления и словесного описания реальности, принадлежащей другому 
измерению. Аура смысловой неопределенности и зыбкости воссоздается писате-
лем в паузах, умолчании, в повторах, репризах, отзвуках и откликах, в тональных 
вариациях и циклическом движении вокруг ключевых тем. Для Киньяра творче-
ство — это «путь к нашим истокам. Я пишу, чтобы жить. Это единственный для 
меня способ говорить в молчании» [12]. 

Тема музыки получает дальнейшее развитие в эссе «Ненависть к музыке». За-
главие было выбрано специально для эпатажа, разрушающего стереотипы воспри-
ятия. Пародийно обыгрывая неоднозначность любого явления, Киньяр использует 
принцип парадокса, раскрывающий амбивалентность и противоречивость музыки, 
ее диалектические свойства, взаимно дополняющие и перетекающие друг в друга. 
Заглавие эссе, представляющее парафразу названия скандально известного произ-
ведения Ж. Батайя «Ненависть к поэзии» (1999) порождает интертекстуальную 
перекличку идей. Травестируя романтическую концепцию суггестивных свойств 
музыки, моделирующих эмоциональное состояние в зависимости от ритма, то-
нальности, звуковой вибрации, Киньяр обращается к различным сферам совре-
менных знаний. Исходя из этимологического дискурса, устанавливающего общую 
природу слов слышать (ouïr) и слушаться (obéir), писатель утверждает «иерар-
хичность» музыки: «Как можно слушать музыку, любую музыку, не подчиняясь 
ей?!» [14]. Опираясь на психоаналитическую теорию Ж. Лакана, Киньяр выявляет 
связь между звуковой зависимостью эмбриона и существующими на уровне мас-
сового сознания иррациональными влечениями и импульсами, — инструментами 
манипуляции. В этнологии Киньяра привлекает ритуальная музыка северных на-
родов — шаманизм, вводящий в транс. В мифопоэтической традиции писатель 
выделяет метафору музыки, эмблематически выраженную губительным, завора-
живающим пением сирен. Интертекстуальный диалог различных дискурсов рож-
дает смысловую модель музыки как способа эмоционального воздействия. 

Упраздняя историческое время, Киньяр помещает в одно художественное 
пространство Платона и Гёте, Примо Леви и Симона Лакса — узников фашист-
ских концлагерей. Коллаж цитат, афоризмов, интерполяций воспроизводит диа-
лог различных культурных эпох, выявляя глубинные аналогии и соответствия. 
Ссылаясь на «Республику» Платона, писатель подчеркивает, что Платон «никог-
да не различал дисциплину, войну, социальную иерархию и музыку» [13]. «Ритм 
является мерой. Марш и походка управляются ритмом также, как удары дубин-
ками» [13]. Афоризм 75-летнего Гёте — «Военная музыка на меня оказывает 
такое же воздействие, как кулак, готовый к бою» [13] — звучит в унисон высказы-
ваниям Платона. В интерполяции произведений итальянского писателя Примо 
Леви (1919—1981) «Человек ли это?» (1947) и польского музыканта Симона 
Лакса (1901—1981) «Музыка другого мира» (1948) раскрываются ее «темные 
агрессивные черты» [2]. «Музыка — это единственное искусство, которое сопро-
вождало евреев в газовые камеры, которое сосуществовало в лагерях смерти на-
ряду с голодом, страданиями, со смертью и страхом. «С содроганием вспоми-
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наю, — пишет Примо Леви, — как голые тела обреченных на смерть входили 
в газовые камеры под аккомпанемент музыки» [14]. Этот «странный альянс му-
зыки с террором и страхом» [2] порождает аллюзии с мифом о Медузе Горгоне, 
«олицетворением хтонических сил, сеющих ужас и страх» [15]. 

В воспоминаниях Примо Леви «инфернальный» характер музыки усугублял 
кафкианский кошмар лагерей смерти, «доставляя мучителям эстетическое и са-
дистское наслаждение». «Лагерный оркестр исполнял арию Розамунды, встречая 
фанфарами очередную партию заключенных. Он увидел их странную походку. 
Люди были настолько обессилены, что мускулы ног непроизвольно подчинялись 
лагерному ритму. Их души были мертвы, и только музыка заставляла их двигаться, 
как ветер сухие листья, она подменяла волю... Это была ритуальная музыка, ко-
торая воспринималась как магия, как колдовство. Она обладала гипнотическим 
ритмом, который уничтожал мысль и усыплял боль» [14]. 

Тема «инфернальности» музыки дублируется в воспоминаниях Симона Лак-
са: «В 1943 году, в канун Нового года, лагерное начальство приказало сыграть 
новогодние радостные песни для создания праздничного настроения узницам 
лагеря, над которыми проводились бесчеловечные эксперименты. Слезы, в на-
чале выступившие у женщин на глазах, сменились криками: „Прекратите! Уби-
райтесь! Дайте нам спокойно подохнуть!“» [16]. Слезы — знак эмоционального 
волнения, символизирующего соприкосновение с ускользающим голосом «на-
всегда утраченных воспоминаний». Ненависть — суггестивное воплощение ужаса 
смерти и страха. 

Инфернальные, колдовские, магические свойства музыки отсылают к мифо-
поэтической традиции, являясь метафорическим признаком принадлежности к хто-
ническим силам. Играя мифологическими и лингвистическими аналогиями, Кинь-
яр реконструирует миф о Медузе Горгоне, создавая его новое прочтение. «Крыла-
тые фигуры Медузы Горгоны, воплощавшие Гипнос, Эрот, Танат, составляли 
в Древней Греции одну, единую способность, одновременно неосязаемую и все-
проникающую похищать душу людей... Слово гарпия (harpyes) происходит от гла-
гола harpazein (похищать). Сирены и гарпии — одинаково грозные силы, уносят ли 
они во сне, похищают ли в желании или пожирают в смерти» [15]. 

Реконструкция мифов об Орфее и Медузе Горгоне объединяет хтонические 
и «орфические» свойства музыки, обусловленные трансгрессивной природой бес-
сознательного. Сталкивая различные дискурсы и коды, Киньяр стремится обнару-
жить ключевые инварианты первозданной природы искусства, альтернативные 
академическому знанию. Оба эссе пронизаны риторическими размышлениями 
об амбивалентных свойствах музыки, о роли тишины и молчания в творчестве, 
о пустоте и тщетности слова, об экзистенциальных страхах и фантазмах. Верный 
своему антикартезианскому девизу «Сомневаюсь, значит существую!» Киньяр 
подвергает «эпистемологическому сомнению» все каноны, правила, определе-
ния, обнаруживая в них «пробелы и смещения» [17]. Свое творчество писатель 
называл «странствием без фиксированной формы и жесткой регламентации». «Нам 
необходимо прекратить рационализировать, защищать то или другое, нам нужно 
озарение, которое осветило бы все „непристойности“ и „мерзости этого мира“» [1]. 
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