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В статье выявляются типологические параллели между «берлинскими» рассказами и рома-
нами Набокова и поэзией немецкого экспрессионизма. Обосновывается гипотеза о влиянии на на-
боковский образ города авангардного фильма В. Руттманна «Берлин: симфония большого города». 

В предисловии к американскому изданию романа «Приглашение на казнь» 
В. Набоков отмел всяческие предположения о каком-либо влиянии на его творче-
ство немецкой литературы: «Озадаченные, но благосклонные рецензенты из эми-
грантов усмотрели в романе „кафкианскую“ струю, не подозревая, что я совсем 
не владею немецким, о современной немецкой литературе не имею ни малейшего 
представления…» [7. С. 46]. Подобные высказывания позднее были оценены ис-
следователями как стремление, с одной стороны, пресечь разговор о каких бы то 
ни было литературных влияниях, а с другой — укрыться под маской культурно 
изолированного русского писателя в немецкой среде. А. Долинин замечает по это-
му поводу: «…вопреки его [Набокова] уверениям, он знал немецкий язык вполне 
неплохо и, как явствует из его прозы и переписки, внимательно следил за литера-
турной модой Германии…» [Долинин А., 1999. С. 21]. Сказалась ли эта «литера-
турная мода» на образе Берлина в прозе писателя? Вряд ли продуктивно стре-
миться к поискам прямых текстологических перекличек Набокова с немецкими 
авторами 20—30-х гг. («персональным» влияниям Набоков практически всегда 
успешно противостоял). Однако художественно-литературный контекст берлин-
ской жизни не мог не сказаться по меньшей мере в одной тематической сфере его 
прозы — в сфере берлинского городского пейзажа. 

В начале ХХ в. складывается «берлинский текст» немецкой литературы, 
к которому можно применить формулировку В.Н. Топорова, назвавшего главным 
признаком городского (петербургского) текста «осознание (и/или „прочувствова-
ние-переживание“) присутствия» в любом городе «некоторых более глубоких 
сущностей, кардинальным образом определяющих поведение героев структур» 
[8. С. 26]. Современные исследования, посвященные genius loci Берлина, изоби-
луют такими определениями, как Mythos Berlin (мифический город), Die verlorene 
Stadt (потерянный город), Die unwirkliche Stadt (нереальный город). Так сложи-
лось, что Берлин стал немецкой столицей только в 1871 г. Для немцев сердце 
Германии находилось в столице Баварии — Мюнхене, который они сентимен-
тально называли Gemütsseite — «сторона, где находится душа». Берлин же пугал 
немецких буржуа своим космополитизмом и интеллектуальным снобизмом. Ха-
рактер развития города и способ выдвижения Берлина в качестве столицы всей 
Германии создавали условия для свободного вращения в нем независимых куль-
турных сфер (в том числе субкультуры русской эмиграции). Сама искусствен-
ность «призрачной» немецкой столицы, напоминавшая о сходных мифопоэтиче-
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ских атрибутах российского Петербурга, как нельзя лучше служила художествен-
ным задачам Набокова. 

Хотя начало «берлинского текста» было положено романом Вильгельма 
Раабе «Хроника Шперлингсгассе» (Die Chronik der Sperlingsgasse) в 1857 г., ре-
шающую роль в формировании мифопоэтического образа Берлина сыграли не-
мецкие экспрессионисты, объединившиеся в 1909—1910 гг. вокруг изданий Der 
Sturm и Die Aktion. Главным консолидирующим фактором для них было проти-
востояние «прусскому императиву дисциплины, службы государству, милита-
ризму и индустриальному производству» [2. P. 110]. Образ Берлина, созданный 
ими, был далек от клише «блестящей столицы», напротив, этот образ пророче-
ствовал о грядущих бедах, напоминал горожанам о судьбе Вавилона. Поэт-
экспрессионист сменил традиционное для художника амплуа фланера на роль 
«городского пленника». Преодолевая наследие натуралистов, экспрессионисты 
утверждали, что они не фотографы действительности, а «провидцы». 

В 1920 г. в сборнике «Сумерки человечества» было опубликовано стихо-
творение Якоба ван Ходдиса «Конец света», ставшее главным «прецедентным 
текстом» для большинства немецких поэтов-экспрессионистов. В этом стихотво-
рении архаичный страх маленького человека перед разбушевавшимися природ-
ными стихиями усугубляется страхом перед катастрофами новой эры — техно-
генными разрушениями. Другим немецким поэтом, чьи талант и художественная 
интуиция были сосредоточены вокруг тематики мегаполиса, был Георг Хайм. 
Одним из концептуальных принципов поэзии Хайма было его убеждение в фун-
даментальной разобщенности фрагментов мироздания — фрагментов, соотнося-
щихся только в пространстве. Отталкиваясь от этого убеждения, поэт обосновы-
вает технику поэтического коллажа. В стихотворение «Город» он изображает 
мегаполис как сплав живого и каменного. Город Г. Хайма — своеобразный «ки-
борг» эпохи модернизма, пустивший потоки людские по венам улиц. Естествен-
ный цикл человеческой жизни видится поэту как часть работы адской урбани-
стической машины, направленной на дегуманизацию человека и «антропологи-
зацию» среды. 

Во второй половине 20-х гг. обосновавшийся в Берлине Бертольт Брехт соз-
дает множество стихотворений с урбанистической тематикой. Как и поэты-экс-
прессионисты, Брехт смешивает в картине города образы разрушительных сти-
хий природы, социальной разобщенности и урбанистской культуры. «От этих го-
родов останется ветер, насквозь их продувший. / Дома набивают едою утробы 
нам. / Мы знаем — мы здесь не навечно, / Но чем нас заменят? Да ничем особен-
ным» [3. С. 82]. Поэт составляет свод правил по выживанию в мегаполисе, пред-
ставленный в сборнике «Из „Хрестоматии“ для жителей городов». Собранные 
здесь стихи напоминают нашептывания дьявольского советчика, циника и преда-
теля, который сообщает человеку правила социальной игры в современном мега-
полисе. В стихотворении «Не оставляй следов» параноидальный голос «лириче-
ского героя» рекомендует читателю, приехав в город, разорвать все человеческие 
связи. Другой его настоятельный совет — отказаться от моральных принципов 
и нивелировать свою индивидуальность: «Дважды не повторяй того, что сказал. / 
Если найдешь свою мысль у другого, отрекись от нее. / Подписи кто не давал, кто 
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не оставил портрета, / Кто очевидцем не был, кто не сказал ни слова, / Как того 
поймать? / Не оставляй следов» [3. С. 83]. 

Представляется, что отдельные атрибуты экспрессионистского образа Бер-
лина отчетливее всего отразились в гротескном образе города в романе «Пригла-
шение на казнь». Однако в романах 20-х гг. набоковский городской пейзаж лишь 
постепенно «впитывает» в себя экспрессионистскую образность. Поначалу брех-
товским мотивам безнадежности и ужаса противостоит очарованность Набокова 
«благостью», «мерцающим волнением» окружающего мира, нежность и дымча-
тая прозрачность берлинского пейзажа «Машеньки» (1926). М. Цетлин усмотрел 
влияние настроений экспрессионистов и «воздействие берлинской литературной 
атмосферы» на Набокова в романе «Король, дама, валет», который, по мнению 
критика, пронизан ощущением «полусна, отвратительного кошмара» [9. С. 43—
44]. Городской пейзаж в романе передает «кошмарную атмосферу большого го-
рода» и, на наш взгляд, обладает еще и функцией «экспрессионистского прови-
дения», интуитивного проникновения в грядущие сюжетные коллизии. Картины 
города, увиденные только что прибывшим в Берлин подслеповатым Францем, 
содержат намеки на предстоящий роман с роскошной женщиной: «Он вышел 
на улицу и сразу с головой погрузился в струящееся сияние. Очертаний не было; 
как снятое с вешалки легкое женское платье, город сиял, переливался, падал чу-
десными складками, но не держался ни на чем, а повисал, ослабевший, словно 
бесплотный, в голубом сентябрьском воздухе» [6. Т. 2. С. 145]. А в финале рома-
на основные синие и желтые цветовые тона городского пейзажа «провидчески» 
смешиваются, образуя зеленую, «как морская болезнь», муть: планировавшей 
убийство Марте предстоит упустить «жертву» и погибнуть самой. Предупрежде-
нием о грядущей судьбе Марты в городском пейзаже выступают мосты, мифоло-
гический символ пограничности между этим миром и потусторонностью: на этих 
мостах периодически обнаруживает себя Франц. 

Между Набоковым и немецкими экспрессионистами прослеживается общ-
ность в отдельных элементах формы. Более всего эта общность ощутима в очаро-
ванности «пространственными» возможностями литературы. Расположение ли-
тературных образов в пространстве текста реализуется различными способами: 
созданием орнамента лейтмотивов, соположением образов без каких-либо темпо-
ральных или каузальных связей, расстановкой «аллюзийных шлюзов», приоста-
навливающих поступательное движение сюжета интертекстуальными семантиче-
скими «интермедиями». 

В романе «Дар» Набоков достигает полной взаимообратимости временных 
и пространственных образов: живописность материально-конкретных элементов 
городского пейзажа уравновешивается принадлежностью урбанистических обра-
зов к сфере поэзии. Вот как рассуждает о композиции улицы и стихотворном 
строе Федор Годунов-Чердынцев: «…хорошо бы… как-нибудь на досуге изучить 
порядок чередования трех-четырех сортов лавок и проверить правильность до-
гадки, что в этом порядке есть свой композиционный закон, так что… можно вы-
вести средний ритм для улиц этого города, — скажем: табачная, аптекарская, зе-
ленная. На Танненбергской эти три были разобщены, находясь на разных углах, 
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но, может быть, роение ритма тут еще не настало и в будущем, повинуясь кон-
трапункту, они постепенно … начнут сходиться…» [6. Т. 4. С. 193]. 

В предисловии к английскому изданию романа «Дар» Набоков писал, что 
главной героиней романа является русская литература. Однако в тексте этого 
«берлинского» романа отразилось и знакомство писателя с современной ему 
западноевропейской «урбанистической» прозой. Представляется, что есть осно-
вания провести типологические (прежде всего композиционные) параллели меж-
ду «Даром» и постэкспрессионистским романом А. Дёблина «Берлин, Александр-
плац» (1929). Образ Берлина в последнем построен как комбинация дискурсов 
разных типов (это и авторский текст, и газетная хроника, и юридические до-
кументы, и расписание движения транспорта, и городской фольклор). Все эти 
тексты рядоположены в тексте внешне произвольно, с игнорированием прямых 
причинно-следственных или темпоральных связей. Автор стремится создать 
прежде всего пространственный образ города, но не архитектурный (трехмер-
ный) как в набоковском «Даре», а плоскостной — своего рода картину-коллаж. 

Равномерная пульсация автоматизированной городской жизни передается 
повторяющимися на протяжении всего текста «рокочущими» звукоподражания-
ми «бум-бум» (Rumm rumm), многократным повторением различных вариантов 
глагола «бить» — «бью-бьешь-разбиваем», «бью-бьешь-бьем в щепы» («schla-
gen», «ich schlage alles», «zerschlagen»), отчетливой ритмизацией прозаического 
текста. В городском пейзаже, лишенном животворящего дыхания творчества, до-
минирует мотив подавления жизни, омертвелости: «В витринах красовались ма-
некены: в костюмах, в пальто, в юбках, в чулках, в ботинках. На улице все в дви-
жении, но это видимость одна! Неживое все это. Веселые лица, смех, люди 
группками, по двое и трое, ждут трамвая на остановке против кафетерия Ашин-
гера, дымят сигаретами, перелистывают газеты. И все это неподвижно… застыло, 
оцепенело…» [4. С. 8]. 

Берлинская тема была подхвачена и авангардным немецким кино. В 1927 г. 
Вальтер Руттманн создал документальный фильм «Берлин: симфония большого 
города» (Berlin, die Symphonie der Großstadt). Акцент в нем был сделан на пере-
даче новыми техническими средствами ритма, пульсации одного дня из жизни 
города. В картине документально представлен пестрый фактический материал: 
улицы, дома, автомобили, — дань доминировавшему в те годы в Германии эс-
тетическому течению «Новая вещественность» (Neue Sachlichkeit). Однако 
главным в фильме, по мнению кинокритиков, оказывается не то, о чем расска-
зывает визуальный ряд, а то, как происходит процесс киноповествования: «Каж-
дое решение по выбору образа, продолжительности эпизода, каждый план ка-
меры, каждое монтажное сопоставление обнаруживает и показывает это самое 
как …» [1. P. 201]. 

В фильме переплетены «городской документ» и элементы фантастики, что 
позволяет говорить о синтетичности художественного подхода авторов. Уже 
в открывающем фильм кадре, актуализирующем мифопоэтику творения, зрителю 
предлагается расшифровать сложный художественный образ: крупным планом 
дается вид колышащейся, покрытой крупной рябью воды; вибрации воды посте-
пенно ускоряются, делают изображение «дефективным» (мелькают белые и чер-



Уиллис О. Городской пейзаж В. Набокова и «берлинский текст» немецкой литературы... 

 35 

ные полосы, затем картина преображается в образ пролетающих перед камерой 
шпал). Эта демонстрация технической «настройки оптики» напоминает сходный 
прием, использованный Набоковым в экспозиционной части «Дара». 

Перехлест искусства с реальностью, которую оно преображает, «обнажение» 
материала искусства (кинопленки) передачей эффекта технической неполадки, 
который на самом деле предвосхищает момент дымного прибытия поезда в мега-
полис, — также является областью интереса и непрестанного поиска Набокова. 
Уже в рассказе «Порт» (1924) писатель маркирует авторское присутствие в тексте 
и намекает на «сделанность» всей истории: «Так и пахнуло — почти нарочито, 
словно кто-то забавлялся тем, что выдумывает эту барышню, этот разговор, этот 
русский ресторанчик в чужеземном порту, — пахнуло нежностью русских захо-
лустных будней» [6. Т. 1. С. 118]. 

Городской пейзаж в ранних рассказах Набокова, в романах «Машенька», 
«Король, дама, валет» содержит множество перекличек с немецким фильмом: 
в нем есть эпизоды, где визуальный ряд как бы «иллюстрирует» городские за-
рисовки ранних произведений Набокова: рабочие, стройки, трубы, зоопарк 
(«Путеводитель по Берлину»); нищий старик, подбирающий окурки, многочис-
ленные поезда в облаках дыма («Машенька»); собаки, черная гладь асфальта 
(«Письмо в Россию»). 

В случае со вторым романом Набокова можно поставить вопрос и о непо-
средственном влиянии немецкой картины на отдельные мотивы и образность го-
родского пейзажа. Премьера «Симфонии» состоялась 23 сентября 1927 г. в Бер-
лине в кинотеатре киностудии УФА. Возможно, Набоков, большой любитель 
кино, посмотрел эту картину осенью того же года, во время работы над романом 
«Король, дама, валет». Идея романа, как известно, возникла у Набокова в августе 
1927 г. во время поездки в Бинц, и работа над ним продолжалась в течение осени. 
Явный расчет Набокова на успех у массового немецкого читателя подталкивал 
писателя говорить на тему города ходовыми в то время средствами. Для этого 
было необходимо не только верно очертить географию города, топографически 
корректно расположить персонажей в соответствии с их социальным статусом, 
но и показать город сквозь призму зрения немецкого среднего читателя. Поэтому 
многие переклички визуальных образов городского пейзажа в романе Набокова 
с немецкой кинокартиной кажутся не случайными, а связанными с целенаправ-
ленным изучением Набоковым городской среды и модных урбанистических тен-
денций в немецком искусстве. 

Самым разительным является совпадение начальной сцены романа с началь-
ными кадрами фильма (прибытие поезда в Берлин). Центральное место в тема-
тическом узоре романа Набокова и «Симфонии» занимает лейтмотив манекенов 
и механических кукол. В немецкой картине механические куклы техникой мон-
тажа сопоставляются с кадрами, запечатлевающими значимые социальные собы-
тия — знакомство мужчины и женщины, брак, рождение ребенка. Так выражается 
идея превращения жизни на всех ее стадиях в хорошо отлаженный, коммерциа-
лизированный механизм. Движущиеся манекены в романе Набокова выступают 
двойниками главных героев, что в английском переводе романа подчеркивается 
тем, что изобретатель демонстрирует две мужских и одну женскую куклы. В ос-
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нове системы двоемирия в романе «Король, дама, валет» лежит оппозиция автор-
ского мира (мира нежности и любви) и искусственного мира берлинских немцев, 
скроенного по образцам искусства экспрессионизма. 

Берлинский текст немецкой литературы и искусства (наряду с петербург-
ским текстом русской литературы) является одним из важнейших компонентов, 
составляющих аллюзийное поле образа города в прозе Набокова берлинского 
периода его творчества. Без учета тенденций художественной жизни немецкого 
Берлина 20—30-х гг. прошлого века трудно адекватно оценить искусность ме-
татекстуальных построений писателя, понять происхождение тех или иных об-
разов, принадлежащих берлинскому локусу. 
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Despite Nabokov’s vehement denial of any possible influence of contemporary German literature, 
art and cinema on his artistic work, actually he paid close attention to the new trends in German artistic 
life. This paper examines Nabokov’s cityscapes in various short stories and novels in the context of the 
«Berlin Text» of the 1920—30 German literature and cinema. We argue that the snapshot of Berlin and 
the portraits of the three main characters in the novel «King, Queen, Knave» are the parody of the ex-
pressionistic tendencies in the urban discourse of the German literature. We’ve also exposed the possi-
ble influence of the avant-garde documentary film «Berlin, die Symphonie der Grosstadt» on some vis-
ual images of the city as well as the presentation of the mechanic dummy motif in Nabokov’s second 
novel. 


