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Роман Д.Е. Галковского «Бесконечный тупик» включает в себя три самостоя-
тельные части: статью о В.В. Розанове «Закругленный мир» (1983—1984), «Ос-
новную часть» (1984—1985) и «Примечания» (1985—1988). Произведение пред-
ставляет собой сложный культурный феномен, отражающий и репрезентирующий 
широкий и разнородный комплекс культурных смыслов, социальных, психоло-
гических и языковых ценностей. 

Взаимодействие художественного и литературно-критического текстов в ро-
мане неизбежно, так как в роли критика выступает герой романа. Более того, он 
анализирует не только художественные произведения других авторов, но и пере-
осмысливает нормы классической теории литературы, комментирует свой собст-
венный текст, представляет новые версии развития истории и философии. Множе-
ство текстов внутри романа взаимодействуют друг с другом, в том числе путем 
вторичной интерпретации одного текста другим. 

Видение русской истории и культуры, которое Галковский репрезентирует 
в «Бесконечном тупике», значительно отличается от общепринятого. Это верно 
отметила И.С. Скоропанова: «„Бесконечный тупик“ полемически направлен про-
тив официальной версии истории русской культуры, чрезвычайно ее обеднявшей 
и искажавшей, против позитивизма вообще, равно как против любой другой 
догмы, подминающей под себя живую истину» [6. С. 451]. Автор «Бесконечного 
тупика» снимает глянец с мумифицированных лиц и мифологизированных собы-
тий, чтобы добраться до сути явлений, повлиявших на ход русской истории. Глав-
ная мысль романа в том, что Россия как исторически сложившееся государство 
после катастрофы 1917 г. была уничтожена; в дальнейшем это было лишь задеко-
рированное под Россию совершенно иное государственное образование, где обжи-
вались «первые люди», не имеющие исторической памяти (запечатленные, на-
пример, А. Платоновым в «Чевенгуре»). 

История в «Бесконечном тупике» предстает не как абстрактное явление, а как 
последовательность фактов, явившихся следствием деятельности определенных 
людей. Эти факты становятся объектом ироничной интерпретации со стороны 
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Галковского. Реальные исторические лица — Розанов, Набоков, Чернышевский, 
Достоевский, Чехов представлены в книге как персонажи истории. 

Русская история с точки зрения автора «Бесконечного тупика» носит роман-
ный характер. Она представляет собой сложное переплетение исторического 
и эстетического элементов, которые не только взаимодействуют, но и объединя-
ются: «Революция окончательно обессмертила Россию, взвинтила уровень худо-
жественного постижения мира. Был поставлен грандиозный спектакль, давший 
пищу на столетия вперед даже самому унылому позитивисту» [1. П.78]. Такой 
«эстетизм русской истории», по мнению Галковского, требует поэтического языка 
для выражения рациональных на первый взгляд идей. Логика взаимодействия 
исторического и художественного планов проявляется в описании всех персона-
жей-политических деятелей. А при описании фигуры Ленина, например, активное 
движение идет в сторону литературы: «Ленин — персонаж из „Бесов“» [1. П.640]. 

Осознание литературности жизни, присущее Розанову, становится основой 
идеей «Бесконечного тупика». Мысль о том, что Россия «вылетела в книги», нахо-
дится в контакте с идеей Розанова о том, что «Россию убила литература» [4]. Гал-
ковский убежден, что Розанов чувствовал литературность жизни, ее поэзию, 
сюжет, форму, мысль, но и жизнь допускает возможность такого подхода: само-
званство — специфическая особенность истории, как «бесовской спектакль», 
балаган, игра, где исторические личности являются актерами. 

Наиболее точно модель русской истории представлена в «Бесах» Ф.М. Досто-
евского, где бал, по мнению Галковского, лишь один из ее узлов: «есть и другие, 
не менее жуткие в своем пророчестве. Да и сама издевательская аура „Бесов“, по-
жалуй, — пророчество наиболее удивительное» [1. П. 140]. Писатель утверждает, 
что Достоевский не просто предугадал, а напророчил многие события в истории 
России, он напророчил Распутина, предсказал появление революционеров, пока-
зал их со всеми парадоксами, ошибками и заблуждениями, очень ясно изобразил 
назревание революции. «Бесы» не являются научным предвидением или совпаде-
нием, просто «мозг Достоевского — это микрокосм мозга России, русской идеи. 
Достоевский фантазировал, творил образами, Россия — реальностью. В „Бесах“ 
Достоевский смог детально воспроизвести „мрачную фантазию“ и сам явился ее 
деталью» [1. П.640]. 

В.П. Руднев сравнивает эту идею с «парадоксом Лотмана»: «Грибоедов изо-
бразил Чацкого в 1822 г. Прототип Чацкого — Чаадаев. В 1836 г. Чаадаева, как 
пятнадцать лет назад Чацкого, объявляют сумасшедшим» [5]. Галковский про-
должает ряд «Чацкий — псевдоним члена меньшевистского ЦК П.Д. Бронштей-
на» [1. П.631]; также Хаим Чацкин, автор нашумевшей поэмы „Ракету мне ракету“ 
[1. П.943]; Сократ Чацкиди, прославившийся «эпиникием „Цикуту мне цикуту“» 
[5]. Такое воплощение литературных фактов и имен в историю России спрово-
цировала «оборачиваемость» русского языка, и именно она и русская литература, 
по мнению автора «Бесконечного тупика», должны нести ответственность за про-
изошедшее. Такой тип литературоцентризма можно назвать радикальным. 
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Но не все превращения оказывались трагичными для России. Например, идея 
христианства, придуманная иудеями как «провокативно-заглушечная религия 
для рабов» обернулась против них, и евреи «со своим иудаизмом превратились 
в рудимент, — в „атавизм“» [1. П.376]. 

Россия наполнена персонажами из книг Гоголя. Если бы, считает Галковский, 
расстреляли Достоевского в 1849 г., то он не написал бы «Бесов», и, возможно, 
не было самих бесов в России» [1. П.41]. Революционное движение в России ви-
дится автору как цепь непрерывных предательств и карнавалов: сначала прави-
тельство придумывало революционеров, которые, внедряясь в правительство, 
уже сами создавали реакционеров, а в середине была пустота — литература. Уже 
Розанов начинал говорить об этом, но он не успел пожить в XX в., наполненным 
«страстью к двойным, отражающим друг друга „зеркалам-заглушкам“». На вопрос 
Набокова, почему Запад так лояльно относился к Советскому Союзу, Галковский 
отвечает, что «Запад это государство и создал» [5]. К этому ряду можно отнести 
и замечание о дневниках Бунина. Здесь экзистенциальный опыт противопоставля-
ется фиктивности художественного вымысла — Нобелевскую премию он получил 
за то, что не написал или вовремя не опубликовал. «По накалу дневника видно, 
он о революции мог бы такую книгу написать», но дневник он опубликовал только 
перед смертью, и «в дневнике этом на каждой странице хочется писать: „мало, 
мало, не так все было, еще хуже, еще подлее“» [1. П.514]. 

Несомненно, произведения классиков русской литературы являются не только 
пророчеством, но и зеркалом той эпохи, в контексте которой они были написаны. 
На примере цитаты из переписки Достоевского с отцом [1. П.522] Галковский 
емко характеризует сложившуюся в то время в России ситуацию: «Вот она, рус-
ская действительность. С одной стороны „сильненькие“, а с другой — „коноводы“. 
И это с детства» [1. П.552]. 

Контакт и взаимопроникновение в «Бесконечном тупике» истории, филосо-
фии и литературы способствует выдвижению версий, рассмотрению возможных 
вариантов, формирующих литературный подтекст известных исторических собы-
тий. Так, например, писатель рассуждает о возможности превращения Достоевско-
го в национального вождя благодаря внешним данным («лицо пророка», «лоб 
мыслителя»), он вполне мог быть объявлен «величайшим гением всех времен 
и всех народов», его книги могли бы быть изданы огромными тиражами. «Приду-
мали частушки про дедушку Достоевского и распевали их в яслях хором... Нет, 
нашлись кандидатуры поинтересней: „энциклопедический ум Чернышевского“, 
„гениальные прозрения Белинского“. А дальше уже маячила картавая бороденка 
Самого Человечного Человека» [1. П.511]. Автор «Бесконечного тупика» с опре-
деленной долей иронии сожалеет, что Достоевский, при внешнем соответствии 
вождю, не был объявлен таковым. И даже современник Достоевского, Л.Н. Тол-
стой, проигрывает при сравнении: «Поставить рядом Толстого. Да это карикатура 
на Достоевского» [1. П.769]. Но уже в следующем примечании Галковский объ-
ясняет, что невозможность избрания Достоевского вождем кроется в том, что клас-
сик видел будущее России в объединении славян, ведущему впоследствии к еди-
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нению человечества. Автор «Бесконечного тупика» считает, что Достоевскому 
«не хватало ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО злорадства», что он «повторял» идеи сла-
вянофилов и «предвосхищая уже менее невинные силлогизмы Соловьева завел 
писательскую ахинею...» [1. П.815]. Галковский показывает, что осуществление 
данной утопической идеи ему кажется невозможным. 

В понимании Галковского история — не объективность, которую можно 
познать в аналитическом процессе. История в «Бесконечном тупике» становится 
текстом, объектом литературы. Зафиксировать и передать исторические события 
объективно не представляется автору возможным без внесения элементов субъ-
ективности. Такой подход к истории подразумевает понимание прошлого как де-
шифруемого текста, в котором история является результатом воображения. Исто-
рик творит текст истории, так же как писатель создает художественный текст». 
Попытку создания «живой реальности мифа» [1. П.56] автор называет тоже ин-
теллектуальной провокацией, поскольку акцентирует внимание читателя не на сто-
роне фактов, а на совмещении элементов, составляющих узор текста, и желании 
показать «оборачиваемость языка», «зыбкость почвы»: «Я не историк и вовсе 
не собираюсь доказывать свою точку зрения. Я ее лишь показываю» [___]. Важно 
помнить, что, цитируя В.В. Розанова, Д.С. Мережковского, С.М. Дубнова, В.С. Со-
ловьева, Галковский создает эффект объективности, но так как она эта исходит 
от главного героя романа Одинокова, ее правильнее было бы называть «субъек-
тивной объективностью». 

Литературоцентричность истории приводит к пониманию истории как мифа. 
Так, в романе активно воплощается мысль о том, что один из доминирующих рус-
ских мифов XX века заключается в признании Ленина антихристом. Поскольку 
миф является самой высокой формой национального бытия и способом концент-
рации представлений об истории, то не учитывать его невозможно. «Необходимо 
включиться в этот миф, стать его проводником, но и завершителем», — говорит 
Галковский, размышляя о «мифологии Ленина» [1. П.706]. Фигура Ленина во всем 
тексте «Бесконечного тупика» подана не просто иронично, а едко-саркастически. 

Называя русскую историю «бесцельной», Галковский акцентирует внимание 
на том, что Россия представляет собой мнимость мировой истории, подразумевает 
изначальную мифологичность России в силу невозможности ее объективации. 
Созданные мифы о России наполнены «общепризнанными фактами», всячески 
принижающими роль и значение русских в жизни Европы, задвигающими русский 
народ в разряд отсталых, малоцивилизованных народов. Мифологичность как Рос-
сии, так и русской истории обусловлена человеческим существованием. Единст-
венной реальностью является мир «внутри» человека, а слияние с «внешним» 
миром возможно только через «тотальную субъективацию» [1. П.141]. 

Русская история в «Бесконечном тупике» оценивается как бессмысленная. 
Но это не является негативной оценкой. Бессмысленное в «Бесконечном тупике» 
подразумевает нерациональное мышление, потенцию художественности, повод 
для активности субъекта, начинающего искать историко-философский смысл. 
Здесь бессмысленное находится в контакте с национальными и религиозными 
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представлениями. Галковский часто обращается к проблеме православия, но не 
стремится к каноничности и ритуальности. Христианство писателю видится не из-
начальной идеей, не церковной реальностью, а духовной действительностью, ко-
торая рождается в художественных текстах, философских сочинениях и событиях 
русской истории. 

«Русское», как влиятельный концепт, охватывает все пространство книги. 
Галковскому менее интересны мировая история и западная литература. Большее 
внимание уделено России, ее истории, философии литературе и культуре. В этом 
ключе «Бесконечный тупик» является своеобразной гиперактивной «хрестомати-
ей» национального сознания. Представление о русском национальном характере 
в романе строится на деконструкции и взаимодействии классических образов, 
ставших уже культурными знаками (великий инквизитор, Чичиков). 

Ретроспективно вглядываясь в русскую историю, Галковский делает песси-
мистический вывод: «Зачем русское мышление так заклинено на продуцировании 
всех и всяческих заглушек? Да чтобы покончить самоубийством, чтобы не суще-
ствовать и выскользнуть из идиотизма русской мысли. В мозгу у русских сшиба-
ются лбами две противоположные заглушки. И аннигилируются. Два диаметраль-
ных „что делать“, соединяясь, превращаются в одно могучее „ничего не делать“. 
В этом мрачная загадка русской истории» [1. П.8]. Но и основываясь и на более 
позднем ее развитии — начале XX в., автор не находит причин для оптимизма. 

Исследуя природу национальной идеи, автор обращается к культурному коду 
истории, включая на равных с собственными комментариями отрывки из худо-
жественных произведений разных эпох, публицистические и философские работы 
разных авторов, расширяя таким образом пространство повествования. Более того, 
Галковский признает, что иррациональность национальной идеи диктует выбор 
фрагментарной формы повествования: «Вот почему эта книга полубессозна-
тельно построена как цепь повторов, постоянных „забвений“, и „вспоминаний“» 
[1. П.144]. Наиболее адекватной реализацией национальной идеи явилось, по мне-
нию автора, творчество В. Розанова как «попытка абсолютного порождения» 
[1. П.219], в которой осуществился замысел русской истории: «Он распустил свой 
логос, и тот повис в реальности гигантской паутиной национального мифа. Де-
шифровать его, разъять извне нельзя, но можно воспроизвести изнутри, повторить 
расово идентичный опыт» [1. П.3]. «Национальность — это и есть бесконечный 
тупик» [1. П.1]. В стране, где не существует исторической памяти или «истории 
фактов», возможен лишь национальный миф. В связи с этим целью автора стано-
вится создание метамифологии, мифологии, в которой возможно существование 
самосознания, при этом герой романа выступает как отдельная личность, пред-
ставляющая собой, по словам писателя, «квинтэссенцию национальной идеи» 
[1. П.224]. 

Выделяя фрагментарность как основную черту русского мышления, Галков-
ский возводит ее в ранг онтологической категории мышления. Писатель характе-
ризует эту категорию как причину трагичности русской истории и русского го-
сударства: «Трагедия русского сознания в его рассыпанности» [1]. 
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Похожее понимание фрагментарности он ищет в русской культуре и нахо-
дит ее прежде всего у Розанова. В.В. Кожинов в статье «Жизнь в слове» говорит 
о том, что «розановское наследие... во многом определило и дух, и стиль „Беско-
нечного тупика“, хотя Д.Е. Галковский создал и некий своей собственный жанр: 
его „примечания“ — это не отдельные „опавшие листья“. Они растут на одном 
ветвистом „древе“ — пятьдесят четыре „ветви“ с большим или малым количест-
вом „листьев“» [2]. 

Другой особенностью истории России является установка на страдание, 
на заданную духовным полем неудачу исторического процесса, где одно несчастье 
сменяется другим. Но в этом общественном страдании вызревает то, что можно 
назвать «параллельной историей»: литература оказывается подлинным простран-
ством истории, местом для ее самых серьезных образов и идей. 

Если роман в традиционном его понимании, как правило, воссоздает опре-
деленную историю, превращает ее в важный в художественном плане элемент, 
то в «Бесконечном тупике» Галковский превращает в роман саму русскую исто-
рию, строит сложнейшую систему примечаний к «Исходному тексту», форми-
рующих историко-культурный хаос. Логические связи и обоснования в тексте 
имеют дедуктивный характер: «Некоторым звеньям присущ эстетизм. Русской ис-
тории эстетизм присущ в высшей степени... Такой же эстетизм характерен и для 
индивидуальной, частной судьбы русского человека» [1. П.8]. Система доказа-
тельств исторических фактов строится на парадоксальных силлогизмах: «Легенда 
о масонах ложна. Но ее ложность истинна. И поэтому это правда» [1. П.31]. 
В «Бесконечном тупике» происходит непрерывный диалог разных творцов, кото-
рые не были современниками, единовременно сосуществуют несколько культур-
ных слоев, принадлежащих разным эпохам. Именно эти способы моделирования 
художественной действительности демонстрируют отношение автора к истории 
как к литературному тексту, который можно подвернуть деформации ради по-
лучения требуемого результата. 

Основные явления, которые автор подвергает пересмотру в романе, — это 
западничество, леворадикальная идеология, марксизм-ленинизм. Им противопос-
тавлены славянофильство, правоконсерватизм и религиозно-философская мысль. 
Однако и «положительные», с точки зрения Галковского, идеологии изображаются 
не односторонне. Например, автор «Бесконечного тупика», отмечая ряд спорных 
моментов, о славянофилах объективно замечает, что не эти люди определяли 
судьбу России [1. П.8]. В романе идет активный процесс национальной само-
критики, способный поразить даже русофобов. Его достаточно точно описал 
В.В. Кожинов: «Самоосуждение перехлестывает все барьеры, переходит все гра-
ницы и потому то и дело оборачивается самоутверждением, но глубоко выстра-
данным, лишенным даже тени самодовольства» [2]. Критик акцентирует внимание 
на том, что «предательство, подлость, допросы, издевательства, розыгрыши, глум-
ление» являются нормальным состоянием литературы. «История в „Бесконечном 
тупике“ эстетизирована, поэтому она воспринимается как нечто захватывающее. 
Но любая история — это прежде всего история того, кто пишет эту историю» [2]. 
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По мнению В.П. Руднева, тот вариант истории, который создал Галковский в 
«„Бесконечном тупике“, глубже и богаче ее советского или масонского вариантов. 
Но советская история более мистична, ее цель — вуалирование, а задача романа — 
бесконечное разоблачение, но тупик является бесконечным: за всем „кто-то сто-
ит“: за русскими — евреи, за евреями — масоны, за масонами — немцы, за нем-
цами <...>» [5]. 

Таким образом, Д.Е. Галковский предпринял попытку прочтения истории 
как художественного произведения. Действительность в романе изменяет свой ста-
тус, превращаясь в вымысел, пространство повествования. История становится 
не пассивным объектом научного изучения, а творческим пространством, где про-
исходят процессы, активного мифотворчества. И это мифотворчество вполне соче-
тается у Галковского с рефлексией — и личной, и национально-культурологиче-
ской. История в «Бесконечном тупике» предстает не просто как публицистика, 
а политическая, идеологическая публицистика, т.е. крайне, предельно тенденци-
озная. 

Писатель подвергает сомнению и безоговорочность развития литературы это-
го периода в рамках реализма, вскрывает условность такого атрибутирования как 
литературное направление в целом, показывает подвижность границ между ис-
торическим фактом и художественным текстом, используя парадоксальный ан-
тонизим как основной способ мышления. 
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