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Аннотация. Рассматривается принцип конструирования пути героя в раннем романе 
современного писателя Пола Остера. Уже в «Стеклянном городе» наблюдается интерес 
писателя к проблематизации более традиционной повествовательной формы: все большее 
внимания уделяется не столько конструированию событий, в действительности происхо-
дящих с героем, сколько указанию на события, которые могли бы произойти, но не случи-
лись в пределах повествовательного мира. Такая работа с событием вписывает повест-
вовательный поиск Остера в обширную традицию, по-своему проблематизирующую 
возможные миры в повествовании. Цель исследования – проанализировать приемы, 
позволяющие осуществить данную проблематизацию. Одним из приемов для создания 
таких возможных миров становится дизнаррация, которая позволяет – благодаря указа-
ниям на возможное альтернативное развитие событий – создавать возможные миры 
внутри повествования и даже превращать их в контрфактуальные. Испытывая интерес 
к этой проблематике, Остер в раннем романе тоже создает путь своего героя по прин-
ципу вариаций – последовательного предъявления читателю тех путей, по которым ге-
рой мог бы пройти, но которые все-таки в его жизни остались нереализованными. Так, 
Остер в повествовании осмысляет идею о «расходящихся тропках» Борхеса, попутно 
откликаясь на кинематографические повествовательные эксперименты, которые пред-
принимаются режиссерами во второй половине ХХ в. Он последовательно развивает и 
собственный повествовательный эксперимент, ведь спустя несколько десятилетий по-
сле «Стеклянного города» принцип «расходящихся тропок» будет воплощен в романе 
«4321» уже не только на уровне конструирования персонажей, но и на уровне всей по-
вествовательной конструкции, которую потому можно определить как разветвленную. 
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Abstract. The author examines the principle of constructing the hero's path in an early novel 
by the contemporary writer Paul Auster. In “City of Glass” Auster has already undertaken 
the problematization of a more traditional narrative form: he pays increasing attention not 
so much to constructing events that actually happen to the hero, as to pointing out events that 
could have happened, but did not happen within the narrative world. Such work with the event 
fits Auster's narrative search into an extensive tradition that problematizes possible worlds in 
the narrative in its own way. One of the techniques for creating such possible worlds is dis- 
narration, which allows – due to indications of a possible alternative development of events – 
to create possible worlds within the narrative and even turn them into counterfactual ones. 
Feeling an interest in this problematic, Auster in his early novel also creates the path of his 
hero on the principle of variations – consistently presenting to the reader those paths that the 
hero could have followed, but which nevertheless remained unrealized in his life. This is how 
Auster in the narrative comprehends the idea of Borges' “forking paths”, simultaneously re-
sponding to the cinematic narrative experiments that were undertaken by directors in the second 
half of the 20th century. In this way he consistently develops his own narrative experiment, 
because several decades after the “City of Glass”, the principle of “forking paths” will be fully 
embodied in his novel in “4321” not only at the level of character construction, but at the level 
of the entire narrative structure, which therefore can be defined as forking-path narrative. 
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Введение 

Пол Остер – классик современной литературы – испытывает особый 
интерес к тому принципу конструирования повествовательных миров, кото-
рый, вслед за знаменитой формулой Х.-Л. Борхеса, можно назвать «рас- 
ходящимися тропками». Такой принцип – разветвления, варьирования –  
используется им при создании повествовательного мира на самых разных 
его уровнях: на уровне работы с событийностью, со временем повествова-
ния, а также при создании самого героя. Герой у Остера включает в себя 
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(как будто) сразу нескольких: и в повествовании читателю последовательно 
предъявляется сразу несколько путей, по которым он мог бы пройти, – так,  
в его романах предпринимается попытка размышления не только о том, что 
с героем в действительности произошло, но и о том, что только могло бы 
произойти, но в пределах повествовательного мира не случилось. 

С этой точки зрения Пол Остер развивает ту повествовательную линию, 
которая уже была намечена в прозе предшествующих эпох (например, в «Рожде-
ственской песне» Ч. Диккенса) и которая описывалась исследователями при 
помощи понятия «дизнаррация» (Prince, 1988). Дизнаррация в повествовании 
предполагает указание на то, что не случилось с героем, но могло бы про-
изойти, тем самым открывая для читателя возможность размышления не столь-
ко о произошедшем, сколько о потенциальном (Lambrou, 2019; Warhol, 2011). 
Проблематизация дизнаррации позволяет создавать в повествовании, наряду 
с фактуальными мирами, миры контрфактуальные (Dannenberg, 2008), наря-
ду с актуальными событиями – события лишь возможные, виртуальные 
(Ryan, 1991). Дизнаррация в повествовании может быть как имплицирована, 
так и эксплицирована: в случае с романом Остера мы имеем дело с экспли-
кацией потенциального, предпринятой на уровне варьирования пути героя. 

Роман Остера «Стеклянный город» рассматривался исследователями 
не единожды: в интермедийном контексте (в сравнении с адаптациями, пред-
принятыми художниками) (Coughlan, 2006; Bökös, 2014), с точки зрения языко-
вой игры в романе (Söderlind, 2011), с вниманием к метафикциональному изме-
рению нарратива (Smith, 2002). Исследованию подвергалась трансформация 
детективной жанровой конвенции (Nealon, 1999; Golden, 2004; Little, 1997), ре-
презентация травматического опыта в его повествовании (Shostak, 2009), одна-
ко специального исследования дизнаррации в его романе пока не было.  

Обсуждение 

Вариации персонажа в «Стеклянном городе». Уже в первом романе 
из «Нью-Йоркской трилогии» Остер предпринимает попытку такого раз-
мышления: в «Стеклянном городе» он использует принцип варьирования 
пути героя в качестве той самой дизнаррации, о которой писал Дж. Принс. 
Воплощение такого принципа позволяет внутри повествовательного мира 
создать альтернативные возможные миры, наполнить этот повествователь-
ный мир не только актуальным (в действительности произошедшим), но и 
виртуальным (потенциальным). Так, разные персонажи, которые возникают 
в романе, нередко представляют собой заочные вариации главного героя –  
и именно на этой динамике (варьирования пути героя) и строится повество-
вание в «Стеклянном городе». 

В центре внимания читателя оказывается герой-писатель, который  
к тому же довольно быстро начинает примерять на себя роль детектива, и 
такое совмещение ролей – вовсе не только попытка построить собственное 
романное повествование в диалоге с детективной жанровой традицией, но и 
сигнал читателю о подчеркнутой метарефлексивности произведения, ведь 
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фигура детектива сама по себе нередко воспринимается как метафора не 
только писателя, но и читателя: «читая роман, читатель повторяет тот самый 
процесс познания, в котором участвует его герой, он настраивается на тот 
же ритм, чередующий загадки и разгадки, затруднения и их разрешения» 
(Зенкин, 2018, с. 303).  

Роман начинается с неожиданного звонка, раздающегося в квартире 
главного героя – писателя Куина. Звонит незнакомец, настаивает на разго-
воре с неким Полом Остером, который (он и только он) может помочь ему  
с расследованием. Но главный герой – (пока) не детектив, и взяться за дело 
не может, поэтому с некоторым недоумением отклоняет предложение. Звон-
ки с настойчивой регулярностью повторяются, раз за разом воспроизводя 
примерно один и тот же разговор, и вот уже главный герой вовлечен в этот 
странный процесс: он вроде бы (все еще) не Пол Остер и не детектив, но по-
рученное ему дело уже ведет и от нового имени не отказывается.  

Как нередко бывает у Остера (Alvarez, 2018), его главный герой «мно-
гослоен»: он и нью-йоркец по имени Куин, он и автор детективных романов, 
публикуемых под псевдонимом Уильям Уилсон, он «сближается» с повест-
вователем собственных романов Марком Уорком, он становится (в чем-то 
неожиданно для себя) и сыщиком – тоже с чужим именем (Пол Остер), и от-
звуком героя Эдгара По, и фланером Бодлера, блуждающим по городу пеш-
ком, и преломлением героя-фотографа (тоже в чем-то фланера) из фильма 
Антониони «Фотоувеличение». Герой не только скрывает внутри себя не-
сколько ролей, но и расширяется вовне благодаря персонажам-отражениям, 
которые, по сути, воплощают разные варианты его собственной судьбы. Таков 
Питер Стилмен, который и просит Куина заняться расследованием: говоря о 
себе (в режиме полусвязной речи, имитирующей речь психически нездоро-
вого человека), он несколько раз возвращается к одной и той же формуле, 
повторяет, что имен у него много, а каждый день он рождается заново и 
проживает новую жизнь. В действительности «новая жизнь» каждый раз у 
него лишь воображаемая, поскольку по сюжету вследствие странных языко-
вых экспериментов отца он в течение 9 лет не выходил из дома, оставаясь в 
темной пустой комнате, да и после освобождения из плена продолжил вести 
затворнический образ жизни все в той же темноте, но только теперь по соб-
ственной воле. Впрочем, затворничество не помешало ему (с его же слов) 
менять имена и менять роли – и в эту игру воображаемых разветвлений он 
втягивает и главного героя – Куина. Но Питер – не единственный персонаж, 
расширяющий главного героя. Таков и старший Стилмен – то ли безумец, то 
ли маньяк, профессор, проводивший языковые эксперименты над собствен-
ным сыном, в результате оказавшийся в психиатрической лечебнице и в мо-
мент рассказа вышедший на волю. Сюжетно он, кажется, совсем не похож 
на главного героя, но сходство все-таки есть и обнаруживается им самим, 
причем от читателя не скрывается, а предъявляется демонстративно – в по-
следних словах главы (то есть в той зоне текста, которую «слепой» назвать 
совсем нельзя, скорее, наоборот – только сильной, наиболее заметной).  
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За старшим Стилменом герою поручено следить, и вот он оказывается 
на вокзале, где должен его встретить: уже предсказуемо в контексте идеи 
разветвления на глаза ему попадается не один Стилмен, а сразу два – они 
похожи друг на друга, как две капли воды, но никак не связаны, это не опти-
ческая иллюзия, не сон, не наваждение, повторяет про себя главный герой, 
это два отдельных персонажа, которые, вместе с этим, движутся в разных 
направлениях, и, чтобы продолжить слежку, главному герою нужно выбрать 
только одного. Конечно, введение в сюжет подобных двойников – букваль-
ное воплощение идеи разветвления, развилки, на которой находится герой, 
предъявление ему выбора, который он должен совершить. Здесь, в «Стек-
лянном городе», выбор этот сделать еще необходимо – т.е. нужно пройти 
только по одной тропке, неизменно отбрасывая вторую, тогда как в более 
позднем развитии этой идеи у Остера (например, в романе «4321»), раз- 
ветвленная повествовательная форма позволит и герою, и читателю этот вы-
бор не делать, а, наоборот, прожить все возможные варианты одного и того 
же события – подобно тому, как эти варианты предлагаются уже здесь,  
в раннем романе Остера, но пока еще сводятся к единственному выбору и к 
единственной линии развития персонажа. 

В романе не только подчеркивается совмещение нескольких ролей  
в главном герое, но и их борьба: Куин сражается то с Уилсоном, то с Уорк-
ом, то – чуть позже – с Остером, и все это происходит внутри него самого; 
за этой борьбой скрывается и желание каждого из персонажей стать глав-
ным героем, перетянуть повествовательное одеяло на себя, и метатекстуаль-
ное размышление о тех возможностях, которые повествование может предо-
ставлять: о его скрытом разветвлении, вариациях, развилках, открываю- 
щихся раз за разом, но и исчезающих – в тот момент, когда выбранной ока-
зывается только одна, а остальные – по воле нарративной логики – опущены.   

Такой же «выбор» возникает, когда в процессе расследования главный 
герой сталкивается с загадочными инициалами: «Ш.Б.». Что за ними скры-
вается, размышляет он: Шервуд Блэк, Шарль Бодлер, Шекспир и Бэкон, 
Шалтай-Болтай? Можно ли узнать, что было скрыто в этих инициалах,  
частью какого имени они являются? Вероятно, нет, нельзя, но можно пере-
прочитать всю рассказанную историю заново, посмотрев на нее через приз-
му всех возможных вариаций. Подобная попытка в романе, кажется, пред-
принимается (не только задумываться о возможностях, но и буквально 
представлять их в тексте), когда происходит встреча сыщика и объекта его 
наблюдения: фольклорным (то есть в чем-то условным) образом он подходит  
к нему три раза, чтобы завязать разговор, и каждый раз один не узнает дру-
гого, видит в нем кого-то нового, называет его новым именем, как будто бы 
прокручивая одно и то же событие (встреча, знакомство) каждый раз заново, 
как будто бы отвечая на вопрос «Как это могло произойти иначе»? самим 
дискурсивным событием. 

Этот вопрос – может быть, ключевой для идеи о «расходящихся троп-
ках» – то и дело мерцает и в размышлениях главного героя: он задумывает-



Шулятьева Д.В. Вестник РУДН. Серия: Литературоведение. Журналистика. 2024. Т. 29. № 2. С. 260–269 
 

 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРЫ                                                              265 

ся, как представленное в повествовании событие могло быть описано глаза-
ми другого (например, Марка Уокера), как по-другому можно было бы реа-
гировать на то или иное событие, как иначе можно было бы действовать  
в той же ситуации, задумывается – но ничего из этого не показывает непо-
средственно в повествовании, оставляя читателю только указание на то, что 
каждое представленное в романе событие могло бы быть описано иначе  
и свершиться иначе, скрывая на уровне репрезентации всю палитру вариа-
ций, но явно направляя читательское воображение в эту сторону (рекон-
струирования всех возможных вариантов).  

После встречи на вокзале главный герой продолжает следовать за 
Стилменом по городу, и слежка длится не один день: раз за разом и шаг за 
шагом он проходит намеченный им путь, удваивая его и телесно, и мыслен-
но, в попытке понять, почему тот выбирает именно этот, а не другой, марш-
рут. Конечно, в городе Остера отчетливо проступает идея лабиринта, тоже 
связанная с концепцией «расходящихся тропок». Если город предоставляет 
множество путей на выбор, то каждый раз можно выбирать иной, новый, 
каждый раз можно осваивать одно и то же предоставляемое герою про-
странство новыми тропами. Именно так, в общем, и действует Стилмен 
старший. До поры не разгаданной тайной остается только одно: куда ведут 
выбранные им дороги и что обозначает это его блуждание. Понять происхо-
дящее герою помогает письмо и изображение: он тщательно фиксирует все 
передвижения своего объекта, создавая собственную (и их совместную) кар-
ту города, теперь размеченную уликами, следами, указателями, ведущими  
к одному – к пониманию того, что за перемещениями по городу стоит по-
пытка начертить собственным телом буквы, превратить город-лабиринт  
в огромный бумажный лист, по которому человек двигался бы так, как будто 
бы он и есть алфавит, а алфавит становился бы самим человеком. 

В главном герое сокрыт не только писатель, но и, конечно, читатель, 
отражение которого Остер предлагает для сопоставления уже читателю ре-
альному: сначала Куину предлагают быть кем-то другим (детективом Осте-
ром), соотнести себя с ним – но предложение странное, да и рискованное,  
и он отказывается; настойчивость этих предложений постепенно вовлекает 
его в этот мир другого, и вот уже он начинает действовать, осваивая пред-
ложенный ему город подобно тому, как читатель движется по тексту, со-
вершая свое расследование-исследование: собирая улики, подмечая детали, 
ища похожее и находя различия; затем этот герой-читатель уже не может 
отделить себя от предложенной ему роли другого, да и не хочет: он всецело 
поглощен разгадкой шифра, языка, посланного ему сообщения, скрытого  
в телесных движениях по городу пешком; и вот, наконец, он – и «внутри» 
этого другого (видит его глазами и видит его со стороны, шагает вслед за 
ним, подражая его движениям), и унесен далеко прочь: ведь для того чтобы 
разгадать «шифр», на город, по которому движется человек-алфавит, необ-
ходимо посмотреть с высоты птичьего полета, и только так можно понять 
отправленное сообщение.  
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Обнаружение «читателя» в герое-писателе происходит уже в самом 
начале его расследования: вот он знакомится с Питером, заказчиком, не-
сколько часов внимает его малосвязной речи вот он подбирает в магазине 
тетрадь, чтобы начать свои заметки (и даже эта незатейливая операция пока-
зывается Остером с акцентом на выборе, который герою предлагается: есть 
одна, другая, третья тетрадь, думает он, но я выбираю именно эту, красную). 
Затем он берется за письмо: и в сущности воспроизводит только что пока-
занный в повествовании разговор, но уже иначе – и повторяя его (фабульно), 
и варьируя (дискурсивно): причем герой-«читатель» не пересказывает, он 
именно задается вопросами, и эти вопросы касаются, конечно, не того, что 
было сказано, а того, что было опущено, но что с рассказанным связано 
напрямую – касаются, иными словами, лакун, расставленных в монологе 
Питера. Фактически вопрошание главного героя, пытающегося и вспомнить 
только что произошедшее, и его осмыслить, и его описать (нарративизиро-
вать), – и есть та операция, которой обычно занят читатель, когда он погру-
жается в художественный мир и взаимодействует с ним. Неудивительно по-
этому, что глава, посвященная такому повторению с вариациями, заканчи- 
вается точкой, в которой сходится «я» главного героя и его собеседника: он 
повторяет ту же фразу, что неоднократно произносил Питер («это не мое 
настоящее имя»), но только присваивая ее уже самому себе, воспроизводя от 
своего лица и своим голосом. 

Подобное воплощение читателя в главном герое происходит и тогда, ко-
гда он взаимодействует уже со Стилменом-старшим: он так тщательно повто-
ряет его путь и шаги, так вживается в его мир и в его размышления, что даже в 
момент, когда Стилмен внезапно исчезает, главный герой продолжает воспро-
изводить это подобие, продолжает ему подражать (телесно): «магия больше не 
действовала», думает он, «однако тело об этом еще не догадывалось». 

Конечно, велик соблазн и реального читателя погрузить в то же под-
ражательное состояние – вынудить его так же, как делал когда-то писатель 
Куин, бродить за главным героем по городу-тексту, превращая его в карту, 
ловя мельчайшие повороты и изменения траектории: и это, разумеется, про-
исходит, когда в повествовании с особой избыточностью описывается путь 
главного героя по городу. Теперь читателю (реальному) недостаточно толь-
ко вглядываться в собственное отражение, созданное героем, так похожим 
на образ читателя; теперь ему нужно действовать – и самому идти (как в ви-
деоигре) по городу пешком, чтобы увидеть на карте причудливый узор: 
окружности, расходящиеся из одной точки.  

Обилие предлагаемых читателю развилок совмещается у Остера с па-
радоксальным контрастом – неожиданно исчезает и объект наблюдения 
(Стилмен-старший, человек-алфавит), превращаясь «в запятую» (цитата),  
и заказчики расследования (Стилмен-младший и его жена), да и, в конце 
концов, и сам главный герой тоже исчезает, превращаясь не в точку, нет, 
оставляя после себя «буквы на бумаге» (красную тетрадь, в которой фикси-
ровал все наблюдения во время расследования). 
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Подобно герою «Фотоувеличения» Антониони, герой Остера тоже про-
никается «странной властью исчезновения», оставляя читателя лицом к лицу 
с невидимым, нерассказанным, скрытым, лакунированным всем тем, что пря-
чется за представленными в повествовании событиями и что захватывает чи-
тательское воображение, движимое вопросом: «что было бы, если».  

Заключение 

В чем, в сущности, конститутивный принцип романа Остера, движи-
мый размышлением о разветвлении? За стеклянным городом у него прячется 
зеркальный лабиринт, который (подобно тексту) можно пройти разными пу-
тями. Но сам роман – все, что в нем представлено – лишь айсберг, скрыва-
ющий за собой подводный мир – мир нерассказанного, превосходящего по 
объему рассказанное. Именно на это свойство повествования как такового, 
по-видимому, и указывает Остер, постоянно направляя читательское вооб-
ражение в сторону размышления о том, что не произошло с героем, но могло 
бы произойти. Да, события в романе репрезентированы линейно, но работа  
с главным героем и его внутренним и внешним расширением, с его отраже-
ниями – движение в сторону формирования разветвленного повествования 
(forking-path narrative), которое к тому же сопровождается проблематизаци-
ей и других категорий, которые окажутся для Остера значимыми и впослед-
ствии: случая, орнамента, лабиринта.  

В том, как в «Стеклянном городе» Остер работает с вариациями персо-
нажа, каждая из которых как будто бы предлагает ему новую, иную судьбу, 
он явным образом пересекается с К. Кесьлевским, чье влияние он не только 
не отрицал, но иногда и подчеркивал. Кесьлевский, размышляя о разветвле-
нии теперь уже в кино, действительно многим напоминает Остера. Так, 
например, устроен его фильм «Двойная жизнь Вероники», в котором тоже 
возникает идея разветвления – как раз на уровне варьирования персонажей. 

Мир «Двойной жизни…» делится на два: две Вероники, две страны 
(Польша и Франция), два города (Краков и Париж), две жизни, развивающи-
еся параллельно, но напоминающие одна другую, и, главное, – две Вероники 
сыграны одной актрисой, не отличимые, но не знающие о существовании 
друг друга. Два пути, идущие параллельно: одна (полячка) умирает раньше, 
другая – предчувствуя опасность смерти – печального исхода избегает; одна 
отзеркаливает другую и продолжает ее прервавшийся путь. В конечном сче-
те, в фильме возникает момент (показанный рано, но понятый и осмыслен-
ный позже, ближе к финалу), в котором одна Вероника обнаруживает дру-
гую – не прямо, лишь опосредованно. Будучи на экскурсии в Кракове, 
француженка, снимая достопримечательности, случайно объективом захва-
тила и польскую Веронику, и фотография – много времени спустя – ей это 
узнавание открыла. Фотография – встреча реальности и вымысла, видимого 
и иллюзорного, появляется у Кесьлевского так же, как впоследствии появит-
ся у Остера в «4321». А пока «Стеклянный город» пугающе похож (но напи-
сан раньше): тоже герой, встречающий на улице свое отражение; то же 
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(многократное) удвоение; то же размышление о возможности пройти путь 
иначе, по-другому, помноженное на постмодернистскую рамку метарефлек-
сивности, в которой герой – не только отражение размышления о человеке  
и вариативности его судьбы, но и отражение осмысления персонажа и его 
пути внутри повествовательного мира.  

«Стеклянный город» уже, как это будет и в более позднем романе, по-
лон отсылок к Борхесу и осмысления его художественных констант: здесь  
и лабиринт, и вымысел, и вавилонская башня, и мир, понимаемый как биб-
лиотека, и предатель, и герой, и, конечно, сад расходящихся тропок как кон-
цепт, столь интересный Остеру на разных уровнях. Мир «Стеклянного горо-
да» металептичен, в нем легко попираются фикциональные границы,  
и движение насквозь проходит в обе стороны: от повествователя к герою  
и обратно – до полной неразличимости одного и другого, вплоть до вопроса, 
кто же управляет этим миром, кому здесь принадлежит право голоса, право 
конструирования истории и распределения персонажных ролей. Кесьлев-
ский хотел, чтобы в каждом кинотеатре был показан разный финал «Веро-
ники»: технически осуществить это было невозможно, но сам по себе замы-
сел показательный. Заодно с Остером, осмысляя идею о «расходящихся 
тропках», они стремятся сделать повествование незавершаемым – только 
продолжая тем самым размышление о разветвлении.  
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