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Аннотация. Цель исследования – интерпретация идеи «восстановления времени», общей 

для текстов русского писателя Владимира Набокова и французского философа-интуитивиста 

Анри Бергсона. Предлагается истолкование мотива «восстановления времени» в текстах 

Владимира Набокова посредством философии Анри Бергсона. В художественной си-

стеме Владимира Набокова «время есть только память в процессе развития», а сама 

память представляет собой длящийся процесс и никогда не бывает статичной. В связи 

с этим традиционное представление о том, что реставрация прошлого представляет со-

бой восстановление и запись предыдущих «мгновений», не может считаться релевант-

ной для набоковской стратегии. По результатам изучения феномена делается вывод, 

что в системе Набокова восстановление времени (прошлого) должно становиться вос-

становлением самого движения наших воспоминаний, постоянно «приливающих» к на- 

стоящему. Динамику этого процесса Бергсон рассматривал как феномен «чистой памяти», 

понятого как постоянный «напор» воспоминаний на настоящее и как сущность «дли-

тельности»: подлинного внутреннего времени, неделимого на мгновения, непрерывно 

растущего и становящегося потоком наших впечатлений. Таким образом, бергсоновская 

философия справедливо претендует на объяснение и философское осмысление большо-

го количества набоковедческих проблем, как периферийных, так и магистральных. 
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Abstract. The purpose of the study is to interpret the idea of “restoring time”, common to 

the texts of the Russian writer Vladimir Nabokov and the French intuitionist philosopher Henri 

Bergson. The concept of “restoration of time” in Vladimir Nabokov’s texts, viewing it through 

the lens of Henri Bergson’s philosophy is explored. According to Nabokov “time is essential-

ly memory in the process of its unfolding”. Moreover, that memory itself is a dynamic and 

never-changing process. Therefore, the conventional notion that restoring the past is simply 

about retrieving previous “moments” does not hold true in Nabokov’s approach. As a result 

of studying the phenomenon, it is concluded that in Nabokov’s system the restoration of time 

(the past) should become the restoration of the very movement of our memories, constantly 

“flowing” to the present. The reconstruction of time (the past) should focus on capturing 

the very movement of our memories, which continuously flow from the past to the present. 

Bergson referred to this movement as the basis of “pure memory” phenomenon, understood 

as the constant pressure of memories on the present and as the essence of “duration”: genuine 

inner time, that cannot be divided into moments, but rather is an uninterrupted ever-growing 

stream of our impressions. Thus, the Bergson’s philosophy effectively addresses numerous 

Nabokovian issues, both peripheral and central. 
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Тема памяти в текстах Набокова имеет чуть ли не первоочередное зна-

чение (Аверин, 2003, с. 5). Она разрабатывалась писателем от самых первых 

литературных опытов, так что полноценное осмысление набоковских тек-

стов, на наш взгляд, едва ли возможно, если не сформулировать сущность 

и цель набоковского обращения к памяти. 

Действительно, если обращаться ко многим набоковским проблемам 

(например, проблеме сознания), мы вынуждены работать на территории, по-

священной проблеме памяти, которая расширяется до вопросов метафизиче-

ского порядка. Таковой она представлена в работах А.А. Долинина (Доли-

нин, 2019, с. 56), Б. Бойда (Бойд, 2001, с. 330) и др. Тем не менее она, 

по нашему убеждению, по-прежнему ограничивается «предварительными 

замечаниями»: чтобы понять, что такое память, нужно уяснить, как она ра-

ботает изнутри. 
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Есть несколько подходов к проблеме памяти в текстах Набокова. Креа-

тивная память, понятая как анамнезис (Злочевская, 2012), составляет один из 

них и интересует нас в меньшей мере, поскольку отражает только одну из 

сторон вопроса. Другой подход – это истолкование категории времени, ко-

торого мы будем придерживаться: «Философски же, – писал Набоков, – 

время есть только память в процессе его развития» (Набоков, 2022, с. 566). 

В таком случае память и есть подлинное время. Последний тезис подводит 

нас к философии Анри Бергсона. 

Перспективность бергсоновской философии при трактовке целого множе-

ства набоковских проблем стала вещью безусловной и само собой разумею-

щейся. Тем более странно, что при множественных упоминаниях Бергсона 

в набоковедении (от книги Шаховской «В поисках Набокова» (Шаховская, 1979, 

с. 122) до последней работы Г. Барабтарло «Я/сновидение Набокова» (Бараб- 

тарло, 2021, с. 18), учение Бергсона, увы, так и не вошло в набоковедческий 

инструментарий1. 

Обыкновенно память рассматривается исследователями Набокова как 

средство увенчания «личного бессмертия». Задача Набокова в таком случае 

заключается в реставрации воспоминаний, сохранении прошлого. Однако 

принцип самой реставрации, по нашему мнению, зачастую понимается не-

верно. Недоразумение, надо полагать, происходит из того, что память пред-

ставляется нам как нечто статичное, подобное книгам, «разложенным на по-

лочках» (Бергсон, 2001, с. 48). Однако чистая память, по мысли Бергсона, 

есть беспрестанно растущая и неделимая на моменты последовательность 

состояний от самого рождения. Бергсон называет ее «длительностью» – 

психологической тканью внутренней жизни (Бергсон, 2001, с. 238) – и она 

приближает нас к тому, что Набоков подразумевал под «текстурой време-

ни»2. Именно она и является предметом «реставрации»3. 

Итак, сформулируем гипотезу: восстановлению подлежит само движе-

ние воспоминаний, в то время как пространственные снимки прошлого (так 

называемые мгновения) не могут становиться предметом реставрации4. Бу-

 
1 Тем не менее мы не можем не упомянуть следующие работы, по нашему мнению, 

все-таки оставляющие лакуны в теме Бергсона и Набокова именно в ракурсе литературовед-

ческой интерпретации категории памяти: Toker, 2002; Glynn, 2007; Mattison, 2013; Lyasko-

vets, 2013.  
2 Мы, пожалуй, должны пояснить метафору «текстуры». Чистая память, будучи про-

цессуальной, вторгается в настоящее в тот момент, когда происходит связывание наличного 

и прошлого образов по принципу сходства. В таком случае воспоминания образуют линии, 

или узоры, то есть – определенные внутренние порядки связи. Они прочерчивают разно-

родные темы внутри «текстуры» и разветвленную картину внутреннего времени, всегда 

единого, хоть и разнородного. 
3 Бергсоновское понимание памяти узнается, например, в романе «Машенька», где 

вокруг «преобладающего воспоминания» (образа героини) производится поступательное 

и интегральное восстановление всего пути от прошлого к настоящему.  
4 Ср. перечисление изолированных воспоминаний 1888, 1883 и 1880 гг. и вывод 

Набокова в «Текстуре времени»: «Такие образы ничего не говорят нам о текстуре времени, 

в которую они вплетены» (Набоков, 2022, с. 545). Далее, он скажет, что образы, накладыва-

ясь друг на друга, образуют «составные образы» (проще говоря, тематические узоры) и ри-

суют внутреннюю временную ткань (Набоков, 2022, с. 566). 
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дучи статичными, они, наоборот, лишают чистую память всей жизненной 

силы и разъединяют воспоминания друг от друга: восстанавливать мгнове-

ния значило бы восстанавливать пространство, а не время. Время же являет-

ся единым и непрерывным становлением и напором наших воспоминаний 

на настоящее. Восстанавливать время ‒ значит восстанавливать движение 

воспоминаний5. 

Когда мы размышляем на тему памяти, полагает Бергсон, мы идем по 

неправильному пути. Воспоминания никогда не стоят на месте, бездвижно, 

бездеятельно. К чистой памяти нельзя применить слово было, потому что 

она непрерывно есть и постоянно напирает на настоящее. Бергсон писал 

по этому поводу: «Без сомнения, в любой момент оно (прошлое. – Д.Б., А.Л.) 

следует за нами целиком: все, что мы чувствовали, думали, желали со вре-

мен раннего детства, все это тут ‒ все тяготеет к настоящему, готовому 

к нему присоединиться, все напирает на дверь сознания, стремящегося его 

отстранить» (Бергсон, 2001, с. 42). Приведенная цитата затрагивает пробле-

мы, развернутые в «Материи и памяти». 

«Материя и память» была написана Бергсоном в 1896 г. Центральной 

проблемой книги, как известно, являлось преодоление картезианского дуа-

лизма, исходя из которого прежняя философия не могла найти точек сопри-

косновения между «непротяженными представлениями» (духом) и «протя-

женностью образов» (материей). Дуализм Бергсона, однако, есть по-прежнему 

дуализм, поскольку отчетливо различает то, что относится к духу, и то, что 

относится к телу, но становится подчеркнуто динамическим, предполагая 

открытое взаимодействие между полюсами. Связующей нитью между мате-

рией и духом, по мысли философа, выступает память. 

Наиболее важной для нас в ходе рассуждения о Набокове будет имен-

но динамика перехода от восприятия к воспоминанию. Картина восприятия, 

по Бергсону, представляет собой «двойное движение» в центр из двух про-

тивоположных точек: от «чистого восприятия» (материи) и от «чистого вос-

поминания» (духа) в пункт нашей актуальной активности (точка настояще-

го). Ни первое, ни второе, однако, никогда не встречается в чистом виде: 

любое восприятие осуществляется сквозь воспоминания. 

Восприятие, согласно Бергсону, является подготовкой к действию на 

внешний образ6, внутри которого различаются центры нашей возможной 

активности. Воспринимать, по Бергсону, значит принимать воздействия, ис-

 
5 «Временем, – писал Набоков про Ганина, – для него был ход его воспоминания, ко-

торое развертывалось постепенно» (Набоков, 2009, с. 85) 
6 Образ – понятие, вызвавшее полемику после публикации «Материи и памяти» 

и вынудившее Бергсона специально обговорить, что он имеет в виду под словом «образ»: 

«Под „образом“ же мы понимаем определенный вид сущего, который есть нечто большее, 

чем то, что идеалист называет представлением, но меньшее, чем то, что реалист называет 

вещью, ‒ вид сущего, расположенный на полпути между „вещью“ и „представлением“» 

(Бергсон, 1992, с. 160). 
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ходящие от образов, и подготавливать ответное воздействие на них. Воспри-

ятие, полагает философ, выполняет только практическую функцию и ориен-

тирует нас среди материальных вещей. Движение материи («конкретная 

протяженность») представляет собой неделимое становление образов, про-

долженных друг в друге. Бергсон называет это движение «универсальным 

континуумом» (Бергсон, 1992, с. 285). Согласно философу, мы воспринима-

ем только то, на что можем действовать, но, чтобы осуществить действие, 

мы должны «останавливать» всеобщее движение и различать в нем предме-

ты. В связи с этим Бергсон уподобляет восприятие ножницам7, которые ре-

жут непрерывность конкретной протяженности на статичные образы (Берг-

сон, 2001, с. 48). 

Отсюда возникает первый из типов памяти, выделяемых Бергсоном, 

память тела. Она, в сущности, не является памятью, но представляет со-

бой, скорее, навык, подчиняясь которому мы автоматически организуем по-

ведение в той или иной обстановке. Такая «память» вырабатывается в ходе 

постоянного повторения и выполняет только практическое назначение (на- 

пример, повседневные движения по типу завязывания шнурков). 

Чистому восприятию противопоставляется «полнейшая бездействен-

ность чистого воспоминания», не имеющего никакой практической ценно-

сти (Бергсон, 1992, с. 248). Это могут быть воспоминания из нашего детства, 

запахи, фрагменты виденного, вытесненные ввиду их неприменимости к дей-

ствию. Удаляясь от практики, – повторяет Бергсон, – «мы окончательно остав-

ляем материю и вступаем в область духа (Бергсон, 1992, с. 307). Чистое вос-

приятие Бергсон называет «средой действия» (практики), чистую память – 

«средой грез» (созерцания). Чистая память, избавленная от утилитарных 

потребностей, называется Бергсоном интегральной, или тотальной. Она пред-

ставляет собой пассивное и непрерывное накопление всего прожитого, ню-

ансированного всеми красками, тотальное не только потому, что ничего 

не может быть из него исключено, но и потому, что чистая память, протекая 

и сохраняясь без нашего ведома, интегрируется в широкую последователь-

ность, недоступную для деления на моменты. 

Если мы говорили, что воспоминание извлекается из области духа, не-

зависимого от тела, и ведет запись помимо него, то и при возникновении 

воспоминание либо полностью подчиняется требованию минуты, отвердевая 

во внешнем образе, либо примешивает к восприятию «частичку грезы», 

которая отклоняет нас в область того, что не существует по определению 

и не имеет никакой протяженности, то есть – область воспоминаний и вооб-

ражения. Весь роман «Дар» строится на таких переходах «от факта к фан-

тазии», то есть от восприятия к воспоминанию. Сам Набоков, цитируя 

«Капитанскую дочку», говорит про «существенность», которая «уступает 

мечтаниям» (Набоков, 2002, с. 208). Собственно, для обоих – и Набокова, 

и Бергсона – «чистое воспоминание» и «мечта» – это синонимы. Воспоми-

нание есть отрешенность от действия: для того чтобы погрузиться в воспо-

 
7 Ср. «Текстура времени»: «Пространство опускается на землю, но Время остается 

между мыслителем и большим пальцем, когда мосье Бергсон работает своими ножницами» 

(Набоков, 2022, 541).  
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минание, пишет Бергсон, нужно «научиться ценить бесполезное, надобно 

хотеть помечтать» (Бергсон, 1992, с. 208). Набоков же называет творческое 

состояние деятельной ленью, то есть внутренней работой сознания, лишен-

ной всякой практической пользы (Набоков, 2002, с. 267). 

Обыкновенно воспоминание вспыхивает в сознании при восприятии 

сходства. Смутное сходство пробуждает сильный наплыв, так что многие 

из воспоминаний приводят к «нарушению практического характера жизни»: 

«Смутные воспоминания, не относящиеся к наличной ситуации, могут воз-

никать за пределами утилитарно ассоциированных образов, слагаясь вокруг 

них в слабо освещенное окаймление, которое теряется в окружающей его 

огромной темной зоне» (Бергсон, 1992, с. 210). Например, воспоминания 

становятся причиной нарушений восприятия: Лужин, когда видит, что «ка-

менные столбы с урнами, стоявшие на четырех углах садовой площадки, 

угрожают друг другу по диагонали», подменяет наличный образ воспомина-

нием шахматного слона (Набоков, 2009, с. 337). Воспоминание как бы мер-

цает на периферии и просачивается в настоящее8. Память в данном случае 

выполняет функцию воображения9. Однако сознание может проваливаться 

в «область грез», если смещается от предмета на периферию. В таком случае 

появляется возможность достичь чистой длительности, то есть «обрести время». 

Чем сильнее сознание «выключается» из настоящего (среды действия), тем 

дальше оно отодвигается от времени однородного и исчислимого. На самой 

глубине оно обнаруживает единый, нерасчленимый, разнородный поток, где 

воспоминания вливаются друг в друга. Читаем в «Даре»: 

«Он пошел дальше, направляясь к лавке, но только что виденное (от-

ражение неба на зеркальном шкапу. – Д.Б., А.Л.), – потому ли, что доставило 

удовольствие родственного качества, или потому, что встряхнуло, взяв 

врасплох (как с балки на сеновале падают дети в податливый мрак), – осво-

бодило в нем то приятное, что уже несколько дней держалось на темном дне 

каждой его мысли, овладевая им при малейшем толчке: вышел мой сборник; 

и когда он, как сейчас, ни с того ни с сего падал так, то есть вспоминал эту 

полусотню только что вышедших стихотворений, он в один миг мысленно 

пробегал всю книгу, так что в мгновенном тумане ее безумно ускоренной 

музыки не различить было читательского смысла мелькавших стихов, – зна-

комые слова проносились, крутясь в стремительной пене (кипение сменяв-

шей на мощный бег, если привязаться к ней взглядом, как делывали мы ко-

гда-то, смотря на нее с дрожавшего моста водяной мельницы, пока мост не 

 
8 Ср. в «Текстуре времени»: «Ретроспективный образ (видимый отдельно от его ма-

териальной копии) мерцает в воображаемом пространстве» (Набоков, 2022, с. 545).  
9 Соотношение памяти и воображения не входит в задачи текущей работы. Однако 

следует сказать, что, например, Блюмбаум был не совсем прав, указывая на расхождение 

между Бергсоном и Набоковым в этом вопросе (Блюмбаум, 2007). Если держать в уме, что 

Бергсон неоднократно использовал воображение в качестве синонима слова греза и прямо 

называл чистую память воображающей (Бергсон, 1992, с. 255), то мы получим понимание, 

близкое Набокову: «Память, – говорил он, – есть только род воображения». Сложность при 

трактовке этого понятия состоит в том, что Бергсон периодически использует воображение 

в кантовском смысле: как связывание чувственных данных в рассудке. Тем не менее можно 

быть уверенным, что чистую память Бергсон считал именно воображающей. 
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обращался в корабельную корму: прощай!), – и эта пена, и мелькание, и от-

дельно пробегавшая строка, дико блаженно кричавшая издали, звавшая, ве-

роятно, домой, все это вместе со сливочной белизной обложки, сливалось 

в ощущение счастья исключительной чистоты... „Что я собственно делаю!“ – 

спохватился он...» (Набоков, 2002, с. 194). 

Попробуем обрисовать принцип такого восхождения к воспоминанию, 

как оно видится Бергсону. Актуализация воспоминания, согласно ему, про-

ходит по срезам сознания, совершаясь «усилием экспансии, посредством ко-

торого память <...> распространяет свои воспоминания на все более и более 

обширную поверхность» (Бергсон, 1992, с. 268). Захватывая большие зоны, 

внимание захватывает и новые воспоминания: сознание расширяется на сту-

пень, где воспоминания различить невозможно. Они становятся, не засты-

вая, текут, не останавливаясь: длительность становится границей любого 

определения. Если же сознание захочет локализовать (определить) воспоми-

нание, оно выносит из глубины только неподвижные понятия и обескровли-

вает время. Оттого оно и должно сохранять первоначальный синкретиче-

ский динамизм, который и называется длительностью. 

Возьмем в качестве пояснения рисунок из «Материи и памяти» (Бергсон, 

1992, с. 262). Перевернутый конус, поставленный вершиной на плоскость, 

основанием расширяется в бесконечную туманность воспоминаний. Острая 

вершина конуса нацеливается на точку нашего действия (пункт S), восхож-

дение же к воспоминанию направлено от вершины к основанию AB (рису-

нок). Пользуясь рисунком, будет проще продемонстрировать, как воспоми-

нание извлекается нами из прошлого. 

 

 

 

Для введения воспоминания в актуальное восприятие необходимы 

«точки опоры», или «преобладающие воспоминания», «вокруг которых 

остальные образуют смутную туманность» (Бергсон, 1992, с. 267). В случае 

вышеприведенного примера – это образ сборника (A’’B’’), но и он возникает 

только под влиянием другого воспоминания. Вспомнить про публикацию 

заставляет «параллелепипед белого ослепительного неба» (A’”B’’’), доста-

вивший удовольствие «родственного качества» (близость по сходству впе-

чатлений). Круг расширяется, подключая единицы на других уровнях. Всего 
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их четыре. На последнем они смешиваются до неразличения. Табачная лавка 

(наличное, точка S) забывается совершенно: «Что я собственно делаю!», – 

восклицает повествователь. Наиболее близкий к настоящему времени уро-

вень (отражение неба) открывает дорогу для следующего (публикация 

сборника), которое захватывает за собой третье (детство), возникшее из 

попутного сравнения (ныряние в сено). Третий уровень (A’B’) расширяет 

сознание до четвертого, расположенного на глубине становления, где и дет-

ство, и стихи, и зов матери, и река, и мост, и книжная обложка сливаются 

в «стремительной пене» (AB). На четвертом уровне мы и достигаем чистой 

памяти. Проследим путь: отражение неба (A’’’B’’’) → публикация (A’’B’’) → 

детство (A’B’) → интеграция уровней (AB). Собственно, набоковская мета-

фора – мгновенный туман безумно ускоренной музыки – отлично подходит 

для характеристики длительности. Сознание, расширяясь к основанию, по-

мещается в недифференцированный поток, невыразимый на языке статич-

ных понятий. В этом и заключается реставрация чистой памяти путем запе-

чатления контаминированного потока в непосредственном виде. 

Восстановление времени не подразумевает суммирование всей сово-

купности воспоминаний, явленных перед нами раздельными фотографиче-

скими рядами. Это не сохранение «моментов», как обыкновенно понимают, 

например, «импрессионизм»: импрессионизм никогда не изображал мгнове-

ние, но только скольжение и движение этого мгновения, его эфемерность 

(см. стихотворение Набокова «Ласточка»). Воспоминания должны предста-

вать в виде непрерывной мелодии, лишенной пространственных характери-

стик, то есть не как совокупность моментов, но как непрерывная линия от 

прошлого к настоящему, чистое движение. Оттого и возникает «панорамное 

видение прошлого» («гипермнезия», по Жоржу Пуле (2009)), когда вереница 

прожитого последовательно (хоть и, казалось бы, «моментально») заполняет 

весь интервал от рождения до настоящего. 

Попробуем сделать выводы на основании последней строфы из «Париж-

ской поэмы». Набоков интерпретирует восстановление внутреннего целого 

как последовательное распутывание воспоминаний по принципу спонтанного 

сходства. См.: «Но с далеким найдя соответствие / очутиться в начале пути, / 

наклониться – и в собственном детстве / кончик спутанной нити найти. / 

И распутать себя осторожно, / как подарок, как чудо, и стать / серединою 

многодорожного / громогласного мира опять» (Набоков, 2008, с. 426). К тому 

же относится и метафора «складывания ковра»: промежуток между «узора-

ми» (сходствами), по метафоре Набокова, представляет «распутанную нить». 

Когда они накладываются друг на друга, воскрешается мелодический ин-

тервал (временная нить) между ними10. 

 
10 В таком смысле и нужно трактовать отрывок из «Других берегов»: «Я с удовлетво-

рением отмечаю высшее достижение Мнемозины: мастерство, с которым она соединяет 

разрозненные части основной мелодии, собирая и стягивая ландышевые стебельки нот, по-

висших там и сям по всей черновой партитуре былого» (Набоков, 2008, с. 259). 
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«Прошлое, по сути своей виртуальное, – писал Бергсон, – может быть 

воспринято нами как прошлое, только если мы проследим и освоим то дви-

жение, посредством которого оно развивается в образ настоящего, выступая 

из сумерек на яркий свет» (Бергсон, 1992, с. 244). В «Парижской поэме» 

воспоминания, подобно облакам, «стремятся» навстречу настоящему («ко мне 

напрямик»). Мы последовательно «распутываем» весь путь (восходящий синтак-

сис последнего предложения) и восстанавливаем линию целиком, когда вос-

поминания наконец выводятся на свет узнавания: «По сверканью, по мощи 

прищуриться / и узнать свой сегодняшний миг» (Набоков, 2008, с. 426). 

Попробуем подвести итоги. Философия Анри Бергсона, как нам пред-

ставляется, может выступать перспективным ключом для истолкования целого 

ряда фундаментальных проблем, поставленных современным набоковедени-

ем. В категориях бергсонизма могут быть осмыслены не только периферий-

ные (например, проблемы памяти и воображения, нарушений восприятия 

и т. п.), но и магистральные темы Набокова. Последний предел всего твор-

чества писателя – здесь, разумеется, большую роль сыграло увлечение Пру-

стом – интеграция и восстановление времени, содержащегося в чистой па-

мяти, интерпретируется наиболее продуктивно именно посредством Бергсона. 

Так, исходя из нашей предпосылки, действительное «восстановление време-

ни» подразумевает реставрацию восходящего непрерывного движения чи-

стых воспоминаний. 
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