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Аннотация. Цель исследования ‒ пополнить представления о хронологических рамках 

так называемого сахалинского этапа биографии Чехова. Для ее достижения проведен 

анализ истории возникновения рассказа «Учитель словесности». Судьба рассказа пред-

ставляется несколько запутанной: он возник из синтеза двух текстов ‒ «Обывателей» 

(«Новое время», 28 ноября 1889 г.) и «Учителя словесности» («Русские ведомости», 

10 июля 1894 г.). Стараясь избегать повторов, Чехов отказался от первого заголовка, 

дав рассказу, впервые увидевшему свет в сборнике «Повести и рассказы» (начало де-

кабря 1894 г.), название «Учитель словесности». Как бы повторяя волю писателя, ре-

дакция полного собрания сочинений и писем А.П. Чехова не поместила «Обывателей» 

в 7-м томе, что создает эффект зияния. Вынужденный отказаться от драматического 

финала «Обывателей», Чехов впоследствии, видимо, все-таки восстановил его при со-

здании «Учителя словесности», который первоначально представлял собой лишь вто-

рую часть современного текста. Учитывая отложенный почти на пять лет финал «Обы-

вателей», этот рассказ на фоне эпистолярных свидетельств может восприниматься как 

биографический факт, воплощающий состояние писателя накануне его поездки на ост-

ров Сахалин. Таким образом, размышления над сутью рассказа включаются в контекст 

вопросов о жанре книги «Остров Сахалин». 
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Abstract. The goal of the study is to clarify the chronological framework of the so called 

Sakhalin period of Chekhov’s biography. The analysis of the creation of “The Teacher of 

Literature” is conducted to achieve it. The fate of the story “The Teacher of Literature” 

appears to be somewhat confused: the writer adds together “The Philistines” (“Novoe Vremja”, 

November 28, 1889) and “The Teacher of Literature” (“Russkie Vedomosti”, July 10, 1894). 

Chekhov used to avoid reiteration in his publications; thus, he dismissed the first title, and 

the story first appeared in the collection “Novellas and Stories” (the beginning of December, 

1894) under the title “The Teacher of Literature”. As if following the writer’s will “The Phi- 

listines” was not included into volume 7 of the Completed Works of Chekhov (1974‒1982) 

thus creating the gap effect. Having rejected the dramatic ending of “The Philistines”, 

Chekhov seemed to have restored it later when writing “The Teacher of Literature”, which 

originally constituted the second chapter of the modern story. Taking into consideration 

 the ending of “The Philistines” postponed for five years, the story itself can be regarded as 

a fact of the writer’s biography against the background of the epistolary evidence and can re-

veal the writer’s mood before his trip to Sakhalin Island. Thus, the speculations over the sto-

ry’s ideas can be related to the issue concerning the genre of the book “Sakhalin Island”. 

Keywords: The Teacher of Literature, Sakhalin Island, complete collection of works, bio- 
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Биография создает фундамент концепции, теории и, конечно, веры, 

а потому нередко служит переходом от узкого к широкому смыслу явления 

жизни. Путешествие Чехова на Сахалин вызывает новые вопросы независи-

мо от выбора биографических рамок (рассматривается имманентно и извне 

этого большого эпизода); ответить на них означает выявить все линии влия-

ния на писателя сахалинской идеи как до, так и после путешествия на ка-

торжный остров. Чехов использовал в своей работе далеко не все статьи 

и издания, посвященные дальневосточной колонии, но и в таком объеме, 

на который указывает его небольшая библиографическая коллекция, изряд-

но дополненная М.Л. Семановой (С. XIV‒XV, 891–897), мы понимаем, что 

в каком-то смысле Чехов не мог избежать сообщений о Сахалине и инфор-
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мационное давление на него основных тезисов данного контекста было более-

менее постоянным. Это влияние не прекратилось и после издания книги 

«Остров Сахалин». Как крупные общественно-политические повременные 

издания, так и приложения к официальным изданиям, юмористические жур-

налы и развлекательные, иллюстрированные издания в той или иной мере 

не могли миновать общих тем. 

Вопрос, таким образом, заключается в том, как именно проявлялось 

это влияние. Возможно, именно насыщенность контекста публицистики того 

времени не оставляла выбора писателю, размышляющему, куда ему бежать. 

И, с другой стороны, почти не остается сомнений в том, что свое положение 

он расценивал как драматическое. Именно эта проблема затрагивается в на- 

стоящей работе через рассмотрение ранее непонятных явлений. 

В первую очередь обратимся к проблемам биографизма. Одна из них 

заключается в том, что современный биографизм как культурная модель 

и некий свод знаний опирается в основном на комментарии в полных со-

браниях сочинений и писем (ПССП), конечно, в том случае, если эти тек-

сты изданы. Эта опора выявляет идейную соприродность биографии и жанра 

комментария. Биография восходит к комментарию генетически, с необходимо-

стью, и это происходит помимо явления ПССП. Их структурное и историче-

ское родство нуждается в том, чтобы стать предметом изучения в дальней-

шем. Но если мы признаем, что биографическое представление (конечно, 

идеальное) воплощает свод принципов, определяющих не модель благопо-

лучной повествовательности, но пределы информационной состоятельности 

и мотивировки истории личности, то окажется, что оно вступает в весьма 

сложные отношения и с ПССП, и с летописью жизни и творчества имярек. 

ПССП в этом отношении взаимодействует (или пребывает в отноше-

ниях дополнительности) с летописью жизни и творчества писателя и напи-

санными биографиями, в особенности теми, в которых действительно, 

без манифестаций, задействуется значительный пласт архивной документа-

листики (Кузичева, 2004). 

С данной точки зрения вызывают вопросы явления, как будто осмыс-

ленные и очевидные. Они и вынуждают высказать два возражения. 

Первое связано с рассказом «Обыватели», точнее с фактом исключе-

ния его из корпуса 7-го тома ПССП А.П. Чехова (Чехов, 1974‒1983). Он был 

опубликован в газете «Новое время» (№ 4940 за 28 ноября 1889 г.) и хроно-

логически принадлежит к группе произведений, относящихся к данному тому. 

Не вдаваясь в полемику с эдиционными задачами и принципами построения 

академического ПССП, блестяще выстоявшего в повсеместно распростра-

нившейся затее пересмотра чеховского наследия в юбилейные (2004, 2010 

и т. п.) годы1, заметим, что реконструкция и изучение истории создания пол-

 
1 Имеются в виду малозначимые попытки переиздать 30-томник (который, к тому же, 

увенчан справочным томом к корпусу писем) и тем самым, по сути, отменить данное изда-

ние, во многих отношениях представляющее собой необыкновенный итог и опыт работы 

специалистов, вошедших в Чеховскую группу ИМЛИ РАН. 
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ного собрания заслуживает пристального внимания. Именно этим вопросом, 

а не потребностью (безусловно, кажущейся) в полемике продиктована данная 

попытка рассмотреть текст, представляющийся, скорее, балластом, нежели 

необходимым элементом общей, прекрасно продуманной, композиции ПССП. 

Структура ПССП А.П. Чехова заслуживает тщательного изучения 

и в историческом отношении, тем более что сейчас возникает возможность при-

коснуться к этому материалу благодаря разысканным в НИОР РГБ критическим 

рецензиям, статьям и запискам Е.Н. Коншиной2 и некоторых членов Чехов-

ской группы, работавших в самом начале над академическим 30-томником 

и анализировавших тома первого послевоенного собрания ‒ 20-томного (Кон-

шина, л. 2 (об.)). Эта структура должна рассматриваться и как модель непо-

средственно, и в сравнении с другими ПССП советского периода, но это долж-

но стать предметом следующей работы. Так или иначе, «зияние» в корпусе 

7-го тома – любопытный случай. 

Оно компенсируется только письмами, Летописью жизни и творчества 

Чехова и некоторыми, далеко не всеми, биографиями. Современное собра-

ние сочинений, прежде всего повторяя волю писателя, против которой мы 

невольно выступаем, эту информацию нам не дает. Во вступительной статье 

А.П. Чудакова к произведениям, помещенным в данном томе, рассказ «Обы-

ватели» среди литературных побед и в ряду событий триумфального марша 

Чехова накануне сахалинского путешествия не упоминается (С. VII, 614–623). 

И это понятно и непонятно одновременно. 

Понятно потому, что «Обыватели» стали первой частью для «Учителя 

словесности», написанного поздней весной 1894 г. и опубликованного 

в «Русских ведомостях» (№ 188, 10 июля): повторы нежелательны, к тому же 

их позволяет избежать замечательная рубрика «Варианты» (С. VIII, 408–410). 

А непонятно вследствие того, что в комментариях 8-го тома и первый рас-

сказ, «Обыватели», назван «Учителем словесности», так что след его стира-

ется еще больше. И еще потому, что первый текст «Учителя словесности» 

есть лишь вторая часть нынешнего рассказа. Все подробности истории изда-

ния непросто свести воедино и реконструировать, так как рассказ, спрятав-

шись под шапкой второго заглавия, обрел нынешний вид в сытинском изда-

нии сборника «Повести и рассказы» в 1894 г., тогда как мы привычно 

воспринимаем сборники как переиздание прежних текстов. В 8-м томе со-

брания сочинений, изданном по договору с А.Ф. Марксом в 1901 г., текст 

«Учителя словесности» уже воспроизводится. 

Второе необходимое возражение связано с жанровым термином «путевые 

записки» (подзаголовком книги «Остров Сахалин») и тем самым направлено, 

словно бы, против воли Чехова. 

Понять это противоречие возможно при обращении к тому, что состав-

ляло предмет увлечений молодого Чехова. Это история, которую он неиз-

менно рассматривал как базу своей теоретико-медицинской работы. Два 

проекта («История полового авторитет», «Врачебное дело в России») были 

 
2 НИОР РГБ. Ф. 619. К. 5. Е. х. 7. Заметки текстологического и методического харак-

тера в связи с подготовкой академического издания Полного собрания сочинений А.П. Че-

хова – 1960-е гг.  
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задуманы до Сахалина, четвертый – посвященный «всем 60 земским школам» 

Серпуховского уезда (П. VI, 252), также не состоявшийся, – после заверше-

ния работы над книгой (С. XVI, 530–531). Но и композиция книги мешает 

воспринимать ее как путевые очерки: в ней сильно именно историческое 

начало, и очерк под пером Чехова демонстрирует в «Острове Сахалине» один 

из пределов своей мобильности, будучи способным к взаимодействию с ис-

торико-географическим, историко-медицинским и прочими по своим темам 

экскурсами, суть и природа коих, конечно, очерковая, но все же не путевая. 

Логика путевых очерков мешает и авторскому замыслу обозрения, па-

норамы. В «Острове Сахалине» это имеет характер взаимоисключающий, по-

тому что частично книга пишется как история, итог компилирующего чтения, 

а частично – как обозрение, итог собственных наблюдений и статистических 

разработок3. 

Поэтому в сознании читателя жанровая формула «Острова Сахалина» 

должна прийти в какое-то соответствие и со словом история, которое в данном 

случае не используется как термин, но остается понятием маркированным. 

С одной стороны, размышление над проблемой «Обывателей», посвя-

щенное осмыслению биографии, с необходимостью исходит из историче-

ского контекста, и этот контекст сложный. Так что речь пойдет не о нарра-

тивном понимании рассказываемой истории и не о каком-либо неизвестном 

сюжете Чехова (его ненаписанном рассказе), но о буквальном понимании 

истории и о том, какое отношение имеет сахалинское исследование Чехова 

к его потребностям в занятиях прошлым. С другой стороны, история как по-

нятие требует развернутого анализа, в рамках такой работы его осуществить 

трудно. Поэтому следует ограничиться его тезисным планом и говорить 

о разных моделях (уровнях восприятия) истории как дисциплины и как сферы 

личных интересов писателя. 

Во-первых, это естественная история – дисциплина, преподававшаяся 

в классических гимназиях и отмененная указом 1871 г., так что Александр 

Чехов еще слушал этот курс, а на долю Антона он не достался. Тем не менее 

Александр, судя по разным деталям, порой взывал к научной принципиаль-

ности младшего брата, пытался влиять на него и в конце сентября 1876 г. 

рекомендовал чтение «Космоса» А. фон Гумбольдта – «божественной кни-

жицы» (Александр и Антон Чеховы.., 2012, с. 266), которая не произвела на 

Антона впечатления, о чем мы узнаем из письма к «любезнейшему Михаилу 

Михайловичу» спустя всего два месяца: «Скажите Саше, что я прочел „Кос-

мос“. Жаль мне Сашу: он не достиг своей цели, прося, чтоб я прочел его. 

Я остаюсь тем же и по прочтении „Космоса“» (П. I, 16). 

Во-вторых, история России и трактовка ее больших этапов В.О. Клю-

чевским, лекции которого Чехов слушал в университете. Здесь на первый 

план выдвигается идея естественной колонизации территории, приводящей 

к медленному завоеванию пространства сначала на европейской части, соб-

 
3 Отмечу, что недостаточное исследование связи книги с еще одним крупным явле-

нием – жанром медико-топографических описаний, актуальных не только в смысле акаде-

мической карьеры врача, но и с точки зрения земских задач, – лишь усугубляет эту компо-

зиционную проблему (Высоков, 2010, с. 247, 250, 844). 
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ственно, в России, а затем и дальше, вглубь Сибири. Эта теория не могла 

не найти отклика в сознании писателя. И она наложила отпечаток на идео- 

логию «Острова Сахалина», в котором объект критики строго раскладывает-

ся: внутренняя политика, легитимность мер судебного воздействия и пени-

тенциарной системы, цивилизационные успехи на Сахалине, окупаемость 

каторги, которая должна мыслить себя как колония. 

От этих двух аспектов исторической модели, сложившейся, надо пола-

гать, в сознании молодого Чехова, мы можем перейти к той рациональной 

формуле или даже методе, которая сложилась в его жизни как формула тру-

да, рациональной деятельности. Упорство – источник искусства и мастер-

ства. Все художники так или иначе этому правилу подчинялись, даже если 

это вызывало насмешки над предвзятыми представлениями о разделении, 

в результате которого некоторые формы труда рассматривались как вид 

спорта, всегда бесполезного (ремесленные увлечения Л. Толстого на фоне 

публицистических самоистязаний его современников: критики иронизиро-

вали над первым и сетовали об иных). Здесь особое, даже почетное, место 

занимает история как род занятий. Но не одна она и, может быть, не история 

как таковая, а некая ее аллегория. На пути к ней Чехов предпринял иной вы-

бор – не Карамзина, Пушкина, Л. Толстого, а скорее В.И. Даля, Н.С. Лескова, 

Вас.И. Немировича-Данченко, хотя все эти формы отрицания и сближения 

не создают эффекта идеального тождества. Несходство заключается в том, что 

порох (П. III, 204) взрывом своим обрек его на долгую, кропотливую работу. 

Поэтому история как пережитой материал несет некий образный 

смысл, прокламируя осмысление итогов вообще, преодоление границ и по-

рогов. Это материал личный, интимный, но не претендующий на букваль-

ный автобиографизм. История как форма и содержание занятий писателя; 

это попытка осмыслить права пережитого прошлого на нынешнюю жизнь 

писателя. Нет никаких сомнений в том, что редакторы 7-го тома видели этот 

смысл, сжатый мной до неприлично узких бытовых рамок. Вследствие со-

храняющейся в то время инерции языка культурного, языка интеллигентского 

понимали его лучше, чем наше поколение. Чехов становится звездой (расчет 

с Лейкиным состоялся несколько позже, но это на словах и, как обычно, 

в шутливой форме, и можно думать, что некоторое отвращение к карьере 

по лейкинскому рецепту могло сложиться у Чехова гораздо раньше, нежели 

возникла зарисовка о мяснике ‒ поклоннике Лейкина: «Моя мать, заказывая 

мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лей-

кин из Петербурга. „Это какой Лейкин? – изумился мясник. – Тот, что книги 

пишет?“ – и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, 

что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только 

жилы» (П. VI, 36–37)4, но осознает масштаб своей славы, который в эту ко-

 
4 Еще более ранний, но далеко не первый вариант осмысления такого положения: 

«Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жареную рыбу 

и равнодушно думаешь: кому нужна эта не аппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба 

эта нужна, и ее едят, и есть люди, которые находят ее вкусной. То же самое можно сказать 

о произведениях Баранцевича. Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, 

ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристокра-

тичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест солонину 
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роткую пору может быть лишь узким. Приобрести вес в глазах лавочников, 

не способных подняться выше уровня газеты, – эта планка как дар судьбы 

могла неприятно поразить его своей доступностью – так легко обрел семей-

ное счастие Никитин. Величие замысла достигается на просторах истории. 

Чехов апробирует на своих героях дорогу, путешествие – форму разрыва 

с привычным существованием. 

Пересечение данных, различных, сфер в точке возникновения «Обыва-

телей» представляется, вероятно, не просто умозрительным, спекулятивным, 

но даже невозможным. Вопрос об истории несколько прояснится, если мы 

рассмотрим книгу «Остров Сахалин» как третью попытку в рамках извест-

ной последовательности: нереализованных замыслов «Истории полового 

авторитета» и «Врачебного дела в России»5. Проблематизировать этот из-

вестный треугольник нет необходимости, нужно отметить, что к идеологии 

В.О. Ключевского Чехов относился весьма сочувственно. Это отношение 

выражается не только в книге «Остров Сахалин», но и трансформируется 

в последующие прозаические опыты Чехова, заставляющие думать о синтезе 

концепции национальной истории с современными представлениями о фор-

мах освоения мира, показывающем стабильность и неотменимость опыта 

колонизации. 

Неочевидно, что это открывает новую сторону книги и чеховской про-

зы. Важно наметить черты поэтики на стыке биографического эпизода и ис-

торической модели: без разработки этого аспекта представления о книге 

«Остров Сахалин» останутся неполными. В интересах полноты хотелось бы 

высказать одно соображение. Оно и связано с прозой последнего, досаха-

линского, года. О «Степи», «Скучной истории» мы обычно говорим как 

о повестях, прокладывающих новые пути в литературе. Но эти пути не такие 

прямые, как рисует биография, и обычно ведут исследователя по кругу6. 

Но мы говорим не о динамике стиля, а о свойствах личности, проявляющихся 

во времени. Кроме того, поиск нового нередко коренится в сведении счетов 

со старым. И вот об итогах прозы этого периода очень интересно задумать-

ся. «Учитель словесности», думается, еще один рассказ, который обнаружи-

вает интересующий нас вектор. 

 
с хреном и не признает артишоков и спаржи. Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, 

скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость инте-

ресов и вкусов – и Вы поймете Баранцевича и его читателей. Он не колоритен; это отчасти 

потому, что жизнь, которую он рисует, не колоритна... Он фальшив („Хорошие книжки“), 

потому что буржуазные писатели не могут быть не фальшивы. Это усовершенствованные 

бульварные писатели. Бульварные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицеме-

рят с ней и льстят ее узенькой добродетели» (П. V, 311). В этом письме подсчеты долгов 

книжной конторе Суворина соседствуют с иронической калькуляцией «чистой публики», 

читающей Баранцевича. 
5 Нереализованный замысел невольно ассоциируется с изъяном, но процесс «Врачеб-

ного дела…» не оборвался вследствие ошибки или недостатка в авторе. Никто из исследо-

вателей этого замысла не говорит об ошибке и, видимо, не из ложного пиетета (Чехов и его 

среда, 1930, с. 124) и (С. XVI, 530–531). 
6 А.П. Чудаков писал, правда в статье о Некрасове, что у зрелого Чехова не может 

быть газетных, поденных, вещей, какие встречаются среди поздних стихов Некрасова (Чу-

даков, 1992, с. 49). 
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Эффект подведения итогов в «Степи» возникает благодаря ее «литератур-

ности»: повесть представляет собой попытку взять новую высоту при под-

держке старой литературы. «Я залез в его (Гоголя. – Р.А.) владения с добры-

ми намерениями…» (Д.В. Григоровичу от 5 февраля 1888 г. – П. II, 190), 

тогда как многие читатели могли бы разделить точку зрения В.П. Буренина, 

считавшего повесть «прологом большой вещи» (со слов Ал.П. Чехова, см.: 

Александр и Антон Чеховы.., 2012, с. 508)7. Кроме того, «Степь» – это итог 

и детства в том смысле (Громов, 1993, с. 173–224), в каком обычно повести 

о детстве обозначают веху в писательской биографии. Это 1888 г. 

А 1889 г. проходит для Чехова под знаком «Скучной истории»… 

«Учитель словесности», точнее, пока только «Обыватели», остается, к сожа-

лению, в тени успеха8, который стал более шумным благодаря «Иванову». 

Но контекст рассказа даже в неполном его виде позволяет говорить об умо-

настроении Чехова во многих отношениях – эмоционально, мнемонически 

и, таким образом, эстетически. В рамках автобиографической реконструк-

ции «Степь» представляет собой взгляд не столько на природу, сколько на 

детство, пытающееся найти себя в ее космосе. «Скучная история» берет под 

прицел недавнее университетское прошлое, а «Обыватели» объединяют 

университет и гимназию с точки зрения главной задачи, которую еще только 

предстоит Чехову сформулировать и для решения которой ему потребуется 

весь арсенал накопленного знания (пробелы в нем дают себя знать – и это не 

только Лессинг, с которым к нему подступает П.М. Свободин). Не памяти, 

не эмоций, не жизненного опыта, а именно знания. Чем более крепнет посыл 

Чехова ехать, чем более оформляется замысел новой работы (как деятельно-

сти), идея новой книги, тем интереснее выглядят эти шаги назад. 

Заголовок «Обыватели» не просто резюмирует широкую тему в чехов-

ском творчестве, но и перекликается с эмоциональным состоянием писателя, 

готовящегося к поездке. Этот рассказ (вкупе с его продолжением в 1894 г.) 

становится идеальным воплощением уже пройденного сахалинского этапа 

в его узких рамках. В рассказе как мотив возникает один из существенных 

элементов, отражающих глубинный дух социальности, сформировавшейся 

к 1880-м гг. в результате реформ второй половины 1860-х: скука гимназиче-

ской работы, тягостность педсоветов и уроков, банальность внеучебной дей-

ствительности в лице «Митрополита Митрополитыча», чей путь завершается 

под рефрен «Волги, впадающей…» и сена как фуража (чем не география с зоо-

 
7 Здесь еще можно отметить решимость Чехова, готового покончить со всем, если он 

«теперь не возьмет приза» – из письма к А.С. Лазареву-Грузинскому от 4 февраля 1888 г. (П. II, 

187). Чехова, видимо, задело слово «вещица», производившее повесть «Степь» в ранг лей-

кинского «рассказца». 
8 При этом еще двойственной: комментарии к 3-му тому Писем в ПССП и обе Лето-

писи (старая и новая) расходятся в показаниях, когда написан рассказ – летом или в ноябре: 

«Эту черту Свободина Чехов использовал в рассказе „Обыватели“ <…>, который был напи-

сан летом 1889 г. (летом 1889 г. Свободин гостил у Чехова на Луке) и потом включен в рас-

сказ 1894 г. „Учитель словесности“ в качестве первой главы. Чехов иногда называл в шутку 

Свободина Лессингом за его пристрастие к „Гамбургской драматургии“, о которой тот лю-

бил говорить». Таков комментарий к письму Суворину от 1 ноября 1889 г. (П. III, 428–429). 
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логией? или, может, «часть суши», называющаяся островом (С. X, 111)?), – 

все противопоставляется нескучной поначалу истории любви молодых геро-

ев. Естественная история учителя Рыжицкого умещается лишь в прописных 

истинах и очевидных представлениях, о чем обычно стараются не говорить. 

Любая эпоха стремится обобщить самое себя, найти свой эсперанто, преодо-

леть собственное дилетантство и раздробленность. 

Сюжет первой части рассказа, как известно, мог закончиться весьма 

драматически, совсем в духе проспекта, продолжающего повесть «Степь» (П. II, 

190): «Несерьезный пустячок из жизни провинциальных морских свинок. 

Простите мне баловство... Между прочим, сей рассказ имеет свою смешную 

историю. Я имел в виду кончить его так, чтобы от моих героев мокрого места 

не осталось, но нелегкая дернула меня прочесть вслух нашим; все взмоли-

лись: пощади! пощади! Я пощадил своих героев, и потому рассказ вышел 

так кисел. В фельетон он влезет, а если не влезет, то придется мне сократить 

его», – писал Чехов А.С. Суворину 12 ноября 1889 г. (П. III, 284). Поэтому 

«Обыватели» и в дальнейшем «Учитель словесности» – это свернутый, не-

высказанный (не проговоренный до конца) проспект будущей, иной, жизни 

выпускника Московского университета со степенью кандидата. И к этой 

жизни идет еще один штрих. В книге «Чеховы» есть мимолетный, но очень 

веский аргумент, который менял бы все уравнение чеховской жизни, если 

бы ему нашлось применение в этой реальной математике существования, 

балансе семейного тяготения. В главе об отце А.П. Кузичева писала, что Че-

хову нужен был свой, отдельный, дом под Москвой, но это была неосуще-

ствимая мечта: «Антон обособиться не мог»; «...он предпочел бы жить 

один» (Кузичева, 2004, с. 45, 54). В этом смысле тема семейной идиллии 

может стать объектом поиска новых сюжетов у Чехова. 

С одной стороны, в образе и скупой предыстории Никитина много че-

ховского. Энергии этого автобиографизма (или лиризма) хватает через край, 

так что многие лаконичные подробности в рассказе ведут к будущим про-

граммным текстам: «Страху» (1892), «Ариадне», «Дому с мезонином», «Моей 

жизни», «Ионычу», «Крыжовнику», «Трем сестрам»… словом, через пьесы 

до «Невесты». С другой стороны, это в определенном смысле антиавтобио-

графия, поскольку речь идет о порывах, за которые Чехов себя должен был 

казнить. С этой точки зрения важно, как понимание или переживание драма-

тизма судьбы трансформируется в сюжетный материал. 

Напряжение рассказа образует узел, в котором все так удивительно 

и в то же время неуловимо для нормального биографического повествования 

сходится, что обойти вниманием эту параллель было бы, как минимум, 

жаль. Здесь много реконструкции, а в реконструкции много несправедливо-

сти. Гимназический сюжет в рассказе, где герой должен пережить полный 

швах, нам представляется неслучайным. Возможно, в пространстве между 

финалом «Обывателей» и эпистолярным автокомментарием мы находим во-

площение грани решимости, которую Чехов пережил, думая о Сахалине 
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и развязывая свои домашние и общественные московские узлы. Любопытно, 

что первая часть рассказа «Учитель словесности» не опубликована и не про-

комментирована в соответствии с хронологией своего возникновения. 

Наверное, это наивная претензия, снимаемая вышерассмотренными фактами 

(в том числе и публикации в «Русских ведомостях»), но, кажется, такая ро-

кировка не помешала бы делу понимания Чехова. Если бы эти детали воз-

никли в нынешнем 7-м томе «Сочинений», то был бы заполнен промежуток 

между «Скучной историей» и «Ворами». И соотношение комментариев 

к письмам Свободину с деталями содержания 1-й главы рассказа получилось 

бы более выразительным. Возросли бы общие смыслы. Принимая решение 

ехать, Чехов отходит на два шага назад. Он связывает две ступени своего 

формирования – университет и гимназию. Это «Скучная история», и это 

«Учитель словесности» – вторая скучная история. Обе должны закончиться 

мрачным финалом. Вот он, чеховский космос, объединивший профессора 

и морских свинок, бессильно копошащихся в пучине открывшихся им быто-

вых проблем. Это тот круг, который совершила жизнь в сознании Чехова, 

растоптав его последние иллюзии так жестоко, что заговорить он об этом 

смог только к концу работы над каторжной книгой – в прологе «Чайки». 
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