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Аннотация. В статье рассматриваются случаи использования французских выраже-

ний в тексте «Записок из подполья» Ф.М. Достоевского. С одной стороны, выявляются раз-
личные смысловые нюансы двуязычия, ассоциации с культурными контекстами; с другой – 
проводится анализ переводов и комментариев этих случаев со стороны французских пере-
водчиков (1886–2008). Если в случае с “l’homme de lа nature et de la vérité” французский 
текст является цитатой, отсылающей к культурным контекстам и в конечном счете свиде-
тельствующей о невозможности перевода «французского характера» в русскую культуру, то 
“aux animaux domestiques” продолжают эту линию «непереводимости», доводя ее до абсур-
да. Абсолютно банальные слова, абсолютно «переводимые» оказываются как раз самыми 
непереводимыми, а вместе с ними и весь текст на русском языке. 
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Abstract. The article deals with the use of French expressions in the text of F. Dostoevsky’s 

Notes from Underground. On the one hand, various semantic nuances of bilingualism and 
associations with some cultural contexts are revealed. On the other hand, translations and 
explanations of these expressions given by translators of the novella are analyzed. While 
“l’homme de lа nature et de la vérité” is a citation which shows that it is impossible to render 
“French character” into Russian culture, “aux animaux domestiques” carries this idea to the point 
of absurdity.  
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О функциях французского языка в творчестве Ф.М. Достоевского было 

уже написано немало работ, и это совершенно естественно, ибо использова-
ние французских слов и выражений на языке оригинала, галлицизмов, 
неологизмов, основанных на французском языке и т.д., является одним их 
излюбленных приемов в произведениях русского писателя. Для многих рус-
ских писателей XIX в. французский язык традиционно был неотъемлемой 
частью образования, и, несмотря на меняющуюся политическую конъюнк-
туру, французская культура оставалась для России в это время одним из 
центров притяжения. Напомним, что одним из факторов формирования До-
стоевского-писателя был перевод «Евгении Гранде» О. де Бальзака (1843). 
В 1840-е гг. Достоевский был увлечен Францией, однако недолго. Его ми-
ровоззрение существенно меняется после ареста и каторги, и тогда француз-
ские язык, философия и культура оказываются наиболее распространенным 
«предлогом» для критики западной мысли в целом. Об этом свидетельству-
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ет, например, произведение «Зимние заметки о летних впечатлениях» 
(1863), которое можно считать одним из непосредственных предшествен-
ников «Записок из подполья» (1864). И, разумеется, наиболее острым и да-
же в какой-то степени «личным» объектом полемики оказываются социаль-
ные учения, в особенности те, с которыми был непосредственно связан 
М.В. Петрашевский, большой пропагандист теорий и практик социалиста-
утописта Шарля Фурье. В этом смысле стоит напомнить о «лингвистиче-
ском» факте: в 1845–1846 гг. Петрашевский редактирует «Карманный сло-
варь иностранных слов», вошедших в состав русского языка, что несомнен-
но было западническим жестом. Достоевский должен был знать об этом 
словаре, а его критика, в том числе и французской культуры в «Записках из 
подполья», прямо или косвенно может быть с ним связана. С другой сторо-
ны, среди многочисленных размышлений Достоевского об иностранных 
словах отметим значительно более позднее – высказывание о «переводе» 
князя Мышкина, который, казалось бы, очень наивно рассуждает о графиче-
ском начертании слов и в том числе произносит слово «характер», относя-
щееся одновременно и к каллиграфии, и к антропологии: 

«– Вот это, – разъяснял князь с чрезвычайным удовольствием и оду-
шевлением, – это собственная подпись игумена Пафнутия со снимка четыр-
надцатого столетия <…> Потом я вот тут написал другим шрифтом: это 
круглый, крупный французский шрифт, прошлого столетия, иные буквы да-
же иначе писались, шрифт площадной, шрифт публичных писцов, заимство-
ванный с их образчиков (у меня был один), – согласитесь сами, что он не без 
достоинств. Взгляните на эти круглые да. Я перевел французский характер в 
русские буквы, что очень трудно, а вышло удачно» [1. С. 32].  

За разговором о каллиграфии, разумеется, стоит и разговор о литера-
турном письме вообще, тем более что в конце генерал Епанчин называет 
Мышкина не просто каллиграфом, но «артистом». К этому можно лишь до-
бавить, что слово «перевод» вряд ли используется здесь Достоевским в ка-
ком-то одном значении, и выражение «я перевел французский характер в 
русские буквы» вбирает в себя и лингвистику, и размышление о разных 
культурах (французский «характер» – это и шрифт, и особенности француз-
ской души, как можно было бы сказать в XIX в., или менталитета, как гово-
рили в более современные нам эпохи). В этом контексте, разумеется, интри-
гующе выглядят иностранные слова, которые Достоевский оставляет как та-
ковые в русском тесте – то есть слова/«характеры» не переведенные. И, ко-
нечно же, достигаемый им эффект труднопереводим на те языки, на каких 
написаны подобные слова и выражения. 

Напомним, что с 1886 по 2008 год во Франции было сделано более де-
сятка разных переводов, не считая исправленных переизданий. Перечислим 
некоторые из них. 

Самый первый перевод повести на иностранный язык вышел именно 
во Франции под названием «Подпольный [буквально – подземный] дух» 
(L’Esprit souterrain) [2], его авторами были Илья Гальперин-Каминский и 
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Шарль Морис, и эта книга выходит в 1886 г. одновременно с книгой Эжена-
Мельхиора де Вогюэ «Русский роман», установившей не просто «моду» на 
русскую культуру, но и пробудившей интерес к русской литературе как ис-
точнику вдохновения для французской (а затем и мировой) культуры. Не-
смотря на очевидные несоответствия оригиналу (авторы этого перевода-
«адаптации» объединяют повести «Хозяйка» и «Записки из подполья», где 
повествователь получает имя – Ордынов, пропускают довольно большую 
часть рассуждений из части «Подполье», зачастую дают вольный пересказ 
событий и т.д.), эта книга имела большой успех, была переведена на не-
сколько европейских языков (как минимум на нидерландский, итальянский, 
испанский, причем переводилось как первое издание 1886 года, так и вто-
рое 1929 года – исправленное и дополненное [3]) и переиздавалась в разных 
видах с 1929 года, в том числе с указанием только одного переводчика – 
Гальперина-Каминского, вплоть до наших дней. 

Второй перевод был сделан Владимиром Бинштоком в 1909 году под 
названием «Подполье» (Le Sous-sol) [4], он отличался большей степенью 
соответствия с оригиналом и имел существенное влияние на читателей 
1910–1920-х годов. Тем не менее именно этот перевод подвергался особен-
ной критике за неточности, что, на наш взгляд, было преувеличением: в нем 
было немало находок, актуальных до сих пор; ценна также относительная 
приближенность Бинштока к российским реалиям XIX века. В 1926 году 
вышел первый перевод Бориса Шлёцера под названием «Подпольный [бук-
вально – подземный] голос» (La Voix souterraine) [5], сделанный в период 
его сотрудничества с Львом Шестовым, произведения которого он перево-
дил именно в это время на французский язык. Впоследствии Шлёцер пере-
делал свой перевод для публикации в научном издании произведений 
Ф.М. Достоевского в серии «Плеяда» (изд-во “Gallimard”, 1956), где он вы-
шел под названием «Подполье» (Le Sous-sol); этот текст неоднократно пе-
реиздается, и в 1995 году вышло двуязычное издание под названием, более 
соответствующим русскому (Carnets du sous-sol)1. 

В том же году выходят «Мемуары, написанные в подполье [буквально – 
в подземелье]» (Mémoires écrites dans un souterrain) [6] с именами перевод-
чиков Анри Монго и Марк Лаваль, многократно переиздававшиеся впо-
следствии в издательстве “Gallimard”. В 1934 году Монго один публикует в 
том же издательстве в рамках 15-томного собрания сочинений Достоевско-
го (1931–1934) «Из глубин подполья [буквально – подземелья]» (Du fond du 
souterrain) [7]. «В моем подполье [буквально – подземелье]» (Dans mon 
souterrain) [8] – так назвал свой перевод Марк Семенофф в 1948 г.: он был 
неоднократно переиздан, в том числе и в томе 5 семнадцатитомного Собра-
ния литературных произведений, выходившего в 1959–1961 годах в Лозан-
не (изд-во “Rencontres”) и в других изданиях, в том числе и без указания его 
имени. В 1967 году в издательстве “Baudelaire” выходит перевод-популя-
                                                 

1 Мы цитируем этот перевод по книге 2011 г. [11].  
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ризация «Подполье [буквально – подземелье]» (Le Souterrain) без подписи 
переводчика [9]. В 1972 году публикуется первое двуязычное издание, от-
личающееся большой точностью перевод для которого сделала Лили Дени 
(Notes d’un souterrain)2. В 1992 году Андре Маркович, предпринявший но-
вый перевод полного собрания сочинений Достоевского, печатает свою 
версию (Les Carnets du sous-sol), в которой стремится показать «непригла-
женного» Достоевского 3 . В 2008 году выходит перевод Сильви Оулетт 
(Carnets du sous-sol) [10], предназначенный для программы французских 
лицеев: переводчица стремилась к буквальной точности, а также создала 
учебный аппарат для французских старшеклассников. По-прежнему акту-
альным для обучения русскому языку остается перевод Шлёцера, напеча-
танный в форме билингвы в 1995 году под названием Carnets du sous-sol и 
переизданный в 2011 году [11]. 

Мы рассмотрим два существенных, на наш взгляд, примера использо-
вания французских слов в тексте и проблем с передачей эффекта их функци-
онирования в русскоязычном контексте в переводе на французский язык. 
Эти случаи непереводимости, как нам представляется, достойны внимания, 
ибо за кажущейся простотой, здесь скрыт довольно глубокий подтекст.  

В третьей главе первой части «Подполье» персонаж Достоевского рас-
суждает о человеке через призму образов символических животных – «бык», 
«мышь» и пространств – «стена», «подполье». Причем если человек-бык 
вполне определим – это «нормальный человек», вышедший «из лона приро-
ды», то человек-мышь – как бы и не человек вовсе, ибо он вышел «из ретор-
ты», и слово «мышь» может поначалу показаться оценочным, однако Досто-
евскому удается выстроить размышление своего персонажа так, что эта 
«мышь» оказывается не просто «усиленно сознающая» и сопоставляющая 
себя с человеком, обозначенным выражением на французском языке 
“l’homme de lа nature et de la vérité” (буквальный перевод: «человек природы 
и истины»), которое впервые появляется в творчестве Достоевского в «Зим-
них заметках о летних впечатлениях» и которое комментаторы ассоциируют 
с рассуждениями из «Исповеди» Руссо4. Приведем здесь этот пассаж: 

«И я тем более убежден в этом, так сказать, подозрении, что если, 
например, взять антитез нормального человека, то есть человека усиленно 
сознающего, вышедшего, конечно, не из лона природы, а из реторты (это уже 
почти мистицизм, господа, но я подозреваю и это), то этот ретортный чело-
век до того иногда пасует перед своим антитезой, что сам себя, со всем своим 
усиленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не за человека. 
Пусть это и усиленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а 
следственно… и проч. И, главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его 
                                                 

2 Мы цитируем этот перевод по переизданию 2014 года, сделанного без русского тек-
ста [12]. 

3 Мы цитируем этот перевод по изданию 2017 года [13]. 
4 См. примечания к 35-томному изданию [14. С. 479–532]. О жанровом своеобразии 

«Записок из подполья см. монографию А.Б. Криницына [16]. 
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об этом никто не просит; а это важный пункт. Взглянем же теперь на эту 
мышь в действии. Положим, например, она тоже обижена (а она почти всегда 
бывает обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще и 
больше накопится, чем в l’homme de la nature et de la vérité. Гадкое, низкое 
желаньице воздать обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, 
чем в l’homme de lа nature et de la vérité, потому что l’homme de lа nature et de 
la vérité, по своей врожденной глупости, считает свое мщенье просто-
запросто справедливостью; а мышь, вследствие усиленного сознания, отри-
цает тут справедливость» [14. С. 116–117]. 

Отсылка к Руссо была очевидна еще в выражении «из лона природы», а 
французское выражение лишь подтверждает это, причем в очень ироничном 
контексте, где с ученой цитатой соседствует ничтожная «мышь». Несмотря 
на некоторую самоочевидность, это выражение не является точной цитатой 
из «Исповеди» Руссо, где присутствует немного другое выражение: “Je veux 
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature” [15. Р. 1], 
(букв. «Я хочу продемонстрировать себе подобным человека во всей истин-
ности его природы»). То выражение, что приводит на французском языке 
Достоевский, написано на гробнице Руссо в парижском Пантеоне: “Ici repose 
l’homme de la nature et de la vérité”. Достоевский мог видеть эту эпитафию во 
время своих путешествий в Париж в 1862 или 1863 годах, как раз в то время, 
когда у него самого зарождался замысел большого произведения «Испо-
ведь», которое так и не было написано, но на основании которого были со-
зданы «Записки из подполья». Тот факт, что французское выражение ассо-
циируется с эпитафией, свидетельствует и о непреходящей вечности, и о 
бренности философии Руссо в представлении Достоевского. Вместе с тем 
отметим очевидную ассоциацию с «естественным человеком» (“l’homme 
naturel”) – одним из основополагающих концептов Руссо.  

В той же главе «Записок из подполья» Достоевский намеренно смеши-
вает «природное» и «искусственное»: «мышь» ассоциируется с «ретортным 
человеком», а противопоставленный ей «бык» тоже кажется далеким от 
«естественности», он, скорее, предстает как часть некоей аллегории (бык и 
стена). 

Ассоциация с Руссо продолжается в рассуждениях о Гейне, которые, с 
одной стороны, усиливают ассоциацию с «Исповедью», а с другой – опро-
вергают слово «истинность» как применительно к его «Исповеди», так и в 
выражении “l’homme de la nature et de la vérité”. Напомним эти слова:  

«Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные автобиографии почти 
невозможны, и человек сам об себе наверно налжет. По его мнению, Руссо, 
например, непременно налгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно 
налгал, из тщеславия. <…> Но Гейне судил о человеке, исповедовавшемся 
перед публикой. Я же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что 
если я и пишу как бы обращаясь к читателям, то единственно только для по-
казу, потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, чита-
телей же у меня никогда не будет. Я уже объявил это...  
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Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка и систе-
мы заводить не буду. Что припомнится, то и запишу» [14. С. 137]. 

Получается, что «Исповедь» – это не исповедь, а “l’homme de la nature 
et de la vérité” лишен истинности… Если вернуться к эпитафии – наследие 
Руссо оказывается не в «вечности», а оно навсегда погибло, утратило истин-
ность.  

Выражение на французском языке, связанное с Руссо, – не просто один 
из многочисленных элементов суровой критики идеалов Просвещения со 
стороны подпольного человека, но и часть рефлексии о собственном спосо-
бе письма и жанре. С одной стороны, французское выражение дано как не-
переводимое, иронический эффект по контрасту с примитивными (хотя и 
символическими) животными, в частности с мышью; с другой стороны, эта 
непереводимость, по всей вероятности, намекает на невозможность приме-
нения этого понятия в русском языке. Для переводчика на французский 
практически невозможно сохранить многосмысленность и ироничность 
этого двуязычия. Стараясь хотя бы как-то отметить наличие странности в 
этой части текста, переводчики пишут эти слова курсивом (во французской 
традиции курсив может служить аналогом кавычек), подчеркивая тем са-
мым, что это цитата (чужой текст), и в некоторых случаях сопровождая 
сноской со словами «по-французски в тексте» (см., например: [2. Р. 167; 
12. Р. 51; 7. Р. 20]). Другим способом являются объясняющие сноски, из ко-
торых приведем наиболее адекватную, принадлежащую Лили Дени: «…по-
французски в тексте – сжатая цитата из „Исповеди“ Руссо» (и далее дана уже 
приведенная нами полная цитата) [12. С. 179]. Однако более пространных 
комментариев эти слова во французских переводах не получают. С другой 
стороны, ассоциации с творчеством Руссо могут быть усилены в переводе 
пассажа о Гейне: не все, но некоторые переводчики переводят «исповедь» 
как название произведения Руссо, которое в оригинале имеет множественное 
число и пишется с заглавной буквы – Les Confessions, как, например, в пере-
воде Шлёцера, признанном на данный момент «каноническим» [5. Р. 117]. 
Возможно, автор перевода стремился «компенсировать» невозможность пе-
редачи эффекта от цитаты, данной в русском тексте по-французски. 

Будучи эпитафией, анализируемое французское выражение связано в 
повести с целой серией образов, касающихся темы смерти, апофеоз которой 
можно наблюдать в упоминании о гробе в разговоре подпольного с Лизой, 
если рассматривать простейший тематический уровень. Во французских 
переводах эта тема оказывается как раз более явно выражена, чем в ориги-
нале, и в какой-то степени можно увидеть в этом компенсацию неперево-
димости с французского на французский. В этом смысле очень интересен 
самый первый перевод 1886 года, где само прилагательное «подпольный» 
переводится как «подземный» (“souterrain”), а «мышь» – как «крыса» (“un 
rat”), причем в обоих случаях речь идет о совершенно осознанном выборе 
Гальперина-Каминского и Мориса. Любопытно, что при переводах этого 
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перевода на другие языки, а также при переизданиях «крыса» принципи-
ально «оставалась» в тексте, ибо она казалась образом, более соответству-
ющим представлению о творчестве Достоевского в целом. Тем не менее по-
чти во всех остальных французских переводах все же остается «мышь» – 
“souris”. Исключение составляет перевод Шлёцера, считающийся на дан-
ный момент «каноническим», где предлагается слово с уменьшительно-
ласкательным суффиксом – “souriceau”, что свидетельствует о намерении 
переводчика продемонстрировать многообразие образов, связанных с «мы-
шью» в творчестве Достоевского, что выразилось, например, в фамилии 
князя Мышкина. Однако тем самым Шлёцер чрезмерно «пригладил» образ 
злобствующего животного в «Записках из подполья» [11, 31-33]. 

Более продуктивным, как нам представляется, оказывается находка 
слово «подземный» в переводе названия. Хотя оно не было самым «точ-
ным», но явно содержало некую суггестивность и потом неоднократно ис-
пользовалось в переводах названия Лаваля и Монго [6; 7], Cеменофф [8], 
Дени [12], а также неизвестного переводчика [9]. Другой вариант перевода 
«подполья» как “sous-sol”, впервые возникший в переводе Бинштока [4], 
был раскритикован Гальпериным-Каминским как слишком буквальный, ас-
социирующийся с подвалом или подполом, в то время как свой вариант 
(«Подпольный/подземный дух») он считал более соответствующим замыс-
лу Достоевского [см. предисловие к 3.]. Разумеется, “souterrain” – более поэ-
тическое, даже в некоторой степени мистическое название, оно также в 
большей степени, чем “sous-sol”, может быть использовано и как психоло-
гическая метафора, и как ассоциация с «землей» (“terre”), очень важной для 
первоначальной рецепции творчества Достоевского, в которой было много 
элементов французского «почвенничества», о чем свидетельствовала, преж-
де всего, уже упомянутая книга де Вогюэ «Русский роман». В современных 
переводах господствует, скорее, перевод “sous-sol”, признанный более точ-
ным. При этом в тексте повести переводчики используют оба слова – и “sou-
terrain”, и “sous-sol”. 

Иронический эффект от цитаты “l’homme de lа nature et de la vérité” 
усиливается контекстом: ученая цитата, усиленная еще и гегелевской ассо-
циацией (слова «антитез», «антитеза»), соседствует с пародийно аллегориче-
скими животными – быком и мышью. Будучи частью философской тради-
ции, ассоциированной в данном контексте с Руссо, “l’homme de lа nature et 
de la vérité” оказывается не чем иным, как причудливым «конструктом». И в 
этом смысле он еще более ненадежный конструкт, чем человек «из ретор-
ты», или «ретортный человек». Некоторые переводчики подошли к переводу 
«ретортного человека» довольно радикально, очевидно обратив внимание на 
слово «мистицизм» и во многих случаях решившись ассоциировать этот об-
раз с гомункулом из гётевского «Фауста». Так поступили Гальперин-
Каминский и Морис, переведя «ретортного человека» латинским словом 
“homunculus”, а для «реторты» использовали нейтральное французское сло-
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во “cornue” [2. Р. 167–168]. Эта ассоциация, выраженная в переводе фран-
цузским словом “l’homoncule”, присутствует и в самом позднем по времени 
создания переводе Оулетт, которая сопроводила это место примечанием по 
поводу «реторты» (“l’alambic”): «аппарат сложной формы, предназначенный 
для дистилляции (ср. с гомункулом, созданным Фаустом)» [10. Р. 25]. 

Еще одно французское выражение также остается сложной задачей для 
французских переводчиков. Это рассуждение о “animaux domestiques”, кото-
рое является совершенно банальным французским словосочетанием, озна-
чающим «домашние животные». В большинстве французских переводов это 
выражение никак не маркируется или, в лучшем случае, дается курсивом и 
сопровождается сноской о том, что оно было в тексте Достоевского на 
французском языке. Это выражение проходит для переводчиков почти неза-
меченным.  

Напомним этот пассаж и обратим внимание на то, что Достоевский ор-
ганично вписывает французские слова в русский текст, используя слитный 
предлог “aux”, то есть как бы стирая грань между русским и французским:  

«Почем вы знаете, может быть, он здание-то любит только издали, а 
отнюдь не вблизи; может быть, он только любит созидать его, а не жить в 
нем, предоставляя его потом aux animaux domestiques, как-то муравьям, ба-
ранам и проч., и проч. Вот муравьи совершенно другого вкуса. У них есть 
одно удивительное здание в этом же роде, навеки нерушимое, – муравей-
ник» [14. С. 132]. 

Почему муравьи называются «домашними животными»? Бараны еще 
могут быть «домашними» в противоположность «диким», но с муравьями 
ситуация совершенно другая. Да и не «животное» муравей, а насекомое, и 
слово это Достоевский использует в повести, но не по поводу муравьев. В 
связи с этим отметим, что в самом первом издании интересующее нас выра-
жение было переведено как “bêtes familières” [2. Р. 186], то есть «домаш-
ние/родные твари», что сглаживало в некоторой степени парадокс с муравь-
ем, которого с трудом можно назвать “animal” – «животным». 

Разумеется, как и в случае с мышью, речь идет об аллегории, связанной 
с человеком. Если мышь сопоставляется с единичным «ретортным челове-
ком», то муравьи – это не одинокие искусственные люди, но те, кто создает 
«здания» – муравейники, и в ближайшем контексте повести совершенно оче-
видно, что упоминание о муравьях ассоциируется с идеей утопии, воплощен-
ной в образе «хрустального дворца», который, в свою очередь, отсылает и к 
«Что делать?» («Четвертый сон Веры Павловны») Чернышевского, и к фа-
ланстерам Фурье и Петрашевского… С другой стороны, «хрустальный дво-
рец» противопоставлен «курятнику» – реальности по преимуществу, причем 
реальности, вполне буквально сопоставимой с человеком, который может 
жить в курятнике, в отличие от муравейника. Упоминание о баранах как 
стадных животных лишь дополняет иронический контекст, причем совер-
шенно очевидно, что Достоевский имеет в виду здесь идиоматические значе-
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ния, связанные со словом «баран» в русском языке, а не образ самого живот-
ного, который обладает глубокими символическими смыслами в христиан-
ской культуре. Вместе с тем индивидуализм еще одного «животного» – уже 
не раз упоминавшейся мыши – также связан с архитектурной метафорой – 
«подпольем», трактовка которого в повести не менее критическая, чем трак-
товка «хрустального дворца». Однако можно задаться вопросом, а является 
ли мышь «домашним животным» в этом контексте. 

Понятие “animal” (как «животное»), вероятно, всё же не стоит игнори-
ровать полностью. Будучи социальной организацией, “animaux domestiques” 
связаны и с другим – анти-дарвиновским, контекстом, о чем свидетельству-
ют слова из третьей главы первой части: «Уж как докажут тебе, например, 
что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, принимай как есть» 
[14. С. 118]. Французская переводчица Дени, отметившая курсивом “animaux 
domestiques”, комментирует этот пассаж, отмечая, что в 1864 году вышел 
первый русский перевод «О происхождении видов путем естественного от-
бора» Дарвина, вызвавший широкий резонанс [12. C. 179]. Неслучайно со-
мнительные приятели подпольного ассоциируются с животными – у 
Ферфичкина «обезьянье лицо», у другого знакомого говорящая фамилия 
«Зверков» и т.д. 

Если вернуться к Фурье, то остается только догадываться, читал ли До-
стоевский его книгу «Теория четырех движений и всеобщих судеб» (1808) 
[17], где есть рассуждения об идеальном сообществе пчел, в противополож-
ность осам, а также об «анти-жирафе»… Прекрасно организованные пчелы 
могут вполне коррелировать с муравьями. А приставка «анти-», отсылающая 
к Гегелю и оказывающаяся одной из самохарактеристик подпольного как 
«антигероя», вероятно, ассоциировалась и с этим текстом Фурье. Животные 
в упомянутой книге Фурье рассматривались как «иероглифы», и можно 
предположить, что “animaux domestiques” задумывались как своего рода 
иероглиф – изображение и буква одновременно, в которых зашифровано не-
что. Отчасти эту гипотезу можно подтвердить наличием откровенного иеро-
глифа у Достоевского – это «ферт», особенно в контексте «Дважды два че-
тыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и плюется» 
[14. С. 133], где «ферт» и буква, и человек, и абстрактное понятие. 

В более широком контексте всей повести “animaux domestiques” ассо-
циируются с разными и, казалось бы, противоположными по значению об-
разами «дома», которые оказываются все – в той или иной мере – весьма со-
мнительными: дом как жалкий «угол», где проживает подпольный, «капи-
тальный дом», «сумасшедший дом», «дурной дом», «отцовский дом», «се-
мейный дом», «дом мой» из стихотворения Некрасова. Более того, звучание 
«дом» есть в самом французском слове “domestique”. В большинстве фран-
цузских переводов же возникает неправильная ассоциация при обозначении 
функции слуги подпольного – Аполлона, ибо по-французски часто встреча-
ется перевод «слуги» как “domestique”, то есть буквально «домашний слу-
га». В этом случае речь идет в большей степени об особенностях француз-
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ского языка (и другие слова, например “servant”, тоже дают некорректную 
ассоциацию с “serf” – «крепостным»), для которого это слово наиболее упо-
требительно и совершенно нейтрально, однако его форма создает не совсем 
корректную ассоциацию в контексте образотворчества в рассматриваемой 
повести, где образ «дома» в высшей степени многозначен и служит для обо-
значения принципиальной бесприютности подпольного как с точки зрения 
любого социума (и общественного, и дружеского, и семейного), так и с точ-
ки зрения его нарочитого эгоизма и его собственного внутреннего мира. 

Выражение “animaux domestiques” абсолютно непереводимо, потому что 
оно не говорит ни о «животных», ни о «доме». Его «иностранность» в оче-
редной раз свидетельствует о полемике с Фурье, но еще важнее, что это 
«конструкт» и он подвергается критике как совершенно не соответствующий 
«живой жизни» – понятию тоже иллюзорному, но все же как-то обозначаю-
щему не окончательно негативные устремления подпольного. В какой-то 
степени можно сказать, что это французское выражение перегружено проти-
воположными значениями, оно слишком много значит, чтобы не быть аб-
сурдным, оно возможно соответствует следующим темам, возникающим в 
рассуждении подпольного из двух заключительных глав первой части: «хо-
теть бессмыслицы», «одна пустая форма». 

Если в случае с “l’homme de lа nature et de la vérité” французский текст 
является цитатой, отсылающей к культурным контекстам и в конечном счете 
свидетельствующей о невозможности перевода «французского характера», 
по выражению князя Мышкина, в русскую культуру, то “aux animaux 
domestiques” продолжают эту линию «непереводимости», доводя ее до аб-
сурда. Абсолютно банальные слова, абсолютно «переводимые» оказываются 
как раз самыми непереводимыми, а вместе с ними и весь текст на русском 
языке, в который они вписаны с соблюдением соответствующего падежа 
(выраженного во французском при помощи предложного конструкции). Ка-
залось бы, совершенно проходящее «невинное» выражение на французском 
языке ломает не только формальный, но и смысловой строй многоречивых 
рассуждений подпольного, обнажая их напрасность и пустоту. Изучение 
французских переводов повести заставляет задуматься над подобными ху-
дожественными эффектами, возникающими из сложнейших лингвистических 
и идеологических отношений Ф.М. Достоевского к французской культуре. 
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