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Аннотация. В статье подробно рассматривается история взаимоотношений А.П. Сус-
ловой и В.В. Розанова в связи с существующим в историко-литературной науке представле-
нием, что женитьба Розанова на Сусловой основывалась на его глубоком интересе к творче-
ству Ф.М. Достоевского, и стремлением таким необычным путем глубже проникнуть в тай-
ны жизни и творчества автора «Идиота» и «Братьев Карамазовых». Однако обращение к 
различным документальным свидетельствам показывает, что брачные мотивы Розанова ис-
ходили из склада его натуры и составляют комплекс довольно сложных причин, среди ко-
торых всё же главенствует человеческое, а не литературное исследовательское начало. 
Стремление к доброжелательно объективному исследованию истории жизни А.П. Сус-
ловой позволяет прояснить на современном научном уровне важные факты биографии 
Ф.М. Достоевского и В.В. Розанова, освободить их от наслоений легенд и мифов.   
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Abstract. The article examines in detail the history of the relationship between 

A.P. Suslova and V.V. Rozanov in connection with the notion existing in the historical and literary 
science that Rozanov’s marriage to Suslova was based on his deep interest in the work of 
F.M. Dostoevsky and his desire in such an unusual way to penetrate deeper into the secrets of the 
life and work of the author of The Idiot and The Brothers Karamazov. However, an appeal to 
various documentary evidence shows that Rozanov’s marriage motives came from the warehouse 
of his nature and constituted a complex of rather complex reasons, among which the human, and 
not literary, research principle still dominates. The desire for a benevolently objective study of the 
life history of A.P. Suslova makes it possible to clarify at the modern scientific level the important 
facts of the biography of F.M. Dostoevsky and V.V. Rozanov, to free them from the stratifications 
of legends and myths. 
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I 

История взаимоотношений В.В. Розанова с Аполлинарией Сусловой, 
безусловно, одна из самых ярких и драматичных страниц в его биографии. 
При том, что фантазии и спекуляции с обвинительным уклоном на эту тему 
продолжаются по сей день и, видимо, не закончатся никогда.   

Определить точную дату знакомства Василия Васильевича с Аполли-
нарией Прокофьевной довольно сложно. Иногда цитируют письмо гимнази-
ческого товарища Розанова Константина Кудрявцева от 17 августа 1876 го-
да: «Разве quasi-вдовушка уехала из Нижнего? Или твоя симпатичная аmante 
изменила тебе, что люди опять начинают казаться тебе „копошащимися“ 
червяками, и собственное твое „я“ чуть-чуть не разлетается мыльным пузы-
рем?» [1. С. 485]. 

Розанов, сам публикуя это письмо во втором коробе «Опавших листь-
ях», снабжает слово amante примечанием: «Должно быть – роман с Юльей 
(см. „Уед.“) – учительницей музыки» [1. С. 485]. Что касается квази-вдо-
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вушки, то никаких авторских комментариев не последовало, однако боль-
шинство исследователей предполагает, что речь идет именно об Аполлина-
рии. Так это или нет, сказать трудно. В дневнике Розанов называет год зна-
комства с Аполлинарией Сусловой – 1878-й [2. С. 174], в письме к 
Н.Н. Глубоковскому утверждает, что «ей было 38 лет, когда я с нею встре-
тился в 8-м классе гимназии» [3. С. 158]. В любом случае они совершенно 
точно познакомились в Нижнем Новгороде, ему было двадцать или чуть 
больше, она – на шестнадцать лет старше.  

За плечами у нее сумасшедшая, жадная молодость, искания, метания, 
знакомство с великими людьми (не только с Достоевским, тут и Герцен, и 
Огарев, и Бакунин), любовь, измена, литературная деятельность, публика-
ции, интерес к острым общественным вопросам, например к подавлению 
польского восстания, несколько написанных и опубликованных повестей и 
переводов, заграничные путешествия, романы, расставания, разрывы и но-
вые романы – в общем, жизнь… Однако замуж девица Суслова так и не вы-
шла, а писать и переводить бросила. В 1868 году сдала экзамен на звание 
домашней учительницы, после чего открыла школу-пансион для приходя-
щих девиц в Иваново-Вознесенске, но вмешалась полиция, на Аполлинарию 
состряпали донос: человек неблагонадежный, замешана в сношениях с эми-
грантами, носит синие очки, волосы подстрижены, «в своих суждениях 
слишком свободна и не посещает церковь», и школу через три месяца, к 
большому огорчению местных жителей, закрыли. 

В 1872 году тридцатитрехлетняя Суслова стала слушательницей Выс-
ших женских курсов при Московском университете. По воспоминаниям бо-
лее молодых сокурсниц, держалась она довольно обособленно, сосредото-
ченно, серьезно и строго, к учительству больше не возвращалась и жила 
преимущественно в родительском доме (cм.: [4. С. 322]). Когда отец давал 
деньги, путешествовала. Она увлекалась средневековой историей, преиму-
щественно испанской, в память о своей единственной настоящей любви к 
испанскому юноше Сальвадору, ради которого изменила Достоевскому, хо-
дила по гостям, переписывалась с давней, еще с Парижа, знакомой – писа-
тельницей Евгенией Тур (она же графиня Елизавета Васильевна Салиас де 
Турнемир, урожденная Сухово-Кобылина, сестра драматурга, и письма этой 
замечательной дамы, впервые полностью опубликованные Л.И. Сараскиной 
в книге «Возлюбленная Достоевского», – важнейшее альтернативное свиде-
тельство всей этой истории), выглядела чудесно и, судя по всему, без труда 
вскружила голову великовозрастному гимназисту, которую он позднее назо-
вет «опытной кокеткой», раскольницей поморского согласия,  хлыстовской 
богородицей и  «Катькой» Медичи (цит. по: [4. С. 358]).  

В провинциальном нижегородском мире, по контрасту с учительской 
средой, где бывал Розанов благодаря брату, эта легендарная женщина дей-
ствительно производила впечатление настолько необычной, экзотичной, ни 
на кого не похожей, что могла показаться впечатлительному юноше сбыв-
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шеюся мечтою, перед которой померкли все прежние идеалы. Уже стало 
общим местом считать, что розановский интерес к Аполлинарии Прокофь-
евне объяснялся исключительно или главным образом тем обстоятельством, 
что в молодости она была возлюбленной Достоевского и будущий «философ 
пола» мистически образом соединился с любимым писателем, чуть ли не 
«женился» на нем.  

«Самая мысль, что он будет спать с той самой женщиной, с которой ко-
гда-то спал Достоевский, приводила его в мистически-чувственный восторг», – 
писал Марк Слоним в книге «Три любви Достоевского» [5. С. 180−181].   

«В этом, бесспорно, эксцентрическом жесте можно увидеть попытку 
приобщиться к бурным отношениям писателя и его юной любовницы – ни-
гилистки», – утверждает американская славистка Ольга Матич [6. С. 75]. 

«Розанову необходимо было видеть в Достоевском человеческое, при-
родное, мужское, а почувствовать это можно было лишь через женщину, че-
рез физическую с нею близость. „Суслиха“, эта феминистка, в духовном от-
ношении являвшая собой полную противоположность Василия Васильевича, 
давала Розанову радость общения с Достоевским, она, со своим нигилист-
ским сознанием, невольно связывала (через свое тело) двух гениев русской 
„консервативной революции“», – сделал глубокомысленный вывод другой 
современный автор Александр Беззубцев-Кондаков [7. С. 236].  

«Известно, что Розанов буквально вырос из Достоевского. Он настоль-
ко увлекся его творчеством и его личностью, что в 1880 году (то есть еще 
при жизни Федора Михайловича) 24-летним молодым человеком женился на 
стареющей Аполлинарии Сусловой (что, конечно, было более, чем экстрава-
гантно)» [8. С. 240], – написал Дмитрий Евгеньевич Галковский, которого 
самого иногда называют Розановым конца ХХ века.  

Обобщая эти и подобные суждения, можно признать: версия о «же-
нитьбе на Достоевском», спору нет, эффектна, а с учетом огромного интере-
са Розанова именно к этому писателю, кажется неоспоримой, интригующей, 
выигрышной и безусловно всеми признанной. Как лишний довод в её поль-
зу, рассказ самого Розанова о своем первом прочтении Достоевского:   

«Я вспомнил начало знакомства с ним. Мои товарищи по гимназии 
(нижегородской) уже все были знакомы с Достоевским, тогда как я не про-
читал ничего из него... по отвращению к звуку фамилии. „Я понимаю, что 
Тургенев есть великий писатель, равно как Ауэрбах и Шпильгаген: но чтобы 
Достоевский был в каком-нибудь отношении прекрасный или замечатель-
ный писатель – то это конечно вздор“. Так я отвечал товарищам, предлагав-
шим „прочитать“. Мы делали ударение в его фамилии на втором „о“, а не на 
„е“: и мне представлялось, что это какой-то дьякон-расстрига, с длинными 
волосами и маслящий деревянным маслом волосы, рассказывает о каких-
нибудь гнусностях: 

– Достоевский – ни за что!.. И вот я в VI классе. Вся классическая рус-
ская литература прочитана. И когда нас распустили на рождественские ка-
никулы, я взял из ученической библиотеки его „Преступление и наказание“. 
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Канун сочельника. Сладостные две недели „отдыха“… Впрочем, от че-
го „отдыха“ – неизвестно, потому что уроков я никогда не учил, считая 
„глупостью“. Да, но теперь я отдыхаю по праву, а тогда по хитрости. Отпи-
ли вечерний чай, и теперь „окончательный отдых“. Укладываюсь аккуратно 
на свое красное одеяльце и открываю „Достоевского“… 

– В., ложись спать, – заглядывает ко мне старший брат, учитель. 
– Сейчас. 
Через два часа: 
– В., ложись спать!.. 
– Сию минуту. 
И он улегся, в своей спальне… И никто больше не мешал… Часы лете-

ли… Долго летели, пока раздался грохот за спиною: это дрова вывалили пе-
ред печью. Сейчас топить, сейчас и утренний чай, вставать… Я торопливо 
задул лампочку и заснул… Это было первое впечатление… Помню, центром 
ужаса, когда я весь задрожал в кровати, были слова Раскольникова Разуми-
хину, – когда они проходили по едва освещенному коридору: 

– Теперь-то ты догадался?.. 
Это когда „без слов“ Разумихин вдруг постиг, что убийца, которого все 

ищут, – его „Родя“. Они остановились на секунду: и вдруг добрый и грубый 
бурш Разумихин всё понял. Как он понял – вот эта „беспроволочность теле-
графа“, сказанная в каком-то комканьи слов (мастерство Достоевского, его 
„тайна“) – и заставила задрожать меня. Я долго дрожал мелкой, бессильной 
дрожью…» [9. С. 724−725]. 

Юный Розанов был, безусловно, сражен Достоевским, был влюблен в 
него, ошеломлен, раздавлен и окрылен, из чего логично следует вывод: ка-
кой же дрожью должен был задрожать восторженный мальчик, когда увидел 
бывшую возлюбленную его кумира и разве мог иметь для него значение ее 
возраст?  

Все это так, однако то, что лежит на поверхности, что выглядит столь 
привлекательно и буквально напрашивается в биографию, не всегда отража-
ет суть. И самый первый вопрос-возражение: а с чего мы все взяли, что В.В. 
был изначально осведомлен о тех подробностях взаимоотношений Федора 
Михайловича и Аполлинарии Прокофьевны, которые стали известны благо-
даря дневнику Аполлинарии и опубликованной переписке между Достоев-
ским и Сусловой (см.: [10. С. 161−172]) нам? В самом деле, откуда он мог всё 
это узнать?   

Это был все-таки девятнадцатый век, и как бы эта удивительная жен-
щина ни была эмансипирована, вряд ли она рассказывала направо и налево о 
том, что Достоевский был ее любовником. Знакомым, добрым другом, по-
клонником – да, но любовником? Или она все-таки не удержалась и в какой-
то момент похвалилась этой связью перед молоденьким гимназистом с це-
лью возвысить себя в его доверчивых глазах? Просто намекнула, дала по-
нять? Может быть, и так, но вот вопрос: почему тогда сам Розанов, как толь-
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ко откровенно о Сусловой ни отзывавшийся, нигде именно это обстоятель-
ство до определенной поры не подчеркивал, что с учетом его интереса к ин-
тимной сфере и любви к Достоевскому было бы совершенно органично. Но 
нет же! Достоевский и Суслова в известных нам ранних отзывах Розанова 
пересекались очень нечасто, а появятся эти упоминания лишь много лет 
спустя, когда Василий Васильевич и Аполлинария Прокофьевна уже давно 
расстанутся, он будет жить в Петербурге, прославится и станет творить из 
своей биографии легенду.  

А тогда в пространном, полном претензий и упреков письме к жене в 
1890 году Розанов действительно один-единственный раз помянул Достоев-
ского: «Но я не драпировался в свою мысль, как Вы драпировалась в Вашу 
любовь к Достоевскому и свои вечные занятия средневековою историей, что 
все звучит так красиво и имеет красивый вид: тщеславная женщина, зачем 
Вы всякой знакомой показывали единственное письмо Достоевского, зачем 
Вы не сохранили его у себя. Он Вас ценил и уважал, зачем же приписывать 
это к своей особе, как красивую ленту, и щеголять ею на площади…» (цит. 
по: [4. С. 370]).  

Однако эти обиженные, уязвленные и язвительные слова не только не 
раскрывают подлинный характер взаимоотношений Аполлинарии Проко-
фьевны и Федора Михайловича, где было больше и писем, и встреч, и со-
бытий, и чувств совсем других («уважал и ценил» к ним явно не относятся, 
это в чистом виде интерпретация самой Аполлинарии), но, напротив, свиде-
тельствуют о том, что «вечный муж» Полины о сути этих отношений в 
юности не ведал. Суслова их тщательно замаскировала, и слово «любовь» 
тут не несет эротического оттенка.  

Свой личный дневник, в котором Аполлинария описала «годы близости 
с Достоевским» она, как уже говорилось, не показывала никому, включая 
молодого супруга. Найденная в её бумагах после смерти и опубликованная 
впервые в 1928 году тетрадка стала сенсацией, что, кстати, опять же косвен-
но доказывает: эта связь так и осталась достоянием ближнего круга Федора 
Михайловича.  

Иначе как объяснить, почему несколько лет спустя после разрыва с же-
ной, представляя Аполлинарию в письме к Страхову, Розанов писал: «Моя 
жена – старшая сестра Надежды Прокофьевны Сусловой, доктора очень из-
вестного в Спб. Может быть, Вы когда-нибудь слышали о ней, п. ч. в свое 
время она жила в Спб. Когда я встретился с нею (в период выхода моего из 
гимназии), она была уже далеко от него, и все, на что я надеялся, чего ждал 
и к чему стремился, и на что даже намека не было в окружающей жизни, я 
увидел в ней осуществленным. Она стояла необыкновенно высоко по ясно-
сти, твердости и светскости своих воззрений над всем окружающим, и была 
одинока и несчастна в то время так же, как и я все мое детство и юность: 
только друг в друге могли мы найти поддержку; и, несмотря на страшное 
неравенство лет, стали мужем и женой» [11. С. 209−210].  
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В этих достойных, точных словах о Достоевском нет ни слова! «Вы ко-
гда-нибудь слышали о ней, потому что она когда-то жила в Петербурге…» 
Прямо как в том рассказе О. Генри, где простодушная героиня приехала в 
Нью-Йорк, уверенная, что ей сразу же скажут, где тут живет ее парень. 
И это Розанов писал близкому знакомому Достоевского Николаю Николае-
вичу Страхову, с которым они о Достоевском часто говорили и кому нака-
нуне их личного знакомства Розанов признавался: «я почти столько же, 
сколько рад буду (заинтересован) видеть Вас, буду в Вас заинтересован еще 
видеть человека, который близко знал Достоевского, так сказать, осязал его 
руками» [11. С. 180−181]. Наверное, если бы он «женился на Достоевском», 
то нашел бы для представления своей жены совсем другие слова, нежели 
упоминание о ее сестре Надежде! И точно так же рекомендуя Аполлинарию 
другому своему покровителю Сергею Александровичу Рачинскому, Розанов 
признавался: «…в конце 3-го курса женился на Сусловой, сестре известной 
докторши; какая-то мистическая привязанность к много пожившей Irene 
(Ирина из «Дыма») „avec l’озлобленный ум“» [12. С. 568].  

Опять же Тургенев – не Достоевский! И больше того, сравнение имен-
но с этой «тургеневской женщиной» (кто помнит «Дым» – поймет, о чем 
идет речь) начисто убивает само предположение о том, что Суслова хоть 
как-то ассоциировалась на тот момент в сознании Розанова с Достоевским и 
его героинями. Они все появятся позднее. Но самое интересное в этом сю-
жете то, что и Страхов, получив розановскую аттестацию Аполлинарии 
Прокофьевны, ответил своему подопечному в духе О’Генри: «Выходит, что 
Вашу жену я видел не раз когда-то, в 1861, 1862 годах. Она была очень мо-
лода и очень красива. Все еще никак не понимаю Ваших отношений, но от 
души желаю Вам спокойной и чистой развязки» [11. С. 41].  

Николай Николаевич действительно видел Суслову много раз, потому 
что был сотрудником того самого журнала «Время», куда впервые пришла 
Аполлинария и где были напечатаны ее первые довольно слабые произведе-
ния исключительно на том основании, что молодая писательница понрави-
лась главному редактору. Страхов об этом не мог не знать, как не мог не 
знать и о совместных путешествиях Достоевского и Аполлинарии Прокофь-
евны по Европе. Но ни он Розанову об этом ни одной строки не написал, ни 
тот больше ни о чем не спрашивал. Странно, но факт! Они оба ходили во-
круг этой темы близко-близко и – не касались ее. Боялись, избегали тронуть, 
таились, тактично промолчали или – попросту не придавали значения?! 

II 

Единственный по-настоящему серьезный аргумент в пользу расхожей 
версии о розановской женитьбе на Сусловой как любовнице Достоевского – 
свидетельство замечательного писателя Сергея Николаевича Дурылина, ко-
торый был очень дружен с Розановым в последние годы жизни Василия Ва-
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сильевича. Дурылин в своих воспоминаниях, вошедших в книгу «В своем 
углу», ссылается на некое письмо, которое Розанов передал ему незадолго 
до смерти и велел открыть и прочитать своим домашним, когда его самого 
не станет. Сергей Николаевич так и сделал, собрав вдову и взрослых доче-
рей, которые, по версии Дурылина, только тогда про первый брак их мужа и 
отца и узнали, и позднее изложил свое впечатление от этого письма, кото-
рое, к сожалению, как он пишет, не сохранилось (прошу прощения за про-
странную цитату, правда, из мало известного и труднодоступного источни-
ка, она необходима для понимания тонкостей обсуждаемой коллизии).    

«В<асилий> В<асильевич> ранее рассказывал мне как-то, что женился 
на Сусловой потому, что она была любовницей Достоевского. Это был брак 
от „психологии“, брак по Достоевскому, – но совсем не по Розанову, не по 
автору „Семейного вопроса“ и „В мире неясного и нерешенного“. Брак – из 
романа Достоевского, а не из лона Авраамова. Она была старше его на 16 
лет: она уже сильно „пожила“, – не только с Достоевским, но (знал ли это 
В<асилий> В<асильевич>, когда женился?) и с нигилистами, и с иностран-
цами, и с красивыми испанцами. Об этих „испанцах“ в письме не было, это я 
знаю уже из книги, заглавие которой выписано выше, но в письме было яр-
кое, мучительное до боли, просто стонущее противопоставление того, что 
Розанов искал и что нашел в 40-летней даме с нигилизмом. Романтика: „та, 
кого любил Достоевский!“ – оборвалась, психология по Достоевскому вдруг 
обернулась психологией тончайшего, непрерывного женского мучительства. 
Произошло недоразумение, идущее до глубины, расщепляющее саму жизнь: 
несмотря на „романтику“, на „Достоевского“, он-то искал брака не по пси-
хологии, а по онтологии, а сам оказался в плену у брака по психопатологии. 
Вместо греющего добрую плоть нежной семейственности „Бога Авраама, 
Исаака и Иакова“ оказалось озлобленное безбожие шестидесятницы с по-
стелью „принципиально“ бездетной; вместо возлюбленной и нежной – 
озлобленная, умная, как бес, и злая, как бес, полу-нигилистка, полу-
Настастья Филипповна (из „Идиота“), кому-то и чему-то непрерывно мстя-
щая; вместо чаемой „колыбельной песни“ в спальне раздавался психопато-
логический визг стареющей, ломаной и ломающейся женщины – „непре-
рывным раздражением пленной мысли“, озлобленной души, стареющей 
плоти. Начался ужас. Этот ужас сквозил в каждой строке, в каждом слове, в 
каждом вздохе этого письма, – и я не могу лучше и точнее выразить этого 
ужаса, как сравнением: тот, кто хотел возлежать, как герой „Песни песней“, 
на нежном и плодящем лоне, входящем в неистощимое, присно рождающее 
и святое лоно Авраамово, тот оказался прикованным к колющей постели 
стареющей, бесплодной, чувственной и истеричной нигилистки, мстящей 
Достоевскому, как Грушенька своему покровителю. 

Течение письма прерывалось восклицаниями: „Она измучила меня! 
Она ненавидела меня!“ <…> (Достоевский предупреждал ее: „Если ты вый-
дешь замуж, то на третий же день возненавидишь и бросишь мужа“). 
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Теперь, когда с ним была Варвара Дмитриевна, все это видел В<аси-
лий> В<асильевич> и мог кричать это ей с особой силой, так как в Варваре 
Дмитриевне он нашел то нежное, пробуждающее мудрость и дающее по-
кой – лоно, которого искал и у той, но нашел нигилистические иглы вместо 
лона. 

Письмо было потрясающее. Любовь и ненависть, благословения и про-
клятия сплелись в нем. В нем был крик спасшегося от гибели, крик с бере-
га, – волне, которая только что била, хлестала его, чуть-чуть не разбила о 
камень, и вот он все-таки выбрался на берег, жмется к тихому и теплому ло-
ну земли, а волне шлет проклятия. 

Когда чтение было окончено, Варвара Дмитриевна – земля с тихим и 
теплым лоном – приняла у меня письмо, – заплакала – тихо и кротко. 

Все молчали.  
Мы поняли все смысл этого загробного чтения: В<асилий> В<асилье-

вич> хотел, чтобы и дочери его знали, кто был бьющей о камень волной и 
кто был прекрасно-творящей землей в его жизни. 

Что сталось с этим изумительным письмом (гениальным с точки зрения 
словесности), я не знаю» [13. С. 237−240].  

Написано не менее изумительно, убедительно, поэтично и образно, как 
и все у этого автора. Только надо иметь в виду, что сей дивный пассаж есть 
не что иное как полемическая реакция Дурылина на вступительную статью 
литературоведа А.С. Долинина к публикации того самого дневника А.П. Сус-
ловой «Годы близости с Достоевским», в которой (статье) Долинин берет 
Суслову под защиту от двух ее великих мужчин.  

«Что за странная таинственная сила была в этой натуре, если и второй, 
почти гениальный человек, так долго любил ее, эту раскольницу поморского 
согласия, так мучился своей любовью к ней?» – вопрошал публикатор, и 
Дурылину это заступничество пришлось не по нраву. Особенно тот факт, 
что Долинин ставил под сомнения некоторые высказывания Розанова в ад-
рес первой супруги. «Повторяем, мы имеем все основания с самого начала 
относиться несколько настороженно к характеристике, данной ей Розано-
вым: факты, им же сообщенные, говорят против него. „Она исказила навсе-
гда весь его характер и всю его деятельность“: – тогда ли, в те шесть лет, ко-
гда была его женой, или тем, что бросила его? И когда она стала для него 
„циничной“?» [10. С. 41], – писал Аркадий Семенович.   

Вот тогда-то трижды романтический Сергей Николаевич, считавший 
себя в каком-то смысле розановским «душеприказчиком», и возвысил го-
лос, и уронил слово горькое в ответ: «И вдруг, как отошедшая ужасная 
боль, припомнилось ему в „лоне Авраамовом“ то, что до безумия противо-
положно было этому лону и в чем он жил шесть лет: счастье из глубин он-
тологии представило ему до ясности недавнее „счастье“, искомое в психо-
логии, – и какой еще! В „психологии“ бывшей любовницы Достоевского, 
40-летней женщины, про которую можно было бы повторить евангельские 
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слова: „У тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж те-
бе“» [13. С. 238]. 

И чуть дальше: «Когда В<асилий> В<асильевич> нашел свою Рахиль, 
свою Варвару Дмитриевну, он понял, что с нею нашел свое гениальное пи-
сательство, нашел себя, счастье свое и семью, – но, обретши Рахиль, понял 
также, что до Рахили у него была не кроткая, хотя и не любимая Лия, а неис-
товая Медея. Муки от Медеи, претерпленные Иаковом, всегда мечтавшим 
иметь нежно возлюбленную Рахиль, – вот – в свете книжки о Сусловой – всё 
содержание того письма, которое я читал по воле В<асилия> В<асильевича> 
самой этой Рахили и чадам ее, когда уже самого Иакова не было в живых. 
Медея – на то она и фуриозная особа – не могла перенести, что оставивший 
ее Иаков счастлив со своей Рахилью, – и, как и подобает Медее, мстила не 
только Рахили, но и детям их. На детях-то и проявляется нарочитая Медеина 
месть: пусть будут без законного отца (как ненавидел В<асилий> 
В<асильевич> эти слова: „незаконные дети“ и „законные дети“), с поноше-
нию подвергающейся матерью, пусть будут они без имени. Так Медея мсти-
ла почти двадцать лет; старуха под 70 лет, она настолько не теряла своей 
фуриозности, что всякие виды видавший, твердый мужчина победоносцев-
ской школы, Тернавцев воскликнул не менее фуриозно: „не баба, а черт в 
юбке“» [13. С. 242]. 

Следует заметить, что Розанов никакой тайны из первого брака никогда 
не делал и его домашние узнали о нем много раньше, и трудно поверить, 
чтобы ему потребовалось так театрально эту сцену обставлять. Не в роза-
новском это стиле, да и в подробных «Троицких записках» (то есть фактиче-
ски в дневнике Дурылина за 1919 год) никаких упоминаний о подобном 
письме и столь важном семейном разговоре нет1. Оно появилось лишь в бо-
лее позднем полемическом мемуаре. 

Однако даже если Розанов нечто подобное и написал, то опять-таки 
лишь в конце своей жизни, подводя горестные семейные ее итоги, прокли-
ная одну женитьбу и идеализируя другую (на самом деле, далеко не идеаль-
ную, и единственный возможный посыл такого письма – мольба о прощении 
у Варвары Дмитриевны и дочерей, перед которыми он чувствовал вину). 
Изначально же его отношение к первой жене было иным и – больше того – 
даже если я не прав и В.В. об этой связи знал2, все равно сводить его юно-

                                                 
1 Зато есть такая запись от 13.03.1919: «13 го. Вьюга. Вчера отнес Розановым пакет 

В.В-ча с надписью: «Дневники и записные книжки. Воскресенье после смерти». Оказались – 
статьи, письма, 1 записная книжка». А месяц спустя в записи от 8 апреля 1919 года Дуры-
лин воспроизводит свой разговор с вдовой Розанова Варварой Дмитриевной Бутягиной, из 
которого следует, что это она рассказала ему о первом браке писателя: «Он был как ребе-
нок. На первой жене из жалости женился. Ее принимали все за его мамашу. Ему нужно бы-
ло к кому-нибудь прижаться» [14. С. 101].  

2 Тут, конечно, нельзя не сослаться на письмо Розанова к Глинке-Волжскому, в кото-
ром В. В. воспроизвел свой диалог с Аполлинарией.  

«С Достоевским она „жила“.  
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шескую влюбленность в Аполлинарию исключительно к ее давнему роману 
с Достоевским в высшей степени несправедливо, неразумно, некорректно и 
есть, согласно «бритве Оккама», не что иное как умножение числа сущно-
стей сверх необходимого.  

III 

Эту женщину повелось демонизировать и обзывать страшными слова-
ми. Еще хуже, чем самого Розанова, и дурылинский мемуар – ярчайшее то-
му доказательство3. И если в случае с Федором Михайловичем еще как-то 
                                                                                                                                      

– Почему же вы разошлись?..  
– Потому что он не хотел развестись с своей женой, чахоточной, „так как она уми-

рает“...  
– Так ведь она умирала? 
– Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила.  
– Почему разлюбила?  
– Потому что он не хотел развестись... Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рас-

считывая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула...» (цит. по: 
[15. С. 86]). 

Но если подобный диалог и имел место, то, по всему, не в самом начале их знаком-
ства. 

3 Ср. у Дурылина: «Жить с нею долее значило бы для него не стать Розановым, авто-
ром „Сем<ейного> вопроса“, „В мире неясного“, всего, что писано им о поле и браке. Про-
тив нее вопияла вся его онтология, всё зерно его писательства, дремавшее в нем и вырвав-
шееся наружу не пустоцветом („О понимании“), а истинным цветением и плодом только с 
Варварой Дмитриевной: нашел он Рахиль свою – нашел и гений свой. Связано. Накрепко. 
Неразрывно. Вот кто была его Музой всегда – Рахиль бесписьменная, тихая, без шумной 
„близости“ с Достоевским, без знакомства с Герценом и его Тучковой-Огаревой, но зато без 
„испанцев“, без „психопатологии“, с одной мудрой онтологией „ложа нескверного“, – с лю-
бовью великою, – вот кто была его музой – Варвара Дмитриевна. Этого тоже не могла нико-
гда простить Медея. Она спала с Достоевским, рассуждала с Герценом, и вдруг от нее и при 
ней ничего, ничего не явилось розановского – ничего, кроме огромного – далекого от гения 
Розанова – трактатища „О понимании“, а при этой – при семейственной, скромной Рахили, 
которая с Герценом не только не разговаривала, но и не читала, рождается не только ребе-
нок за ребенком с лона, не оскверненного ни с каким испанцем, но и книга за книгой рож-
дается у Розанова, – и какие книги: „Легенда о Великом Инквизиторе“ (СПб., 1893), “Су-
мерки просвещения“, „Религия и культура“, „Природа и история“, „В мире неясного и не-
решенног“, „Литературные очерки“, „Около церковных стен“ и т. д. Как же это перенести 
книжной Медее, что русская литература ей ничем не обязана, а скромной Рахили – всем? 
Впрочем, и ей обязана русская литература: ее, Медеиной, местью детям Розанова, ее упор-
ным удерживанием этих детей от Рахили на положении „незаконных“ („законными“ были 
бы дети от бесплодной Медеи) вызвана та страстная защита прав „незаконных детей“, кото-
рую Розанов повел так горячо и твердо в „Семейном вопросе в России“, в газетных статьях, 
что из русского законодательства исчез самый термин „незаконнорожденные“. 

А она, действительно, имела в себе что-то фуриозное, – даже до комизма. Медее 
свойственно возиться с ядами. Она и тут не отступила от греческого прообраза. „Потом она 
(Медея № 2: „Тучкова-Огарева“, перешедшая к Герцену) просила меня достать ей яду через 
моего доктора. Я, как особа без предрассудков, гуманная и образованная (– Медее ли стес-
няться в высокой оценке самое себя!), обещала ей, но я не знала, как было приступить к 
моему доктору с такой просьбой…“ (с. 119). 
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жалеют за молодость и вспоминают к месту и не к месту Настасью Филип-
повну, Катерину Ивановну или «Полину» из «Игрока», то в истории с Васи-
лием Васильевичем жалеть как будто не за что. Связался черт с младенцем, 
или, как выразился философ Владимир Тернавцев в воспоминаниях Зинаиды 
Гиппиус: «Дьявол, а не Бог сочетал восемнадцатилетнего мальчишку с со-
рокалетней бабой!» [16. С. 156]. Сам В.В. позднее иронически вспоминал о 
том, как «потянулся, весь потянулся к осколку разбитой фарфоровой вазы» 
среди мещанства учителишек (брат был учитель) и вообще «нашего быта» 
(цит. по: [15. С. 87]).  

Проблема, как уже говорилось, заключается лишь в том, что в основ-
ном все наши сведения об этой паре мы черпаем из более поздних писем и 
воспоминаний Розанова и о Розанове, очень обиженных, зачастую неверных 
и рисующих картину весьма одностороннюю. Нельзя не согласиться с авто-
ром превосходной биографии Аполлинарии Прокофьевны Л.И. Сараскиной, 
когда исследовательница с присущим ей обостренным чувством справедли-
вости писала:  

«Именно от Розанова, исключительно пристрастного к ней человека, а 
через него – от людей из его ближайшего окружения известны некоторые 
специфические подробности второй половины жизни А.П. Сусловой. Авто-
ритетнейшие друзья и знакомые В.В. Розанова, писавшие о его первой („пло-
хой“) жене, среди которых была даже поэтесса и литературная львица Зинаи-
да Гиппиус, поставили на Аполлинарии Прокофьевне несмываемое клеймо: 
„исчадие ада“, „железная Аполлинария“, „тяжелая старуха“, „страшный ха-
рактер“, „развалина с сумасшедше-злыми глазами“. Молва, идущая из этого 
же источника, была к ней беспощадна, приписав „старухе Сусловой“ не 
только дурной характер (она и впрямь была далеко не ангел, но кто же ан-
гел?), но и тяжелый деспотизм… фактом своего разрыва с Достоевским 
(равно как и фактом разрыва с Розановым) она как бы лишила себя истори-
ческого покровительства, а имя свое – благодарной памяти: статус „быв-
шей“ возлюбленной или „бывшей“ жены традиционно считается слишком 
эфемерным, чтобы быть неприкосновенным для злых языков. Женщине, са-
мовольно вышедшей из любовного союза с гением, история ничего хороше-
го не гарантирует... Она оказалась беззащитна против публичных интерпре-
таций своей брачной жизни с В.В. Розановым – со стороны самого Розанова, 
который, кажется, не оставил без комментария ни одну, даже самую интим-
ную, из деталей их брака» [4. С. 9].  

Именно так всё и было, и если обратиться к скупым документам 
начальной поры этого любовного романа, то акценты получаются другие. 
В юношеском дневнике Розанов записал: «Декабрь, 1878 год. Знакомство с 
Аполлинарией Прокофьевной Сусловой. Любовь к ней. Чтение. Мысли раз-
личные приходят в голову. Суслова меня любит, и я ее очень люблю. Это 
                                                                                                                                      

С добытчицей ли яда было жить бедному Василию Васильевичу, человеку семейному 
и тихому, с рыжей бороденкой и папироской во рту?» [13. С. 242−243]. 
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самая замечательная из встречающихся мне женщин. Кончил курс. Реакция 
против любви к естествознанию. И любовь к историческим наукам, влияние 
Сусловой, сознание своих способностей к этому…» (цит. по: [15. С. 75]). 
В других документах он называет ее гениальной, гордой, безудержной, фан-
тастической, а свою любовь к ней слепой и робкой (и заметим, опять-таки 
ни там, ни там вне какой бы то ни было связи с Достоевским).  

Полина действительно сыграла огромную роль в его судьбе, и не толь-
ко разрушительную, но и созидательную. Не только забирала у него, но и 
давала. В каком-то смысле предопределила его путь, и не только в будущих 
розановских несчастьях, но и в его успехах есть ее несомненная заслуга. Что 
бы ни говорил Розанов позднее про осколки разбитой вазы, как бы ни ругал 
и ни проклинал Аполлинарию Прокофьевну за ее мстительность и неуступ-
чивость, что бы ни сочинял пристрастный Дурылин про стареющую, бес-
плодную, истеричную, озлобленную нигилистку, эта женщина направляла, 
вдохновляла, руководила Розановым тогда, когда это руководство было мо-
лодому человеку необходимо. Вспомним фразу князя Курагина из «Войны и 
мира»: «Ничто так не нужно молодому человеку, как общество умных жен-
щин». Или как еще более точно вспоминал Лев Николаевич слова своей те-
тушки: «Ничто так не формирует молодого человека, как связь с женщиной 
порядочного круга». А Суслова таковою была. Пусть порядочность кре-
стьянской дочери с ее взрывным характером была весьма своеобразной, всё 
равно ни одна, даже самая лучшая гимназия, библиотека, университет не 
смогли бы дать Розанову того, что дала в какой-то момент она. Ее начитан-
ность, остроту ума, ее стиль, натуру он всегда признавал, именно она сфор-
мировала Розанова, вынянчила, выпестовала, взрастила, была его самой пер-
вой литературной «нянькой», и оценка ее личности в розановском письме к 
Страхову тому порукой.  

Аполлинария сумела занять его внимание, воображение, и, наконец, у 
них, что называется, было время проверить чувства. От знакомства до вен-
чания прошло как минимум три года. За это время Розанов окончил, нако-
нец, гимназию, уехал в Москву, сделался студентом Московского универси-
тета, отучился два курса и перешел на третий (именно на третьем курсе сту-
дентам дозволялось вступать в брак). Он мог сто раз свою нижегородскую 
любовь забыть, поменять, потерять, да и она могла к нему охладеть, оду-
маться, опомниться – на черта ей сдался этот бедный во всех смыслах слова 
сосунок c его детскими травмами, комплексами и обидами. Неужели нельзя 
найти более солидную партию при том, что она вовсе не была бесприданни-
цей? Но нет же! Для влюбчивых натур обоих – это было достижение, под-
черкивающее неслучайность их романа. А разница в возрасте и в жизненном 
опыте странным, фантастическим образом рифмовалась в его судьбе с судь-
бой его матери и ее связью с «мыслящим реалистом» Иваном Воскресен-
ским, а в ее – с мучеником и мучителем Достоевским, когда юной Поле бы-
ло чуть больше двадцати, а Федору Михайловичу около сорока. Совпадения, 
но какие важные! 
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В отличие от тех сюжетов этот закончился венчанием, хотя, наверное, с 
точки здравого смысла и дальнейшего развития событий, было бы лучше, 
если б они действительно расстались, Аполлинария Прокофьевна вовремя 
отпустила бы Василия Васильевича с миром и осталась бы в истории рус-
ской литературы Музой без страха и упрека двух замечательных людей, про 
которую никто потом не станет писать ни гадости, ни глупости. Однако вы-
шло иначе. В 1900 году в автобиографическом очерке «Иван Ляпунов» Ро-
занов вспоминал свою тайную поездку из Москвы в Нижний «по делам 
любви и по делам брака».  

«По некоторым обстоятельствам, затевавшийся роман был не только 
рискован, но он был рискован чрезвычайно, безрассудно, был похож на спуск 
воинов Аннибала „по ту сторону Альп“, когда половина или треть их попа-
дала в пропасти. Нужно заметить, особенностью моего влюбления было все-
гда чувство особенной привязанности, прилипчивости, неспособности от-
стать, и это был fatum, роковое. Странно: гордый и самоуверенный человек, 
человек очень умный, как смею рекомендоваться читателю, я привязывался, 
как собака, и пока другая сторона не освобождалась от своей ко мне любви, 
этого было совершенно достаточно, чтобы я никогда не освободился от сво-
ей. Но при этой слабости сердца ум сохранял полную живость. Что мы идем 
куда-то в бездну, было видно и мне и ей, но мы оба ничего об этом не гово-
рили — не говорили, конечно, друг с другом, а про себя каждый непрерывно 
об этом думал. И вот она мне написала в Москву грустное письмо, что она 
уезжает, уезжает далеко и надолго, так как, кроме печали, из нашей связан-
ности ничего не выйдет и разойтись вовремя лучше. Письмо было исполнено 
любви. „Разойтись“ ... Тут и выступил мой fatum в связи с рассудительно-
стью. Защемило сердце. Любовь – это феникс. Тонет, тонет в небе, дальше, 
выше, ничего не видно, а сердцу больно, больно! „Как разойтись! Никогда!“ 
И в длинном письме рассудительный мой гений начертил всю карту неблаго-
получного будущего плавания, камни, рифы, мели, ураганы, туманы, но – 
„ничего, силы есть, и я выплыву, мы выплывем“. Тут и разыгралась история: 
„Как, так ты все видишь! Как лавочник, ты измерил аршином любовь, произ-
вел вычитания и сложения и подвел итог, и подал мне мелочной счет на заса-
ленной бумажонке“. Зачем я вижу! Боже, но ведь куда мне деть глаза! Быст-
ро обменялись мы еще письмами, желчными, неумолимыми, а слабое сердце 
во мне все ныло, и, бросив все, перехватив откуда-то 15 руб., я сел в вагон и 
мчался incognito. Там все решится, там увидим…» [17. С. 649]. 

Тогда и было принято роковое решение. 
«Мой первый брак был основан на словах, в морозную ночь, невесты-

жены… Когда мы дошли до ворот ее дома, я сделал ей предложение. Она 
заплакала: 

– Уже поздно. Мне 38 лет (мне было 19). Будем лучше так жить. 
– Нет! Нет! 
И мы стали „муж“, „жена“» [17. С. 650].  
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В этих более поздних строках из письма Розанова к Павлу Флоренскому 
хромает арифметика (Розанов был очевидно на момент предложения старше, 
да и разница в возрасте с Аполлинарией составляла все-таки не 19, а 16 лет), 
и, тем не менее, в такой диалог вполне можно поверить. Больше того, при 
желании можно увидеть и в очерке, и в письме отменно разыгранную Апол-
линарией партию принуждения к браку – угроза разрыва, женская обида, 
укоры, упреки, тайно примчавшийся молодой любовник (он ужасно боялся, 
что узнает его старший правильный брат, который был против этого союза), 
счастливое объяснение в «номерах Бубнова» в Нижнем и авторское призна-
ние постфактум: «…хотя позднее я узнал, что это была одна из мрачнейших 
душ, истинно омраченных, непоправимо: но на день, на неделю, как сквозь 
черные тучи солнце, душа эта могла сверкать исключительно светозарно».  

Вот за эту редкую исключительную светозарность Аполлинарии Про-
кофьевны Розанов и расплачивался всю жизнь. Но это был – его выбор.   
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