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В статье рассматривается репрезентация игрового начала в поэзии А.Н. Вертинского. Ос-

новное внимание уделено изучению пространственно-временных отношений в стихах разных 

лет. Соединение прошлого, настоящего и будущего в рамках одного стихотворения позволя-

ет создать образ героя, охарактеризовать его личность, показать, как сложится его жизнь. Сон 

и реальность в творчестве поэта образуют единый мир, постоянно пересекаясь в жизни и 

судьбе героя. Происходящие и приснившиеся события воспринимаются как равноценные.

Ключевые слова: стихотворение, А.Н. Вертинский, игра, время, пространство, художе-

ственный мир

А.Н. Вертинский был уверен, что по прошествии времени его творчество из-

влекут «из подвалов забвения» и начнут в нем «копаться» [5. С. 410]. Действи-

тельно, к сегодняшнему дню о творчестве поэта написано немало. Кроме био-

графических исследований [1; 2; 4; 12], в последние годы сложилась определенная 

научная традиция: появились диссертации [7; 10; 11; 15], монографии [например, 

9], статьи [например, 13].

В то же время исследование еще далеко от завершения, поскольку, как и вся-

кое большое явление в искусстве, поэзия А. Вертинского ставит перед ученым 

больше вопросов, чем дает ответы на них. Одной из таких неизученных проблем, 

на взгляд автора, является система взаимодействующих между собой мотивов, во 

многом формирующая совершенно неповторимую художественную реальность, 

в которой живут герои Вертинского и в которую погружается читатель, обраща-

ясь к его творчеству.

Отметим, что все исследователи пишут о синтезе как основной черте его уни-

кальности. В каждой работе так или иначе говорится о необходимости при изуче-

нии учитывать не только текст стихотворений, но и всю совокупность факторов, 

включающую и музыку, и исполнительскую манеру, жесты, и сценический образ 

и пр. В некоторых работах можно прочитать, что в его произведениях «текст ото-

двигается на задний план» [2. С. 86], некоторые называют его стихи «банальными» 

и даже «примитивными» [14], поскольку в них «слабые строки и тексты» [1. С. 205]. 

Макаров А.С. пишет: «Быть может, напечатанные на журнальной странице эти 

стихи тотчас обнаружили бы свою несамостоятельность и вторичность» [12. С. 46]. 
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И только благодаря исполнительскому мастерству и музыкальному сопровожде-

нию текст обретает глубину и даже уникальность: Вертинский «никогда не имел 

плохих песен» [1. С. 205]. Сегодня А. Вертинского справедливо считают одним 

из основателей такого явления, как бардовская песня [10], и одним из родона-

чальников особого синтетического жанра стихо-песни [3. С. 14].

Не будем умалять роли музыки, сценического образа и исполнительского ма-

стерства Вертинского, но хотелось бы обратить внимание на собственно поэзию 

мастера. По глубокому убеждению автора статьи, его стихи имеют высокую эсте-

тическую ценность и заслуживают самостоятельного изучения. Сам Вертинский 

причислял себя не столько к «артистической среде», сколько к «литературной 

богеме» и считал себя прежде всего поэтом: «К своему творчеству я подхожу не с 

точки зрения артиста, а с точки зрения поэта» [5. С. 585].

Вертинский-поэт создал неповторимый и уникальный художественный мир, 

напрямую связанный с культурой Серебряного века (о связи творчества поэта с 

эстетикой эпохи см. работы [7—9]). Этот мир реален, осязаем, поскольку напол-

нен деталями и подробностями, позволяющими читателю увидеть происходящее. 

Он по-житейски понятен и узнаваем. Но при этом все может мгновенно изме-

ниться: ясная и четкая картинка вдруг рассеивается, и на первый план выходят 

грезы, сны, иная реальность, которая предстает перед читателем в неопределен-

ных и смутных образах. В авторском понимании, вещное и иное не противопо-

ставлены друг другу, а составляют единое целое. Это две стороны, два лика одной 

картины, не существующие друг без друга и взаимодополняющие общее изобра-

жение. Именно в этом, в такой трактовке окружающего и состоит, на взгляд ав-

тора, одна из основных особенностей художественного мира поэзии А.Н. Вер-

тинского.

Как известно, одним из основных в эстетике Серебряного века было осознание 

игры как характерной черты эпохи. Эта особенность, многократно и уникально 

реализованная в творчестве всех (или по крайней мере большинства) художников 

(в самом широком смысле этого слова) того времени, была присуща и Вертин-

скому. Игра в его стихах обретает самые различные формы и виды. Можно сказать, 

что мотив игры объединяет все созданное им — это подтверждается в том числе 

и театральностью исполнения автором своих «ариеток» и «песенок». Каждая рас-

сказанная история сюжетна и разыгрывается перед читателем/зрителем.

В связи с этим вполне закономерно встает вопрос о пространственно-времен-

ной организации рассказываемой истории. Как правило, все происходит здесь и 

сейчас, но при этом почти всегда упоминается прошлое и прогнозируется буду-

щее. Таким образом, временной план расширяется, личность героя вырисовыва-

ется более детально, он обретает большую индивидуальность. В стихотворении 

«Бар-девочка» (1938) именно упоминаемое прошлое объясняет многое в харак-

тере героини: «Вы мне мстите за Ваше бедное прошлое — // Без любви, без семьи 

и без юности даже» [6].

Прошлое, настоящее и будущее присутствуют как бы одномоментно и одно-

временно в вещном и ином мирах. Попытаемся понять, как автору удается это 

сделать. В каждой истории есть опорный образ — какая-либо деталь, на которой 

выстраивается игровое пространство: в «Бар-девочке» — кукла (на нее похожа 
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героиня), а потом, в будущем, — «сломанная кукла»: «А потом, а потом на клад-

бище китайское, // Наряжденная в тихое белое платьице, // Вот в такое же утро 

весеннее, майское // Колесница с поломанной куклой покатится» [6]. В стихот-

ворении «Бал Господен» (1917) таким опорным образом становится платье, ко-

торое героине однажды привезли из Парижа и которое так и провисело в шкафу 

до ее похорон. Обычный, даже обыденный предмет позволяет рассказать обо всей 

ее жизни: от детства («В пыльный маленький город, где Вы жили // ребенком…» 

[6]) и до финала («И какие-то люди, за Вами пришедшие, // В катафалке по го-

роду Вас повезли» [6]). Платье становится символом несбывшихся мечтаний о 

жизни, несбывшихся надежд. Наверное, поэтому при первом же упоминании оно 

названо «печальным». Туалет оказывается предметом, принадлежащим и к миру 

грез, и к миру реальности, а вернее, обыденности, в которой прошла вся жизнь 

женщины. Диссонанс между ожидаемым («Вы вечно мечтали…») и реальным 

(«в этом городе сонном…») окрашивает мечту в трагические тона: «горящий», т.е. 

освещенный, залитый светом Версаль из ее грез воспринимается как нечто без-

жизненное (может быть, потому, что изображение не сопровождается никакими 

звуками). Отсюда и «мертвый принц», с которым она «танцует менуэт» [6].

Несмотря на протяженность во времени («шли года» [6]), история именно ра-

зыгрывается, а не проживается. Об этом свидетельствуют уменьшительные фор-

мы слов в финальной строфе, которые, казалось бы, неуместны в описываемом 

контексте похорон: «На слепых лошадях колыхались // плюмажики. // Старый 

попик любезно кадилом махал… // Так весной в бутафорском смешном // экипа-

жике // Вы поехали к Богу на бал» [6] (здесь и далее курсивом выделено мной — 

Е.Б.). Сочетание уменьшительных форм со словом «смешной» противоречит 

«слепым лошадям», подчеркивающим трагизм происходящего. Все вместе соз-

дает ощущение чего-то страшного и вместе с тем нереального. Подобный эмо-

циональный настрой, истоком которого становится сочетание уменьшительно-

ласковых форм слов с трагическим смыслом текста, актуализирует игровое на-

чало.

В «Безноженьке» (1916) уже в названии употреблена уменьшительно-ласка-

тельная форма слова, которая явно противоречит смыслу рассказа о бездомной 

девочке-калеке («крошка-малютка безногая» [6]), просящей у Бога «ноги при-

клеить во сне» [6]. Кроме того, три раза повторяется слово «боженька» и по од-

ному — «могилки» и «дороженька». Как это ни парадоксально, уменьшительно-

ласкательные формы слов в стихах Вертинского становятся в один ряд с траги-

ческим (а отчасти и ужасным, как в «Безноженьке») смыслом текста и не 

противоречат друг другу. В «Кокаинетке» (1916) «деточка», «горжеточка», «трупик» 

сопровождают историю юной девушки, погибающей от наркотического дурмана.

То же самое можно сказать и еще о целом ряде произведений А.Н. Вертинско-

го. В стихотворении «Ваши пальцы пахнут ладаном» (1916) службу ведет «дьякон 

седенький» [6], единственная портретная деталь — «бородка реденькая» [6] — и 

при этом обыгрывается ситуация похоронного обряда отпевания. Использование 

подобных языковых средств, на взгляд автора, переводит изображение в игровое 

поле, что подтверждается еще и тем, что отпевание происходит не в реальности, 

а подается, как возможный жизненный сценарий.
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Еще раз подчеркнем, что у Вертинского иное (не произошедшее в данный мо-

мент, или происходящее во сне, или то, что когда-нибудь произойдет) и реаль-

ность создают единое пространство, для которого характерно смешение прошло-

го, настоящего (сиюминутного) и будущего времени. Поэтому невозможно их 

четкое разграничение, как и в стихотворении «Ваши пальцы…». В нем даже на-

стоящее время как бы расслаивается, характеризуя разные реалии. Начало: «Ваши 

пальцы пахнут ладаном, // А в ресницах спит печаль» [6], — предполагает раз-

витие действия в данный момент. Это происходит «здесь и сейчас», история на-

чинается, в ней участвуют двое: герой обращается к героине. Следующие две 

строки («Ничего теперь не надо нам, // Никого теперь не жаль» [6]), благодаря 

слову «теперь», повторенному дважды, дают читателю другое настоящее время в 

другой реальности с другими действующими лицами. А если учесть, что вся стро-

фа полностью повторяется в финале, то получается, что ее смысл концептуален. 

Некие «мы» отстранены во времени и пространстве от того, что намечено в пер-

вых двух строках. Таким образом, созданы два пласта с собственной простран-

ственно-временной организацией, причем они удалены друг от друга: «теперь» — 

это не тогда и не там, когда и где герой разговаривал с героиней.

Вторая и третья строфы, с точки зрения обозначенной в начале стихотворения 

ситуации, находятся в сложных взаимоотношениях, поскольку соотносятся с 

разными пространственно-временными пластами. Вторая строфа — будущее вре-

мя по отношению к героине: «И когда Весенней Вестницей // Вы пойдете в синий 

край, // Сам Господь по белой лестнице // Поведет Вас в светлый рай» [6]. Это 

произойдет когда-нибудь (каждый человек когда-нибудь умрет — непреложный 

закон жизни). А вот третья строфа преподносит читателю смерть как уже нечто 

произошедшее, случившееся, поскольку в ней показана заупокойная служба — 

отпевание: «Тихо шепчет дьякон седенький, // За поклоном бьет поклон // И ме-

тет бородкой реденькой // Вековую пыль с икон» [6]. Таким образом, сначала 

лирический герой подмечает приметы смерти в облике героини (запах ладана и 

печаль в глазах), потом предсказывает то, что произойдет в будущем, и заверша-

ет тем, что уже свершилось. И это обрамлено взглядом из далекого будущего, в 

котором все уже пережито и утрачено. Время то растягивается, то сжимается и 

одновременно пересекается с пространством в разных точках.

Сон как связующее звено в игровом пространстве стихов Вертинского стано-

вится одним из проявлений реальности и ее неотъемлемой характеристикой. При 

этом оттенок иллюзорности доминирует, потому что граница между сном и явью, 

между вещным и иным становится предельно зыбкой. Сон как объяснение этой 

неопределенности переводит изображение в пространство, отличное от обыден-

ного, как, например, в стихотворении «В синем и далеком океане» (1927). Здесь 

переход из одной реальности в другую обозначен строкой: «Вы усните, а я Вам 

спою» [6]. Песня, сопровождающая сон, с точки зрения смысла, ужасна: «мертвые 

седые корабли», «где-то затонувшие давно», плывут «в сиреневом тумане» [6]. 

В финале слышатся «страшные и бессильные» проклятья «слепых капитанов» 

«солнцу наступающего дня» [6]. Но, несмотря на страшный смысл, трагическое 

ощущение не довлеет над читателем.
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Логически можно было бы предположить, что вариации на тему смерти, пред-

ставленные в стихах, должны были бы либо породить насмешку и выразить иро-

ническое отношение поэта, скажем, к любителям подобных историй, либо усилить 

трагическое звучание стихотворения и привести к полной беспросветности и бе-

зысходности. Безногий ребенок, взывающий к Богу; бал в «горящем» [6], но без-

молвном Версале, напоминающий бал сатаны; мертвецы, ведущие корабли, ис-

чезающие с восходом солнца, — список можно продолжать. Но, как это ни па-

радоксально, ни один из этих путей — ни насмешка, ни ужас — не соотносимы с 

поэзией Вертинского. Трагическое начало присуще его стихотворениям, но, ско-

рее, как одно из проявлений мироощущения эпохи, как одна из характеристик 

настроений людей того времени, и не более того. Это игра — то, чего «не бывает 

на свете», по выражению З. Гиппиус. Поэтому читатель и не ужасается, слушая 

страшные истории, хотя и сочувствует их участникам.

Сон может возвратить героев в прошлое, заставить вспомнить давно прошед-

шее («Это прошлого сладкий дурман» [6]) и оценить заново пережитое («Это 

чей-то жестокий обман» [6]), как, например, в стихотворении «Дансинг-гёрл» 

(1927). В другом стихотворении прошлое ушло навсегда: «То, что было прежде, 

умерло давно» [6] («Поздняя встреча», 1928). Прошлое часто ассоциируется со 

сновидением и воспринимается как нечто, принадлежащее то ли к реальности, 

то ли к иному миру: «И каждый вечер тот же сон Вам снится — // О чем-то да-

вешнем, небывшем и былом» [6] («Танцовщица», 1934). Как видим, «небывшее», 

т.е. никогда не происходившее, и «былое», т.е. произошедшее когда-то, стоят в 

одном ряду и воспринимаются как синонимы.

В сложном и многомерном пространстве поэзии Вертинского сон очень бли-

зок к мечте, а мечтания иногда противоречат действительности: «Все бывает не 

так, как мечтаешь под лунные звуки» [6] («Дым без огня», 1916). Мечта — это 

своеобразная «отдушина» в обыденной жизни человека, она может (правда, на 

время — «на пять минут» [6]) вырвать героя и перенести в иную реальность, пол-

ную красок и страстей и лишенную скуки и пошлости («Танцовщица»), но толь-

ко если он сам этого хочет. Если такого желания нет, мечтать бессмысленно: «Ка-

кое мне дело, что все твои пьяные ночи // Холодную душу не могут мечтою со-

греть» [6] («Убившей любовь», 1939).

Таким образом, художественный мир поэзии А. Вертинского представляет со-

бой очень сложное образование, состоящее из реальности (вещное) и сновидений-

мечтаний (иное). Каждое из этих начал самоценно и играет важную роль в жизни 

человека. Это две стороны единого целого, что подтверждается общим набором 

категорий, сопровождающих человека в мире. Жизнь, смерть, счастье, горе, лю-

бовь — этот список каждый может продолжить сам. Для Вертинского эти понятия 

присущи обоим мирам, поэтому герой с легкостью переходит из одного в другой, 

как бы уравнивая происходящее в реальности и в его грезах. Отсюда и возникает 

ощущение игры, в которой легко соединяются временные и пространственные 

начала и человек одновременно переживает прошлое, настоящее и будущее.

Вместе с тем, это отнюдь не шахматная партия, где просчитываются ходы и 

участниками игры движет холодный расчет. В одном из поздних стихотворений 
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поэт писал: «Я любил и люблю этот бренный и тленный // Равнодушный, уже 

остывающий мир…» [6] («Я всегда был за тех…», 1952). Именно любовь к челове-

ку и к миру — несовершенным, но Божьим творениям — сделала игру под на-

званием Жизнь столь увлекательной и дорогой А.Н. Вертинского.
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THE GAME AS THE WAY OF DEPICTING THE WORLD 

IN POETRY OF A.N. VERTINSKY
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The article deals with the representation of the game beginning in the poetry of A.N. Vertinsky. The 

main attention is paid to the study of space-time relations in verses of different years. The combination 

of the past, present and future withing a single poem allows you to create an image of the hero, to 

characterize his personality, to show how his life will develop. Dream and reality in the poet’s work 

form a single world, constantly intersecting in the life and fate of the hero. Occurring and dreaming 

events are perceived as equivalent.
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