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В статье рассмотрена первая книга стихов Анны Ахматовой «Вечер» (1912) как структурно-

семантическая целостность, анализируются авторские приемы, эту целостность обеспечива-

ющие. Впервые прослеживаются механизмы обновления семантического звучания «Вечера» 

как метацикла в период его «летейского» существования в виде разделов в сборниках Ахма-

товой, изданных при ее жизни.

Обосновывается гипотеза, что ряд стихотворений, введенных в раздел «Вечер» в поздних 

изданиях Ахматовой, сочинены поэтом в 1940-х — 1950-х гг. Подобная авторская стратегия 

позволяла ввести в корпус сборника стихи, которые по тем или иным причинам не могли быть 

опубликованы в более поздних разделах и с более поздними датами. «Состарение» даты и 

введение новых стихов в контекст ранней лирики отвечали психологическому и философско-

му настрою поэта и позволяли избежать цензурных препон. Доказывается, что эти стихи, 

равно как и новые редакции «старых» стихотворений, как правило, выполняют у Ахматовой 

функции семантического вычленения, интегрирования, акцентуации того или иного ключе-

вого мотива и поэтому зачастую ставятся в сильную позицию (например, в начало раздела или 

сборника).
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Начало творческого пути Анны Ахматовой было ознаменовано выходом кни-

ги стихов «Вечер» (1912), сразу принесшей ей известность. В 1960-е годы Ахма-

това писала о «Вечере»: «…Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то пере-

печатываются в тринадцатый раз… Сама девочка, насколько я помню, не пред-

рекала им такой судьбы…» [3. Т. 5. С. 176]. В чем же тайна долголетия этой книги, 

которая и через сто лет после ее выхода не потеряла своей суггестивной силы?

Дело здесь, конечно, и в смене субъекта лирической рефлексии («женщина из 

объекта отображения становится лирическим субъектом»), и в новой для лирики 

психологической глубине, как бы заимствованной у русского романа (О. Ман-

дельштам), и в собственно поэтических открытиях, заключающихся в феноме-

нологическом сопряжении мира вещей и движений души... Удивительно, что все 

эти открытия первой книги со временем не приелись, не поблекли и не были 

заслонены последующими поэтическими достижениями поэта.

Причина этого кроется в авторском таланте «форматирования». Каждый раз, 

компонуя книгу или раздел (в случае невозможности публикации полноценной 

книги), Ахматова располагала стихи таким образом, чтобы между ними возника-

ли перекрестные связи и параллели, что в итоге приводило к преобразованию 

текста книги (раздела) в некое органическое целое — лирический сверхцикл.

Но с течением времени авторское и читательское восприятие книги менялось. 

Что-то устаревало эстетически, что-то не резонировало с текущим историческим 
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моментом и т.п. Поэтесса в таких случаях «переформатировала» сверхцикл: уби-

рала одни стихотворения, добавляла другие и, соответственно, меняла компози-

цию, обновляя смысловые связи между стихами… И в итоге получалось новое 

циклоидное образование. Причем если продолжить сравнение с миром живой 

природы, то эффект, которого добивалась в последнем случае Ахматова, сопо-

ставим с явлением метаморфоза (т.е. глубокой перестройки организма, проис-

ходящей с течением времени под влиянием внешних условий или каких-то иных 

факторов). Отдельные же стихотворения книги в таком случае предстают как 

потенциальные смысловые структуры, семантические коннотации которых за-

висят от контекста сверхцикла и всех пертурбаций, которым последний подвер-

гается.

Все вышесказанное в полной мере относится к «Вечеру». Если сравнить все 

авторские редакции книги (с 1912 по 1965 гг.), то можно заметить, что ее сово-

купный текст представляет собой не твердую структуру с фиксированными зна-

чениями, а «непрерывные цепи метаморфозов» [6. C. 147] с текучим, постоянно 

меняющимся смыслом.

Попробуем установить изначальную смысловую структуру книги, а заодно 

доказать, что Ахматова действительно, уже начиная с первой книги, ставила пе-

ред собой задачу создания сверхтекстовых циклоидных единств.

Первое, что бросается в глаза при обращении к первому изданию «Вечера», 

это разбивка книги на разделы. Членение подчеркнуто художественно-графиче-

скими средствами, в частности графическими заставками (рисунками А. Бело-

бородова) перед каждым разделом. Это заставляет предположить, что в каждом 

из разделов есть свои циклические скрепы, например, те или иные мотивно-об-

разные доминанты.

И действительно, в I разделе явно доминирует мотив любви как страдания. 

Почти в каждом стихотворении (ср.: «Сжала руки…», «Память о солнце…», «Вы-

соко в небе…», «Дверь полуоткрыта…», «Песня последней встречи», «Как соло-

минкой…», «Мне больше ног моих не надо…» и т.д.) присутствует тема любовно-

го неблагополучия, предчувствия разлуки или утраты, заданная первым стихот-

ворением раздела (к его композиционной роли мы еще вернемся).

Во II разделе циклоидной доминантой становится мотив развенчания любовных 
иллюзий. Раздел открывается циклом «Обман», в который входят стихотворения 

пасторального звучания, причем «пленительная истома» любви в усадебном ланд-

шафте и интерьере абсолютно не сочетается с циклическим заголовком. Завер-

шается раздел стихотворением «Ты поверь…», ключевым образом которого явля-

ется все тот же обман. Ср.: «Обману ли его, обману ли? — не знаю!..» [1. C. 53]. 

Фактически все пространство II раздела пронизано сквозным мотивом обмана. 

Пасторальная идиллия цикла, открывающего раздел, в свете последующих сти-

хотворений оказывается мнимостью, миражем.

III раздел оказывается наиболее пестрым по содержанию и стилю. В нем ми-

рискуснические стилизации («Алиса» и «Маскарад в парке») стоят рядом с бал-

ладными фантазиями («Сероглазый король» и «Три раза <пытать приходила>…»); 

интерьерные, пейзажные и портретные зарисовки («Вечерняя комната», «Сад», 

«Рыбак») соседствуют с изощренными автометаописаниями («Надпись на неокон-
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ченном портрете», «Подражание И.Ф. Анненскому»). Возможно, Ахматова вклю-

чила в последний раздел, стихи, не вписывающиеся в предшествующие циклы.

И все-таки циклоидный принцип построения намечен и здесь. Ахматова в на-

чальную и финальную позицию ставит стихотворения, которые образуют ком-

позиционно-семантический контрапункт — «Музе» и «Три раза…». В обоих сти-

хотворениях помимо лирического Я присутствует некая персонифицированная 

сила (Муза), имеющая власть над лирической героиней. В обоих текстах повто-

ряется мотив пытки; но если в первом стихотворении речь идет о «любовной 

пытке», то в финальном — о пытке совестью.

Но автору, чтобы добиться целостности книги, необходимо объединить все 

три раздела в композиционное единство, и интегрирующую функцию выполня-

ют первое и последнее стихотворения. Причем стихотворение «Любовь», откры-

вающее «Вечер», играет роль пролога, а финальное — «Три раза…» — роль эпи-

лога.

И действительно, стихотворение «Любовь» не просто заявляет магистральную 

тему книги, но содержит в себе как бы в «свернутом виде» авторскую концепцию 

любви. В самой природе любви, согласно Ахматовой, заложено некое начало 

«смятения», потому облик ее переменчив — то «змеиный», то «голубиный», а ис-

ход неблагополучен, ибо она «верно и тайно ведет / От радости и от покоя» [1. 

C. 13]. Нетрудно заметить, что едва ли ни во всех стихотворениях «Вечера» дра-

матургически развиваются идеи, изложенные в первом стихотворении: каждая 

любовная встреча несет в себе зародыш разрыва, а каждый разрыв чреват гибелью. 

Заметим, что стих «То змейкой, свернувшись клубком…» [1. C. 13] — абсолютное 

начало ахматовского творчества как организованной структуры: это первая стро-

ка первого стихотворения первой авторской книги.

Кроме того, в заглавном тексте книги закладываются некие метафорические 

подтексты, которые в дальнейшем обрастают семантическими связями, образуя 

некое ассоциативно-семантическое поле. К примеру, сравнение любви со «змей-

кой» в первом стихе формирует метафорический мотив «ужаливания», который 

притягивает к себе ассоциативные образы, казалось бы, не имеющие прямого 

отношения к «змеиной» семантике. Ср.:

То змейкой, свернувшись клубком…

[1. C. 13]

Как соломинкой пьешь мою душу…

[1. C. 27]

Уколола палец безымянный

Мне звенящая оса. <…>

Но конец отравленного жала

Был острей веретена.

[1. C. 29]

Ты поверь, не змеиное острое жало,

А тоска мою выпила кровь...

[1. C. 53]
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Выпивание крови аналогично высасыванию души через соломинку, семиотически 

отождествляемую с жалом (не случайно Ахматова ставит рядом стихотворения 

«Как соломинкой…» и «Я сошла с ума…»). В итоге, мотивные структуры этих 

стихотворений включаются в смысловое поле «змеино-осино-жалящих» ассоци-

аций. Очевидно, что интертекстуальным источником этой метафорической па-

радигмы является тютчевское стихотворение «Не верь, не верь поэту, дева…», в 

котором в одной семантической «связке» выступают все те же образы — змеи и 

пчелы, все те же мотивы — ужаливания и / высасывания сердца. Ср.: «Он не змиею 

сердце жалит, / Но, как пчела, его сосет…» [11. С. 158].

Весьма примечательна роль финального стихотворения — «Три раза…» как 

эпилога лирического сюжета «Вечера». При его чтении неизбежно возникает ощу-

щение сюжетно-образного дежавю. Так, метонимический облик гостьи из снови-
дения «тонкие руки и красный насмешливый рот» отсылают к «Надписи на не-

оконченном портрете», где те же портретные детали («взлетевших рук излом боль-

ной» и «тревожно заалевший рот») характеризуют саму лирическую героиню.

Таким образом, мотив любви как мучительной драмы (чреватой гибелью), ор-

ганизующий смысловую структуру всей книги, находит парадоксальное завер-

шение в финальном стихотворении, где он осложняется мотивом «лжи», под-

вергающим переоценке предшествующие драматические коллизии сборника. 

Причем финальный текст как бы концентрирует ключевые текстовые структуры 

книги. Так, строки:

Клялась, что погибнешь в разлуке <…>,

Рыдая у черных ворот <…>

О, ты не напрасно смеялась,

Моя непрощенная ложь [1. C. 85]

явная автовариация сюжетной ситуации «Сжала руки…». Ср.:

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру»… [1. C. 19]

Вместе с тем ситуация прощания у ворот — отсылает и к стихотворению 

«Ты поверь…»:

Не забыть, как со мною пришел он проститься:

Я не плакала; это судьба. <…>

Оттого ль его сон безмятежен и мирен,

Что я здесь у закрытых ворот… [1. C. 53]

Сдвоенный мотив гибели избранника («Кого ты на смерть проводила, / Тот ско-

ро, о скоро умрет» [1. C. 85]) и лирической героини («Все тело мое изгибалось, / 

Почувствовав смертную дрожь» [1. C. 86]) как бы становится заключительным 

пуантом аналогичных ситуаций, которыми изобилует «Вечер» (см., например: 

«Сероглазый король», «Хорони, хорони меня, ветер…», «Я пришла сюда, без-

дельница…», «Похороны», «Над водой» и др.). Не случайно каждый раздел за-

канчивается стихотворением, в котором отчетливо звучит тема гибели от любви: 
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I раздел заканчивается стихотворением «Мне больше ног моих не надо…»; II раз-

дел — «Ты поверь…»; III раздел — «Три раза…».

И, наконец, образ «непрощенной лжи», ставший причиной духовной пытки 

героини, ее предсмертного состояния, отсылает к мотиву обмана, на котором по-

строен одноименный цикл; кроме того, этот мотив присутствует в стихотворени-

ях «Любовь покоряет обманно…» и «Ты поверь…» (ср.: «Обману ли его, обману 

ли? — Не знаю! / Только ложью живу на земле» [1. C. 53]).

Развязка завершающего «Вечер» стихотворения оказывается развязкой и всей 

книги. Более того, последнее стихотворение становится лирическим прологом 

будущей книги «Четки», в которой тема любовных иллюзий, вины и покаяния 

станет центральной.

Что происходит с первой книгой Ахматовой впоследствии? Общеизвестно, что 

отдельно она не переиздавалась, но в виде раздела включается во все последую-

щие авторские сборники. В составе одних только «Четок» стихи из «Вечера» пере-

издавались в течение 1914—1923 гг. девять раз.

Однако первое, что Ахматова делает в переизданиях «Вечера», это убирает едва 

ли не треть стихотворений, не отвечающих ее изменившемуся вкусу. Если в пер-

вом издании «Вечера» было 46 стихотворений, то в составе последующих изданий 

1914—1923 гг. — 30—32. В частности, «под нож» попадают: «Мне больше ног моих 

не надо…», «Синий вечер, ветры кротко стихли…» (из цикла «Обман»), «Ты по-

верь…», «Хочешь знать…», цикл «Алиса», «Маскарад в парке», «Вечерняя комна-

та», «Он любил…», «Сегодня мне письма не принесли…», «Надпись на неокон-

ченном портрете», «Сладок запах…», «Подражание И.Ф. Анненскому», «Кукуш-

ка», «Над водой…», «Три раза…». Одни из выброшенных стихов Ахматова 

находила художественно несовершенными; другие казались ей ориентирован-

ными на «декадентскую» эстетику; третьи слишком откровенно касались тайн ее 

личной жизни. Так, стихотворение «Он любил <три вещи на свете…>» прямо 

указывало на Гумилёва и перипетии семейной жизни, а «Надпись на неокончен-

ном портрете» ассоциируется с рисунками Модильяни, слишком лично изобра-

жающими Ахматову. Оба стихотворения, несмотря на их очевидные художествен-

ные достоинства, никогда не переиздавались автором.

Соответственно, изменился порядок следования стихотворений и исчезла (на-

всегда) разбивка на разделы. В редуцированном виде книга потеряла былую це-

лостность, стала избранным, что отразилось в смене названия раздела, озаглав-

ленном «Из книги “Вечер”». При этом книга потеряла свою роль заглавного 

сверхтекста: она уже не открывала творчество, а замыкала «Четки», в нарушение 

всякой хронологии. Избранные тексты «Вечера» позиционировались в не слиш-

ком выгодном для них ретроспективном контексте: отодвинутые на смысловую 

и композиционную периферию, они, безусловно, теряли свою суггестивную мощь 

в тени второй книги.

Но в 1940-х гг., когда Ахматова находится на взлете своего таланта, отношение 

к «Вечеру» меняется. Она — признанный мастер, автор пяти (а впоследствии 

шести) сборников, а также ряда потаенных шедевров, в том числе «Реквиема» и 
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«Поэмы без героя». А начиналось все с «бедных стихов» «пустейшей девочки», 

журналы с которыми она в 1911—1912 гг. прятала под диванные подушки, чтобы 

никто не нашел…

Ретроспективно первая книга начинает восприниматься автором как некий 

формообразующий исток собственного творчества. На фоне ужасов Большого 

террора изображенное в стихах «Вечера» «вещество существования» представля-

ется в следующих ракурсах:

 — как счастливое бытие двадцатилетней девушки на пороге российского Апо-

калипсиса и личных трагических утрат (ср. подобную трактовку своей жизни 

периода «Вечера» и «Четок» в IV главке «Реквиема»: «Показать бы тебе, насмеш-

нице <…>, Царскосельской веселой грешнице, / Что случится с жизнью твоей» 

[4. Т. 1. C. 353]). Любовная драма лирической героини в обратной перспективе 

воспринимается едва ли не как идиллия;

 — вместе с тем мотив смерти, ожидания гибели, пронизывающий книгу, трак-

туется автором как предзнаменование своей дальнейшей судьбы, исполненной 

страданий;

 — ценность книги обусловливается акмеистическими открытиями, благодаря 

которым жизнь души героини показана совершенно по-новому — через внешние 

(портретные, пейзажные, интерьерные, речевые) детали, обретающие статус пси-

хологического кода.

Это новую концепцию первой книги Ахматова сначала отразила в избранном 

«Из шести книг» (1940), а потом в подготовленном к печати сборнике «Стихот-

ворения» (1946), попавшем под нож цензуры после известного Постановления 

1946 г. Позиционируя «Вечер» как некий семиотический прототип своей даль-

нейшей поэзии, Ахматова вносит ряд структурно-семантических изменений.

Во-первых, она циклически оформляет раздел, для чего, начиная со сборника 

«Из шести книг» (1940), предваряет его эпиграфом; во-вторых, восстанавливает 

некоторые из выброшенных ранее стихотворений; в-третьих, дает стихи в новых 

редакциях (при сохранении старой даты); в-четвертых, добавляет совершенно 

новые, как бы «вспомненные», стихотворения, датированные 1909—1911 годами.

Эпиграф к разделу выполняет двойную функцию. Первая его функция — ци-

клообразующая. Заголовочная лексема «Вечер», включающая коннотации угаса-
ния, контрастирует с общим смыслом эпиграфа: «La fleur des vignes pousse / Et j’аi 

vingt ans ce soir. / Andrè Theuriet» ([4. Т. 2. C. 323]), означающего в переводе с фран-

цузского: «Распускается цветок винограда, и мне двадцать лет сегодня вечером». 

Контрапункт этих эмоционально-смысловых мелодий развернут и в обновленной 

мотивной структуре раздела, где нестерпимость любовных страданий и наслаж-

дение природным бытием (как бы самим «веществом существования», по А. Пла-

тонову) предстают в едином смысловом аккорде. В итоге настроения «тоски», 

«муки жалящей», предчувствия близкой смерти никуда не уходят, но они урав-

новешиваются лейтмотивом весеннего цветения, ликования молодости, изна-

чально заданным эпиграфом.

Вторая функция эпиграфа — служить своего рода метапоэтическим (а отчасти 

биографическим) кодом. Ведь на первый взгляд выбор эпиграфа кажется доволь-
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но странным. Правда, из него можно извлечь биографическую отсылку к возра-

сту автора в момент выхода книги. Но стоило ли из-за этого обращаться к мало-

известному стихотворению второстепенного французского поэта Андре Тёрье 

(1833—1907)? Но эпиграфы Ахматовой (тем более эпиграфы, появившиеся в эпо-

ху Большого террора) всегда — шкатулка с двойным (если не тройным) дном. Так 

и в нашем случае: центральный образ эпиграфического двустишия — явная от-

сылка к внутренней форме термина «акмеизм», самоопределение которого при-

ходится на тот же 1912 г. Николай Гумилев в программной статье «Наследие сим-

волизма и акмеизм» пояснял название течения, возводя его к греческому корню: 

«…ακμή — высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора» [5. С. 16]. Теория 

акмеизма, по мнению Ахматовой, разрабатывалась Гумилевым не без влияния ее 

первой книги [Ср.: 3. Т. 5. С. 112]. Поэтому ретроспективно «Вечер» позициони-

ровался автором как акмеистический метатекст. Кроме того, для читателя, зна-

ющего поэтические вкусы Гумилева, выбор в качестве эпиграфа строк, написан-

ных поэтом, близким парнасцам, обретал смысл тайной отсылки к опальному 

поэту.

Возвращение в раздел выброшенных стихов и новые редакции. Уже в 1920-х гг. 

Ахматова начинает процесс восстановления изъятых в изданиях 1910-х гг. стихов 

из первого «Вечера». Так, в девятом издании «Четок» (1923) в разделе «Стихотво-

рения из книги “Вечер” 1909—1911» восстановлены стихи «Сердце к сердцу не 

приковано…» и «Сад» (под названием «Он весь сверкает и хрустит…»). Еще рань-

ше было восстановлено стихотворение «Три раза пытать приходила…». Позже в 

сборник «Из шести книг» (1940) были включены: «Хочешь знать, как все это 

было?..», «Я живу, как кукушка в часах…», «Подражание И.Ф. Анненскому».

Выбор возвращаемых стихотворений отнюдь не спонтанен: большинство из 

них резонирует с трагическим восприятием настоящего, которое как бы пред-

чувствовалось лирической героиней в начале 1910-х гг. Ср.: «Кого ты на смерть 

проводила, / Тот скоро, о, скоро умрет» [1. С. 85] или: «Здесь мой покой навеки 

взят / Предчувствием беды…» [1. С. 82]. Но если тогда предсмертные мотивы вос-

принимались все-таки как поэтическая гипербола (отражающая, скорее психо-

логическую экзальтацию героини, нежели реальную угрозу), то после «оптовых 

смертей» Первой мировой, Октябрьской революции, Гражданской войны и Боль-

шого террора, ранние ахматовские стихи на тему смерти зазвучали по-новому: 

они обрели статус «невольного пророчества»… Обратим внимание, что именно 

на рубеже 1940-х гг. в творческом сознании поэтессы формируется новая концеп-

ция времени, согласно которой будущее зарождается и «вызревает» в прошлом, 

стало быть, прошлое хранит его зародыш (ср. в «Поэме без Героя»: «Как в про-
шедшем грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет…» [4. Т. 1. С. 374].

Именно с этой идеей — вести о будущем, которая содержится в прошлом, свя-

заны новые редакции «старых» стихов. Самым существенным изменениям под-

верглась «Песенка». В изданиях до 1946 г. последняя строфа полностью повторя-

ла первую, т.е. играла роль песенного рефрена. В сборнике 1946 г. стихотворение 

завершает новая строфа, выдержанная в модальности будущего времени и со-

держащая аллюзию на лермонтовского «Нищего» (ср.: «Куска лишь хлеба он про-
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сил, / И взор являл живую муку, И кто-то камень положил / В его протянутую 

руку» [11. С. 270]) и Евангелие от Матфея (Матф, 7: 9):

Будет камень вместо хлеба

Мне наградой злой.

Надо мною только небо,

А со мною голос твой.

[4. Т. 2. С. 351]

Мотив предсказания несчастья в художественном сознании Ахматовой нераз-

рывно связан с ее лирическим даром (ср. в стихотворении «Нет, царевич, я не 

та…»: «Громко кличу я беду: / Ремесло мое такое» [4. Т. 2. С. 243]).

Возвращенные и/или обновленные стихи в сборнике «Из шести книг» (1940) 

заставляют по-новому звучать «старые» стихи, образуя с последними кумулятив-

ные цепочки. Так, «предчувствие беды» в «Песенке» и «Саде» интерферирует с 

темой трагической судьбы поэта, выраженной в «Музе»:

Муза! ты видишь, как счастливы все –

Девушки, женщины, вдовы…

Лучше погибну на колесе,

Только не эти оковы…

[4. Т. 2. С. 357]

В 1940 году смысловые акценты смещаются: если в 1911 г. речь шла о драме 

женщины-поэта, не могущей соединить счастливую любовь и творчество, то те-

перь образы «гибели на колесе» и «пытки» вызывают совсем иные ассоциации 

(ср. со строками мандельштамовского стихотворения «За гремучую доблесть гря-

дущих веков…» (1935), хорошо известными Ахматовой: «…Чтоб не видеть ни тру-

са, ни хлипкой грязцы, / Ни кровавых костей в колесе…»). Экстатические воз-

гласы, казавшиеся в 1911 г. проявлением романтической экзальтации героини, 

через тридцать лет воспринимаются как сбывшееся предсказание своей судьбы и 

трагическими судьбами своих собратьев по перу. «Царскосельская веселая греш-

ница» стала Музой плача, «канатная плясунья» — Кассандрой.

Новые стихи. Отдельного разговора заслуживают стихи, написанные специ-

ально для раздела «Вечер», входящего в поздние сборники. Так, в сборнике «Из 

шести книг» (1940) в означенном разделе появилось новое стихотворение «Я и 

плакала и каялась…» (которое в печати при жизни Ахматовой больше не появля-

лось). А в сборник «Стихотворения» (1946) были включены еще пять новых сти-

хотворений, которые увидели свет в сборнике «Стихотворения. 1909—1960» (М., 

1961). Первые два из них объединенные в миницикл «Два стихотворения» («1. По-

душка уже горяча…», «2. Тот же голос, тот же взгляд…»), открывали раздел. Два 

последующих также составляли миницикл под общим заглавием «Читая “Гамле-

та”» («1. У кладбища направо пылил пустырь…», «2. И как будто по ошибке…»). 

Оба цикла датированы в сборнике 1909 г. И пятое стихотворение — «На землю 

саван тягостный возложен…» (в «Беге времени» оно напечатано под другим на-

званием — «Первое возвращение»), датированное 1910 г.
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А в последнем прижизненном сборнике «Бег времени» (1965) появляются еще 

два новых стихотворения: «Молюсь оконному лучу…» (1909) (это стихотворение 

открывало сборник) и «И когда друг друга проклинали…» (1909), следовавшее за 

циклом «Читая Гамлета».

Ахматова, по мере накопления этих якобы «восстановленных» стихотворений, 

намеревалась составить из них раздел, предваряющий «Вечер», — со знаковым 

названием — «Предвечерие» [6. С. 452]. Мы не задаемся целью установить реаль-

ное время их написания или степень их реконструкции, но не исключаем версии, 

что здесь имела место авторская мистификация. В пользу этого предположения 

свидетельствует тот факт, что все «вспомненные» стихи из «Первой Киевской 

тетради» [7. С. 452] отмечены печатью мастерства, подчас более высокого, чем 

стихи из «Вечера», вышедшего в 1912 г. В то же время вполне возможно, что в со-

знании Ахматовой сохранились какие-то блуждающие строки или тематические 

прототипы, зародившиеся и до «Вечера». Ср. свидетельство М.И. Будыко, в раз-

говоре с которым Ахматова пояснила, что «первую строфу “У кладбища направо 

пылил пустырь…” она написала в 1909 г., “дальше шли очень слабые стихи”, и 

конец она сочинила перед публикацией стихотворения в журнале “Ленинград”, 

то есть в 1945 г.» [цит. по: 3. Т. I. С. 700—701].

В любом случае, эти свежие стихотворные «вливания» были Ахматовой не-

обходимы. Ведь подобная авторская стратегия позволяла ввести в корпус сбор-

ника стихи, которые по тем или иным причинам (личным, политическим или же 

стилистическим) не могли быть опубликованы в более поздних разделах и с более 

поздними датами. «Состарение» даты и введение новых стихов в контекст ранней 

лирики отвечали ее психологическому или поэтическому замыслу или позволяли 

избежать цензурных препон.

Публикация некоторых из них стала для Ахматовой своего рода шифром, по-

зволившим ей ввести в контекст поэзии 1910-х гг. новую тематику, например, 

шекспировскую. Примечательно, что пик ахматовского интереса к шекспиров-

скому наследию приходится не на серебряновековые 1910-е гг., а на сталинские 

1930—1940-е. Почему? Не потому ли, что именно тогда у Ахматовой возникает 

новая этико-философская интерпретация Шекспира? Эпоха Возрождения для 

нее — не только расцвет искусств и гармоническая соразмерность золотого сече-
ния, но, par excellence, героическое проявление свободы духа в условиях тотальной 

несвободы. В сущности, именно об этой высочайшей драме человеческого бытия 

писал Шекспир, которого Ахматова, по собственному признанию, читала «всю 

жизнь» (в частности, в 1927 г. она начала изучать английский, чтобы читать Шек-

спира в оригинале). Шекспировский текст в поэзии 1940-х гг. играет уникальную 

роль, а именно роль поэтического шифра (прежде всего в стихотворении «Клео-

патра» (1940) и в цикле «В сороковом году» (1940); подробнее см.: [8. Р. 125—140].

В стихотворении «Август 1940», открывающем последний цикл, явно слышит-

ся гамлетовский мотив погребения Офелии, которое отождествляется с погребе-

нием эпохи. Но тогда первое стихотворение цикла «Читая Гамлета» «У кладбища, 

направо пылил пустырь…» при всем своем любовно-идиллическом содержании 

уже содержит в себе зародыш трагического будущего, семиотически выраженно-

го — в пейзажных деталях. Это кладбище, где похоронят Офелию, река, в которой 
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она утонет, и пустырь, попавший в описание «псевдогамлетовского» пейзажа не 

из Шекспировской трагедии, а из ахматовского потаенного стихотворения 1940 г. — 

«Третий Зачатьевский».

Сравнение этих стихотворений показывает, что оба они построены на одних 

и тех же образных реалиях:

«Читая “Гамлета”. 1» (1909) «Третий Зачатьевский» (1940)

У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…»
[4. Т. 2. С. 327]

Тянет свежесть с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньки.
<…>
Как по левой руке — пустырь,
А по правой руке — монастырь…
[4. Т. 2. С. 39—40]

При этом пустырь символизирует (как позже и «пусто место» в «Поэме без 

героя») «мерзость запустения» (еще один знак Большого террора), что подчер-

кнуто пространственной близостью пустыря кладбищу в тексте 1909 г. и двойной 

оппозицией в тексте 1940 г. Если в «Читая “Гамлета”.1» пустырь все-таки связан 

с семантикой правой стороны, то в «Третьем Зачатьевском» он находится уже «по 

левую руку» — и символически противопоставлен монастырю, расположенному 

«по правую руку».

Указанные переклички, в свою очередь, обнажают семантические связи меж-

ду «У кладбища направо пылил пустырь…» и стихотворением, открывающим цикл 

«В сороковом году»:

Когда погребают эпоху,

Надгробный псалом не звучит,

Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.

И только могильщики лихо
Работают. <…>

А после она выплывает,

Как труп на весенней реке…

[4. Т. 1. С. 151]

Сопоставляемые тексты семиотически тождественны. Семантику кладбища из 

«гамлетовского» стихотворения в «Августе 1940» аккумулируют образы: погреба-
ют, надгробный, могильщики, труп. Пустырь коррелирует с крапивой и чертополо-
хом, растущими на пустырях. Монастырь в антиномической оппозиции с псалмом 

(который здесь не звучит), а река из детали пейзажа превращается в зловещий 

атрибут места смерти. Подобные семантические переклички заставляют предпо-

ложить, что датой написания (или «реконструкции») стихотворения «У кладбища 

направо пылил пустырь…», возможно, был 1940 г. (ср. с примечанием Н.И. Край-

невой о том, что в собранном Ахматовой сборнике «Нечет» («Нечет I») под этим 

стихотворением стоят даты: 1909—1945 [4. Т. 2. С. 438].

Совсем иную роль в контексте раздела «Вечер» в поздних ахматовских сбор-

никах (1946, 1961 и 1965 годов) играет цикл «Два стихотворения» («1. Подушка 

уже горяча…», «2. Тот же голос, тот же взгляд…»). Помимо очевидной утренней 
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семантики (вступающей в контрапунктные отношения с заглавием «Вечер»), в 

этом цикле как бы берет начало мотив «голосовой идентичности» («того же го-

лоса», «похожего голоса»), который изначально имел место в книге «Вечер» (1912): 

(ср.: «Был голос как крик ястребиный, / Но странно на чей-то похожий» [1. С. 86]; 

«Пьянея звуком голоса, / Похожего на твой» [1. С. 49]). На значимость этого мо-

тива для творчества Ахматовой указывает его включение в новую редакцию «Пе-

сенки» (ср.: «Надо мною только небо, / А со мною голос твой» [4. Т. 2. С. 351]), 

а также его продолжение в «Четках» и «Поэме без Героя» (ср.: «Голос знакомый, 
а слов не пойму» [4. Т. 2. С. 298]; «И опять тот голос знакомый, / Будто эхо горно-

го грома… [4. Т. 1. С. 379])

Итак, новые стихи, введенные в раздел «Вечер» в поздних авторских изданиях, 

как правило, выполняют у Ахматовой функцию семантического вычленения, 

интегрирования, акцентуации того или иного мотива и поэтому ставятся в силь-

ную позицию, например, в начало раздела или сборника. А введение целого бло-

ка новых текстов может совершенно изменить концепцию раздела, представля-

ющего первую книгу поэтессы.

Именно так случилось с разделом «Из книги “Вечер”» в «Беге времени», где 

семь новых стихотворений (к упомянутым шести добавилось новое стихотворе-

ние — «Молюсь оконному лучу…»), открывающих раздел, в корне трансформи-

руют его смысловую и эмоциональную доминанту. Этому способствовало и то, 

что старые стихи представлены в «Беге времени» выборочно: из стихов первого 

«Вечера» опубликовано только 24.

Благодаря новым стихам на первый план в разделе выходят мотивы:

 — гармонии героини с природой и вещным миром («Молюсь оконному лучу…»);

 — любовной гармонии («И как будто по ошибке…»);

 — жестокой любовной борьбы, но это борьба незаурядных, сильных душ 

(«И когда друг друга проклинали…»);

 — прощания с исчерпавшим себя прошлым («Первое возвращение»).

Эти мотивы, достаточно отчетливо прозвучавшие в самом начале темы, всту-

пая в смысловые сцепления с похожими, но не тождественными мотивами (на-

пример, «любовная пытка» трансформировалась в «пытку сильных»), корректи-

руют последующее содержание раздела, отодвигая на периферию эмоционально 

«негативные» мотивы, доминирующие в первом издании книги (в частности, 

мотивы нестерпимого любовного страдания, ожидания смерти, упадка душевных 

сил и т.д.).

Можно сказать, что в последней авторской редакции раздел «Вечер» стал сво-

его рода иллюстрацией суждения Н.В. Недоброво о том, что ранняя поэзия Ах-

матовой «открывает лирическую душу, скорее жесткую, чем слишком мягкую, 

скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную» 

[10. С. 132].

Но каким бы трансформациям Ахматова ни подвергала семантику раздела, 

она всегда соблюдала правила его структурной организации как метасемантиче-

ской целостности. Большую роль при этом по-прежнему играл заголовочный 

комплекс и заглавный текст, выполняющий автометаописательную функцию.



Вестник РУДН, серия Литературоведение. Журналистика, 2015, № 4

28

Так, если в первом издании книга открывалась стихотворением «Любовь», как 

ее тематическим интегратором, то в «Беге времени» раздел «Из книги “Вечер”» 

открывает стихотворение «Молюсь оконному лучу…», которое оказывается не 

просто тематической увертюрой раздела, но его семантико-поэтическим «заро-

дышем»:

Молюсь оконному лучу —

Он бледен, тонок, прям.

Сегодня я с утра молчу,

А сердце — пополам.

На рукомойнике моем

Позеленела медь.

Но так играет луч на нем,

Что весело глядеть.

Такой невинный и простой

В вечерней тишине,

Но в этой храмине пустой

Он словно праздник золотой

И утешенье мне.

1909 [2. С. 7]

Стихотворение построено на пересечении мотивов радости природного бытия 

(«луч… словно праздник золотой») и любовного надрыва («сердце — пополам»), 

на котором держится большинство лирических коллизий первой книги. Кроме 

того, в поэтике заглавного текста уже заложены принципы опосредованного во-

площения переживания через интерьерные и природные детали, составившие 

открытия ранней Ахматовой и впервые проявившиеся именно в «Вечере». И, на-

конец, в этом стихотворении присутствует лейтмотивная семантика вечера, свя-

зывающая его с заглавием и эпиграфом раздела. Дата под стихотворением также 

корреспондирует с эпиграфом («…мне исполняется двадцать лет.<…> 1909»), 

провоцируя читательское истолкование раздела как лирического дневника. Таким 

образом, заглавное стихотворение раздела оказывается биографическим и одно-

временно стилистическим кодом ранней Ахматовой.

«Акмеистическая» простота и прозрачность стихотворения — результат вы-

сокого мастерства зрелого автора. На самом деле этот лирический текст, как и 

большинство поздних произведений Ахматовой, обладает смысловым полифо-

низмом, достигаемым за счет виртуозного включения в него нескольких интер-

текстов.

Читатель, знакомый с поэзией Ахматовой и русской классической традицией, 

довольно скоро обнаружит в тексте стихотворения тютчевские реминисценции 

и автоцитаты из позднего творчества поэтессы. При этом тютчевский претекст 

(ср. образ «храмины пустой» и мотив последней молитвы [11. С. 133—134] из сти-

хотворения «Я лютеран люблю богослуженье…») высвечивает потаенную тему 

стихотворения — молитвенное любование миром накануне собственного ухода 

из жизни. И тогда смысловое поле вечера и образ закатного луча, которому «мо-

лится» героиня, обретают коннотации прощания с бытием, прекрасным в его по-
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вседневных проявлениях (ср. те же прощальные мотивы и интонации в «При-

морском сонете», 1958).

Автореминисценции же играют метаописательную роль: они как бы соединя-

ют «начала и концы», «закольцовывают» творчество Ахматовой как некий мега-

цикл. Иначе трудно объяснить, почему в своем главном финальном произведе-

нии — «Поэме без Героя» (1940—1965). Автор, рефлектируя по поводу собствен-

ного раннего творчества, рецептивно обыгрывает ключевые лексемы 

стихотворения «Молюсь оконному лучу…», а именно: «невинный», «простой», 

«тишина». Ср.: «…во всем виновата я? / Я — тишайшая, я — простая, / — “По-

дорожник”, “Белая cтая”» [4. Т. 1. С. 391]. Столь разительная образная гомология 

в системе контекстуальных перекличек, характерных для поздней Ахматовой, 

опять-таки заставляет усомниться в том, что дата написания стихотворения, от-

крывающего последний прижизненный сборник Ахматовой, — 1909 г. Таким об-

разом, это как бы «вспомненное» (и впервые опубликованное в 1961 г.) стихот-

ворение в итоговом сборнике Ахматовой выполняет функцию «абсолютного» 

начала фактически завершенного текста творчества.
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First Akhmatova’s book of verses “Vecher” (1912) is studied as a structural and semantic unit, the 

poet’s methods that determine the unity are analyzed. We track techniques by which semantic perception 

of “Vecher” as metacycle was consequentially renewed during the period of its “lethic” existence in 

the form of separate section in Akhmatova’s lifetime poetry collections.

We state that some verses, which appeared within “Vecher” section in late collections in fact were 

created by Akhmatova in 1940s — 1950s. For one reason or another these verses couldn’t be put into 

later sections with later dates, so this strategy enabled them to get their place in a collection at all. 

“Aging” dates and mixing 1940s -verses with former ones took place due to Akhmatova’s frame of mind 

of those days; it allowed to overcome censorship as well. We prove that these verses along with new 

editions of “old” verses function as semantic anchors, mark out and link some key motives, that is why 

Akhmatova often set them to a “strong position” (for example, let them open a section or a collection).

Key words: book of verses, collection of verses, semantic structure, cycle, part of a book, semantics
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