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и будущем русского народа, несовпадение дискурса, реализованного в военной прозе А. Платоно-

ва, с идеологией и практикой советской печати, соотношение художественного и пропагандист-
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«Для отдельного человека и для целого народа нет преимущества жить в том 
или другом веке, теперь или тысячи лет назад», — подчеркивал А. Платонов в 
одной из своих литературно-критических статей 1930-х гг., не соглашаясь с по-
литизированными оценками «жизни народа в веках» [8. 220]. (В первоначальный 
текст статьи редакторами и цензорами были внесены многочисленные исправ-
ления: «нет преимущества» заменяли на «нет стыда или ущерба», «теперь или 
тысячи лет назад» — на «сто или две тысячи лет тому назад» и т.д.)

В годы Великой Отечественной войны рефлексия писателя о русском народе, 
его прошлом и будущем существенно отличалась от представлений и оценок, 
растиражированных советской печатью. У большинства участников литератур-
ного процесса события Отечественной войны вызывали устойчивые ассоциации 
и параллели не только с далеким прошлым, но и с действиями Красной армии в 
пореволюционной России. События русской и советской истории, включавшие 
1918—1920 гг., нарочито совмещались. Ср.: «Мы будем бить их, как бивали деды / 
У псковских стен и на озерном льду, / И как отцы, стяжавшие победу / В недав-
нем восемнадцатом году» [11. С. 3]. Или: «Я — русский. В жарком бою я как бы 
вижу перед собой всех своих предков — и русского дружинника с секирой, и 
ополченца 1812 года, и брусиловского солдата, показавшего немцам, где раки 
зимуют. Вижу родного отца, штурмующего Перекоп в гражданскую войну» [4. 
С. 2]. В политизации уроков недавней истории дальше других зашел А. Толстой, 
назвав борьбу с «белыми армиями» войной «Отечественной», а не Гражданской 
[10. С. 2].

В своих рассказах и фронтовых корреспонденциях А. Платонов не искал ана-
логий с известными ему эпизодами Гражданской войны. Слой времени, относя-
щийся к первым годам советской власти, воссоздавался писателем прежде всего 
с нравственно-философских позиций. В ключевом для этой темы рассказе «Аф-
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родита» повествователь рассуждает об аксиологии времен, находящейся в зави-
симости от совпадения мечты и реальности: «Бывают времена, когда люди живут 
лишь надеждами и ожиданием перемены своей судьбы; бывает время, когда толь-
ко воспоминание о прошлом утешает живущее поколение, и бывает счастливое 
время, когда историческое развитие мира совпадает в людях с движением их сер-
дец» [7. С. 348]. В тексте рассказа откликается «эхо» чевенгурской художественной 
прогностики. Аллегорический образ будущего, связанный в сознании героя с 
кораблем, плывущим к недостижимой заветной цели, напоминает о прежних со-
мнениях писателя [2. С. 34—43], о предпринятой им полемике с насаждавшими-
ся идеологическими клише: «…картина светлого будущего перед его умственным 
взором словно отдалилась в туманный горизонт, а под его ногами опять стлалась 
серая, жесткая, непроходимая земля, по которой надо еще долго идти до того 
сияющего мира, который казался столь близким и достижимым» [7. С. 52].

Уроки Первой мировой, а не Гражданской войны являются исходным нрав-
ственно-философским посылом в рассказе «Офицер и солдат» (в авторской ре-
дакции «Сокровище отцов»). Экспозиция произведения достаточно красноре-
чива: накануне боя немолодому донскому казаку важно мысленно поговорить не 
с политруком, а со станичником, погибшим в 1916 г., вчитаться в его пожелтевшее 
от времени письмо о непредсказуемом послевоенном будущем: то ли «братство 
должно наступить», то ли, как пророчат «дурные люди», навеки восторжествует 
«молодцеватость» [7. С. 278]. Рассказ был опубликован под названием «Офицер 
и солдат», которое, по логике цензоров, задавало нейтральные векторы воспри-
ятия произведения. Но духовная родословная героев, сохраненная в тексте, вы-
свечивала непреходящий смысл прежнего названия «Сокровище отцов», злобод-
невность тревог и надежд новой мировой войны: «У наших казаков отцы-предки 
хорошие были и в сынов своих доброе сердце положили. На том мы и стоим, а то 
бы хуже было» [7. С. 279].

Обдумывание проблем, считавшихся прерогативой вождей, полководцев, но-
вой интеллектуальной элиты, — вопреки политическим установкам — А. Плато-
нов доверяет людям простого звания, исповедующим ценности демократическо-
го народного сознания. Даже старшие офицеры признают «превосходство кре-
стьянского ума» [7. C. 237], соглашаются с тем, что человеку «из народа» проще 
понять истинные мотивы поведения неприятеля или собственных бессердечных 
военачальников.

В платоновской прозе военных лет практически не упоминаются полководцы 
разных времен, тогда как многих советских писателей объединял пропагандист-
ский посыл: «Москву отстояли Пожарский, Кутузов, отстоим и мы» [5. С. 3]. 
Крылатые выражения, приписываемые историческим лицам, в рассказах писа-
теля преобразуются в соответствии с народной идиоматикой. В годы войны со-
ветские газеты тиражировали передовицы и статьи, заголовками которым слу-
жили фразы из русской истории: «Вперед, на врага, богатыри!», «Вперед, бога-
тыри, вперед!» [9. С. 2], тогда как в платоновском рассказе «Оборона Семидворья» 
бойцы переделывают известные слова Александра Суворова «Пуля дура — штык 
молодец!» и дают им собственную интерпретацию, соответствующую реалиям 
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военного времени: «Если штык молодец, то кулак, считай, что родной отец…» [7. 
С. 146].

Повествователь, посвященный в круг авторских представлений, не стремится 
к идеализации русской «старины», но не скрывает высоких оценок в том случае, 
если речь заходит о мастерстве строителей дореволюционных сооружений. В рас-
сказе «Штурм лабиринта» специально оговаривается, что герой, разгадавший 
секрет подземных оборонительных коммуникаций вражеского города, «самыми 
лучшими архитектурными произведениями» считал «русские избы» [7. С. 388]. 
Показательны уточнения и в рассказе «Старый человек Никодим»: после удара 
авиационной бомбы перевезенная на опасное место «изба… лежала на боку, но 
сруб ее был старинной прочной вязки и не развалился (выделено нами. — О.А.)» 
[7. С. 51].

Развернутое описание построенной задолго до революции плотины (ее «из 
глины и земли сложила полвека назад крестьянская артель» (выделено нами. — 
О.А.) находим в рассказе «Дед-солдат»: «Плотина стояла в сохранности до сей 
поры; она переживала и великие ливни, и нагорные потоки вешних вод, но бури 
ее не развеяли и воды не размыли, потому что плотину строили умелые крестьян-
ские руки, привыкшие к земле и любящие ее» [7. С. 17].

А. Платонов не приукрашивал прошлое и настоящее народной жизни, но мно-
гочисленные цензурные воздействия искажали оригинальный авторский текст. 
Так, в рассказе «Никодим Максимов» из описания крестьянской избы («это было 
обыкновенное жилище, в котором рождались, проводили детство и проживали 
жизнь в старину почти все русские люди. Все здесь было знакомо, просто и убо-
го, но мило и привычно сердцу и ненадоедливо, как хлеб») [7. С. 194] в результа-
те редакторской правки были исключены «убого», «привычно сердцу и ненадо-
едливо, как хлеб». Словосочетание «русские люди» заменено на «русские кре-
стьяне».

Между тем отвергнутая цензорами милая «убогость» русского жилища в си-
стеме историософских представлений А. Платонова является не просто одной из 
примет многовековой национальной действительности, но и знаком, указываю-
щим на готовность обитателей разбросанных по России селений к «перемене» и 
обновлению жизни. «Русский человек любит разнообразие, — отмечает повество-
ватель в рассказе “Три солдата”, — даже свои деревни он иногда сознательно 
строил непрочно и ненавечно, дабы не жалко их было переменить на другие, 
когда они погорят…» [7. С. 331].

Упоминание или описание «убогости» изб в военных рассказах писателя со-
провождается устойчивым мотивом веры в лучшее будущее. Характерна сюжетная 
ситуация в рассказе «Домашний очаг». Через «один крестьянский двор», также 
названный «убогим», «два немецких танка — «тигры» — и пушка «фердинанд» 
хотели пройти напролом», были подбиты, но «мертвое присутствие» громоздкой 
неприятельской техники не способно помешать возрождению усадьбы: «возле 
уцелевшей печи крестьянка-старуха месила… глину голыми ногами, чтобы об-
мазать свой домашний очаг, а старик-хозяин тесал бревно на постройку в тени 
мертвого “тигра”» [7. С. 207].



Алейников О.Ю. Прошлое и будущее русского народа в рассказах А. Платонова...

57

Ценностно-смысловым центром этого произведения является пословица 
«С печи изба примется, а с избы все хозяйство возьмется» [7. С. 208], раскрыва-
ющая укорененное в народном сознании отношение к разрушениям и бедствиям, 
которые часто выпадают на долю русского человека, но почти всегда преодолимы.

Сходной задаче выражения «мнения народного» (или «мыли народной»), как 
писал В. Акимов об этой особенности военной прозы А. Платонова [1. С. 9], слу-
жат и другие пословицы, подчеркивающие оптимизм художественной прогно-
стики, воплощенной в платоновских рассказах. «Войско тем и живо, что в смерть 
не верит» [7. С. 74] («Одухотворенные люди»); «От большого труда и чести боль-
ше» [6. С. 38] («Молодой майор (Офицер Зайцев)»); «Земле не пропадать, а на-
роду не помирать» [7. С. 196] («Никодим Максимов»); «Смерть даром не дается» 
[7. С. 231]; «Горе и разор нас минуют, а добро-то от нашего дела навеки останет-
ся»; [7. С. 237] («Среди народа») «Сто годов деды наши живали и нам завещали» 
[7. С. 390] («Штурм лабиринта»); «Солдат умирает, а народ у него на могиле расти 
остается» [7. С. 336] («Три солдата»).

«Мнение народное» влияет на многие участки повествования. Обратим вни-
мание на адаптацию слов и действий, соответствующих требованиям армейско-
го устава, ритуалам и обрядам, укорененным в народном сознании. В рассказе 
«Верное сердце» предлагается следующее понимание воинской клятвы: «При-
сяга — это молитва за родину…» [7. С. 186]. Выразительны метафоры: «Дух — этот 
род оружия вечен» [7. С. 226] («Размышления офицера»); «Солдат должен иметь 
в себе внутреннее оружие — великую душу» [6. С. 289] («Сын народа»).

В стилистическом строе произведений А. Платонова о войне достаточно ши-
роко представлены устаревшие речевые обороты, большинство из которых име-
ет «вневременной» характер: «Будем драться, как спокон веку дрались русские 
люди» [7. С. 92] («Одухотворенные люди»); «…существовавшего дотоле…» [7. 
С. 349] («Афродита»); «И весь мир сейчас показался… столь прекрасным, словно 
он был дотоле ему незнакомым и непривычным» [7. С. 210] («Домашний очаг»); 
«Мир спокон века завоевать хотели…» [7. С. 237], («Среди народа»); «…вечно и 
впредь» [7. С. 185] («Верное сердце»); «спокон веков и доныне» [6. С. 287] («Сын 
народа (Офицер Простых)»). Происходит «возвращение» русским словам их лек-
сических значений, вытесненных из активного употребления в пореволюционном 
советском обществе. Прилагательное «добрый» используется в значении «хоро-
ший». Ср.: «…в сынов своих доброе сердце положили» («Офицер и солдат»); «… до-
брая рожь, родившаяся в то лето напрасно» [7. С. 239] («Среди народа»). «Сущим» 
(т.е. «настоящим») солдатом [7. C. 334] назван один из героев рассказа «Три сол-
дата» и т.п.

Речевые обороты, используемые для характеристики бойцов (в том числе по-
лемически заостренные: «не блаженных телят воспитываю, а людей подвига» [6. 
C. 286]; «не блаженных телят, а героев…» [7. C. 355]), резко диссонируют с дово-
енным пропагандистским дискурсом, широко эксплуатировавших такие, напри-
мер, метафоры, как «стальные руки-крылья», сердце — «пламенный мотор» 
(«Марш авиаторов») и т.п.

Существенное несовпадение дискурса, реализованного в военной прозе А. Пла-
тонова, с практикой советской печати, на наш взгляд, вызвано отнюдь не «пла-
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вающей точкой зрения», часто приписываемой писателю, но осознанной стра-
тегией воссоздания и реабилитации ценностных смыслов, а не одних лишь внеш-
них примет многовековой народной жизни. Одно из показательных размышлений 
находим в рассказе «Афродита»: «Одному человеку нельзя понять смысла и цели 
своего существования. Когда же он приникает к народу, родившему его, и через 
него к природе и миру, к прошлому времени и будущей надежде, — тогда для 
души его открывается тот сокровенный источник, из которого должен питаться 
человек, чтобы иметь неистощимую силу для своего деяния и крепость веры (вы-
делено нами. — О.А.) в необходимость своей жизни» [7. C. 346].

Существенно, что в платоновских рассказах фронтовых лет явно минимизи-
рованы или полностью отсутствуют привычные для советской печати выражения, 
включавшие слова «партия», «социализм», «коммунизм». Говоря об этом, исходим 
из текста, восстановленного по рукописям, так как прижизненные публикации 
значительно искажены. В оригинальном платоновском тексте значимы замены 
в устойчивых словосочетаниях. Вместо «советской родины» говорится о «вечной 
Родине» [7. С. 91] («Одухотворенные люди»); вместо защиты «рубежей советской 
страны» — о «защите отчего крова, называемого Отчизной» [7. С. 221] («Размыш-
ления офицера») и т.п.

У эпитета «вечный» обнаруживаются синонимические соответствия и связи с 
эпитетом «священный». Рассмотрим подробнее эту особенность речевой и нар-
ративной практики, осуществленной в произведениях писателя. Как известно, 
словосочетание «священная война» с лета 1941 г. широко растиражировано в со-
ветской печати. Между тем — вопреки этой практике — эпитет «священный» 
используется платоновским рассказчиком для характеристик русского народа, 
«старой» духовной сущности, изначально присущей человеку, страдающих ма-
терей, русских солдат, родного дома, выращенного предком дерева, памятных 
семейных реликвий, но никак не войны. Ср.: «…наш священный народ» («Сын 
народа (Офицер Простых)») [6. С. 291]; «…у нас священно существо солдата, как 
священна мать» [7. С. 409] («Сержант Шадрин»); «священная пехота» [7. С. 193] 
(«Бой в грозу»); «священное место человека: его жилище… дерево деда» [7. С. 224], 
«…океан народа, общее отцовство, понятие которого для нас священно» [7. С. 225] 
(«Размышление офицера»).

В рассказе «Одухотворенные люди» как «…новое священное время жизни» [7. 
С. 85] охарактеризовано послевоенное будущее: «… много еще работы будет на 
свете и после войны, после нашей победы, если мы хотим, чтобы мир стал святым 
и одушевленным…», — уверены герои писателя [7. С. 85]. Отметим, что это про-
изведение создано в первые годы войны, но мысли об устройстве мира после 
победы и тогда были злободневны и нежелательны для запретительных инстан-
ций. Из рассказа «Мать» («Взыскание погибших») цензурой была исключена одна 
из ключевых фраз, передающая настроения и чаяния [3], широко распространен-
ные в народном сознании: «…весь мир должен в разуменье войти, иначе нельзя 
будет, иначе — все ни к чему!..» [7. С. 220].

Герой рассказа «Молодой майор (Офицер Зайцев)» «внимательно всматрива-
ется в будущее мира, ради которого он и его сверстники и друзья годами шли 
против смерти; он ревниво следит, чтобы разбитые огнем врага, охладевшие серд-
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ца его павших товарищей оставили после себя на земле тепло счастья и свободы» 
[6. С. 390]. Герою довелось убедиться, что даже на фронте путь к счастливому 
будущему преграждают бюрократические службы. Зловещей символикой в рас-
сказе исполнено описание канцелярского стола: тот «стоял на возвышенности 
под небесами, окруженный обширной степью» [6. С. 378], вознесенный над людь-
ми, как и работающие за ним учетчики, равнодушные к ошибкам командиров и 
человеческим потерям.

В своей художественной прогностике не забывая о социальных опасностях, 
А. Платонов был убежден, что распространенные в народном сознании надежды 
на перемены к лучшему оправданны и оплачены подвигом павших. Во «Взыска-
нии погибших» находим следующее характерное заключение: «…Нам надо так 
жить теперь, чтобы смерть наших людей была оправдана счастливой и свободной 
судьбой нашего народа и тем была взыскана их гибель» [7. С. 220].

Тема всеобщей и единичной судьбы в прозе писателя, как правило, связана с 
мечтами о будущем счастье, совсем не таком, каким оно представлялось в дово-
енные годы. И А. Довженко в 1943 г. напишет о возможном обновлении после-
военного мира: «У народа есть какая-то массовая, огромная потребность каких-
то других, новых форм жизни на земле» [3. С. 77].

Думы о послевоенном устройстве мира в платоновской прозе озвучены по-
разному. «Теперь надо каждому стараться народную пользу творить…», — убеж-
ден безымянный боец в рассказе «Добрый Кузя» [7. С. 127]. «После войны уже 
будет что-то другое, может быть — хорошее и тихое, как вечерняя песня…», — 
размышляет герой в рассказе «Офицер и солдат» [7. С. 282]. «Война — проза, а 
мир и тишина — поэзия», — оставляет запись во фронтовой книжке герой рас-
сказа «Размышления офицера» [7. С. 225]. О торжестве техники в послевоенной 
жизни мечтает один из героев в «Обороне Семидворья»: «Он любил видеть силу 
человечества в огне и машинах; это питало в нем верную надежду на высшую 
жизнь в будущем» [7. С. 160]. Герой рассказа «Афродита» мечтает «узнать более 
высшую жизнь, чем та, которую он уже испытал, будучи тружеником и воином» 
[7. С. 343]. И повествователь согласен с тем, что придет время искать «другое 
счастье, иное, чем прежний мирный труд» [7. С. 343], что так важна «…надежда 
на высшую жизнь, на изменение и оживление в будущем всей тягостной, гнету-
щей самое себя природы…» [7. С. 351—352].

Интеллектуальные запросы платоновских героев не совпадают, но в разно-
звучии голосов особое значение приобретает мысль о том, что «дух общественной 
свободы, высокое чувство личной независимости и одновременно впечатлитель-
ное, страстное уважение к личности другого человека» [7. С. 225] после победы 
должны стать всеобщим достоянием.

Записи из дневника погибшего подполковника Ф. воспроизведены как заве-
щание мыслителя, вышедшего из народа. Но рассказ «Размышления офицера» и 
многие другие произведения А. Платонова о Великой Отечественной войне при 
его жизни не были опубликованы. Мысли и тревоги «русского пророка» — так 
называл писателя В. Распутин — начинают занимать подобающее им место в 
общественном сознании нашей страны только в последние десятилетия.
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