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Данная статья представляет собой фрагмент книги Дж. Скотта, посвященной Зомии — так 
автор обозначает практически все территории, расположенные на высоте более чем триста метров 
над уровнем моря, протянувшиеся от центральных высокогорий Вьетнама до северо-востока Индии 
и пересекающие пять государств Юго-Восточной Азии (Вьетнам, Камбоджу, Лаос, Таиланд и Бирму) 
и четыре провинции Китая (Юньнань, Гуйчжоу, Гуанси и частично Сычуань). Вплоть до недавнего 
времени (примерно до середины ХХ в.) это пространство было заселено сотней миллионов пред-
ставителей различных меньшинств, формирующих изумительную по своему этническому и лин-
гвистическому разнообразию общность, интересную не только своим экологическим разнообразием, 
но и взаимоотношениями с окружающими государствами. Зомия — крупнейший из сохранившихся 
на Земле регионов, чьи народы до относительно недавних пор не были поглощены национальными 
государствами. Сегодня ее дни сочтены, хотя еще совсем недавно подобные самоуправляющиеся 
общности составляли большую часть человечества. Равнинные государства воспринимают их как 
«живых предков», тех, «кем они сами были до того, как изобрели поливное рисоводство, буддизм 
и цивилизацию». Автор же, наоборот, считает, что жителей гор следует воспринимать как сообщест-
ва беглецов и бродяг, сознательно выбравших для жизни необитаемые территории и в течение 
двух тысячелетий спасавшихся от угнетения, с которым было сопряжено государственное строи-
тельство на равнинах, — от рабства, воинской повинности, налогов, барщины, эпидемий и войн. 
Практически все в жизни населяющих эти зоны народов, включая социальную организацию, идео-
логию и (что более спорно) в основном устную культуру, следует воспринимать как стратегические 
решения, принятые, чтобы удержать государство на расстоянии. Большинство народов, прожива-
ющих в горном массиве Зомии, видимо, собрали достаточно внушительный культурный набор 
способов, позволяющих уклоняться от поглощения государством, но при этом пользоваться всеми 
экономическими и культурными возможностями, которые гарантирует соседство с ним. Обширный 
репертуар языков и этнических принадлежностей, способность к собственному переизобретению 
согласно пророческим откровениям, короткие и/или устные генеалогии и талант к фрагментации — 
вот базовые «вещи» в их внушительном дорожном наборе, которые и будут рассмотрены ниже. 

                                                 
 1* © Скотт Дж., Троцук И.В. (перевод на русский язык), 2017. Разрешение на публикацию 
фрагмента книги «Искусство быть неподвластным: Aнархическая история высокогорий Юго-
Восточной Азии» (Пер. с англ. И.В. Троцук. М.: Новое издательство, 2017. 568 с.) было любезно 
предоставлено журналу «Новым издательством». 
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Ибо во всей своей суровости закон есть письменный документ. 
Письменность на стороне закона, он живет в ней;  
знание письменности означает невозможность незнания закона... 
письменность напрямую определяет власть закона —  
будь он выгравирован в камне, изображен на шкурах животных 
или записан на папирусе.  

Пьер Кластр «Общество против государства» 

Основополагающий признак варварства для равнинных элит — неграмот-
ность. Самой известной из цивилизационных стигм, навешанных на горные на-
роды, является общая безграмотность (неумение читать и писать). Дарование до-
письменным народам набора букв и системы формального образования, — безус-
ловно, смысл существования цивилизованного государства.  

Но что если в длительной исторической перспективе многие народы на самом 
деле не дописьменные, а, используя определение Лео Альтинга фон Гойсау, пост-
письменные [34]? Что если вследствие бегства от государства, изменений в соци-
альной структуре и жизненных практиках они просто отказались от текстов 
и письменности? И что если, исходя из самой радикальной версии развития со-
бытий, подобное оставление мира текстов и грамотности было целенаправленным 
и имело под собой стратегические соображения? Доказательства последнего пред-
положения почти всегда носят косвенный характер. По этой причине и, возможно, 
из-за недостатка мужества, я вынес обсуждение этого вопроса за скобки анализа 
сельского хозяйства и социальной структуры, характерных для ситуации усколь-
зания от государства, хотя они со «стратегическим» поддержанием (если не соз-
данием) неграмотности — одного поля ягоды. 

Как подсечно-огневое земледелие и пространственное рассеяние — способы 
воспрепятствовать поглощению государством, как социальная фрагментация и от-
сутствие властной верхушки — инструменты противодействия инкорпорированию 
в ткань государства, так и отсутствие письменности и текстов обеспечивает сво-
боду маневра в форматировании истории, составлении генеалогий и трактовках 
происходящего, что грубо нарушает рутину государственной жизни. 

Если эгалитарные мобильные поселения подсечно-огневых земледельцев пред-
ставляют собой выскальзывающие из лап государства «медузообразные» эконо-
мические и социальные формы, то приверженность устной традиции выступает 
аналогичным непрочным и мимолетным, как медуза, видом культуры. В этом 
смысле поддержание устной традиции во многих случаях — сознательное «по-
зиционирование» по отношению к государственному строительству и верховной 
власти. Так же как сельское хозяйство и особенности поселенческих практик могут 
в течение времени значимо варьировать, отражая стратегические жизненные при-
оритеты, грамотность и тексты могут то считаться неотъемлемой частью культуры, 
то полностью из нее исключаться, а затем вновь завоевывать свои позиции ровно 
по тем же соображениям. 
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Я осознанно использую понятия неграмотность и устная традиция, пред-
почитая таковые безграмотности, чтобы привлечь внимание к приверженности 
устной традиции как особому и потенциально позитивному формату культурной 
жизни, который не сводится лишь к отсутствию письменности. Тот тип «устной 
традиции», о котором идет речь, следует отличать от так называемой первона-
чальной неграмотности — ситуации, когда социальное поле впервые сталкивается 
с письменностью. Бесписьменные народы в горных массивах Юго-Восточной 
Азии, наоборот, уже в течение более чем двух тысячелетий жили в постоянном 
контакте с одним или несколькими государствами, в которых существовали не-
большие грамотные группы, тексты и письменные записи: горным народам при-
шлось как-то позиционировать себя по отношению к данным государствам. Нако-
нец, само собой разумеется, что вплоть до недавнего прошлого грамотные элиты 
равнинных государств представляли собой лишь крошечное меньшинство в общей 
численности подданных. Даже в долинах подавляющее большинство населения 
жило в устной культуре, хотя она и изменялась под воздействием письменности 
и текстов. 

УСТНЫЕ ИСТОРИИ ОБ УТРАТЕ ПИСЬМЕННОСТИ 

Понимая, насколько равнинные государства и колонизаторы стигматизируют 
их бесписьменное состояние, большинство горных народов создали устные леген-
ды, которые «объясняют», почему у них нет письменности. Удивляет поразитель-
ное сходство подобных легенд, которое не ограничивается лишь материковой 
частью Юго-Восточной Азии, а прослеживается в малайском мире и, если уж на то 
пошло, даже в Европе. Все легенды похожи тем, что изображают народы как ког-
да-то давно имевшие письменность, но утратившие ее вследствие собственной 
неосмотрительности, или же как способные ее иметь, если бы она не была веро-
ломно украдена. 

Подобные истории, как и этническая идентичность, выполняют функцию стра-
тегического позиционирования по отношению к другим группам. У нас есть все 
основания полагать, что и легенды, и этническая идентичность корректировались 
в случае значительного изменения внешних обстоятельств. То, что эти легенды 
имеют практически семейное сходство друг с другом, вероятно, в большей степени 
обусловлено общим для горных народов стратегическим расположением по отно-
шению к крупным равнинным царствам, чем какой бы то ни было культурной 
инерцией.  

Одна из распространенных версий того, как акха «утратили» письменность, 
достаточно типична для описываемого жанра устных историй. Акха утверждают, 
что в давние времена выращивали рис, жили в долинах и были подданными госу-
дарств. Вынужденные бежать, как утверждает большинство легенд, под давлением 
тайского военного превосходства, акха рассеялись в нескольких направлениях. 
Продвигаясь по маршрутам бегства, «будучи голодны, акха съели свои книги, сде-
ланные из шкур буйволов, и, таким образом утратили систему письменности» 
[20. P. 35]. 

Лаху, горные соседи акха по Бирме и тай — по китайской границе, расска-
зывают, что потеряли свои системы письменности, когда съели пироги, на кото-
рых их божество Гуй-ша написал буквы алфавита [35. P. 568]. 



Скотт Дж. Вестник РУДН. Серия: СОЦИОЛОГИЯ. 2017. Т. 17. № 3. С. 267—288 

270 ВОПРОСЫ ИСТОРИИ, ТЕОРИИ И МЕТОДОЛОГИИ 

У народа ва есть схожая история: ва утверждают, что когда-то давно имели 
систему письменности, зафиксированную на воловьей шкуре. Когда они голодали 
и им было нечего есть, то употребили в пищу эту шкуру и утратили свою систему 
письма. Другая история ва повествует, что в древности среди их народа жил вели-
кий обманщик Глиех Нех, который отправил всех мужчин на войну, а сам остался 
и занимался любовью с их женщинами. Будучи пойман и приговорен к смерти, 
Глиех Нех попросил, чтобы его утопили в гробу вместе с музыкальными инст-
рументами. Брошенный на произвол судьбы, он играл так волшебно, что жившие 
в низовьях реки существа помогли ему освободиться. В благодарность он обучил 
жителей равнин всем своим искусствам, включая письмо, а народ ва остался без-
грамотным. Поэтому письменность ассоциируется у ва с мошенничеством; мир 
письма для них схож с миром торговли и наполнен обманом и жульничеством 
[6. P. 105—106].  

У каренов существует множество версий легенды, согласно которой каждому 
из трех братьев (карену, бирманцу и ханьцу/европейцу) была дарована система 
письма. Бирманец и ханец сохранили их, тогда как карен оставил свою, зафикси-
рованную на шкуре, на пне дерева, пока занимался подсечно-огневым земледели-
ем, и ее сожрали дикие (или домашние) животные. 

Историй подобного типа насчитывается бесчисленное множество; достаточно 
развернутый обзор вариаций данной темы в группе народов каренни представлен 
в работе Жана-Марка Растдорфера, посвященной кая и их идентичности [24]. Лаху 
рассказывают, что когда-то давно умели писать и ссылаются на утраченную книгу. 
Они действительно известны тем, что обладали некими свитками с иероглифиче-
скими знаками, которые не могли прочесть [6. P. 129]. Впечатление, что появление 
подобных историй в значительной степени обусловлено скрытым в них обра-
щением к более сильным группам с развитой государственностью и системой 
письменности, подкрепляется тем, что таковые встречаются и за пределами ре-
гиона [7. P. 88—89].  

Легенды о предательстве столь же распространены, как и рассказы о небреж-
ности. Отдельные этнические группы располагают обеими версиями, видимо, ис-
пользуя каждую из них для соответствующих слушателей и ситуаций. 

Один вариант объяснения каренами утраты письменности обвиняет в этом 
бирманских королей, которые якобы продолжали захватывать и казнить всех гра-
мотных каренов до тех пор, пока не осталось ни одного, кто мог бы научить писать 
остальных. 

Легенда народа кхму (ламет) в Лаосе связывает утрату им письменности с по-
паданием в политическую зависимость. Семь деревень решили вместе заниматься 
подсечно-огневым земледелием на одной горе и поклялись совместно противосто-
ять своему тайскому повелителю. Они записали свою клятву на ребре буйвола, 
которое было торжественно погребено на вершине горы. Но позже ребро было 
выкопано и украдено, и «в тот день утратили мы свои знания письменности и с тех 
пор страдали от власти своего lam [тайского господина]» [5. P. 151]. 

История чинов, ставшая известной в начале двадцатого столетия, обвиняет 
в безграмотности народа бирманский обман. Чины, как и другие племена, появи-
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лись из 101 яйца. Будучи рождены последними, чины были самым любимым на-
родом, но к моменту их рождения земля уже была поделена, поэтому им достались 
незанятые горы и населяющие их животные. Назначенный им бирманский опекун 
обманул их, лишив слонов (символа королевской власти), и показал им пустую 
оборотную сторону грифельной доски, чтобы они никогда не узнали ни одной 
буквы [30. P. 443—444]. 

Репертуар историй об утрате письменности белыми хмонгами включает в себя 
рассказы и о небрежности, и о предательстве. По одной версии хмонги, убегая 
от ханьцев, заснули, и лошади съели их тексты; или же тексты по ошибке попали 
в рагу и были съедены. Вторая и более зловещая версия гласит, что ханьцы, вы-
тесняя хмонгов из долин, забрали все их тексты и сожгли. Образованные хмонги 
укрылись в горах, а когда они умерли, у народа не осталось системы письмен-
ности [31].  

В некоторых группах, например хмонгов и мьенов, утрата письменности 
прочно ассоциируется с общим восприятием истории как свойственной живущим 
в долинах и обладающим государственностью народам. Эти группы утверждают, 
что прежде чем их вытеснили с равнин, у них были короли, они занимались ирри-
гационным рисоводством и обладали системой письменности, т.е. всеми теми 
элементами, за отсутствие которых они сегодня стигматизируются. В этом кон-
тексте грамотность и письменные тексты не являются для горных народов чем-то 
новым и неизведанным — скорее это возвращение прежде утраченного или укра-
денного. Неудивительно потому, что прибытие миссионеров с библиями и систе-
мами письменности для племенных диалектов часто воспринималось как восста-
новление утерянной культурной ценности и даже приветствовалось, поскольку 
не имело отношения к бирманцам или ханьцам. 

Почему нам важны все эти легенды об утраченной грамотности? Вполне ве-
роятно, если мы рассмотрим их в длительной исторической перспективе, что они 
содержат в себе долю исторической правды. Тай, хмонги/мяо и яо/мьен, судя 
по тому, что говорят реконструкции их прошлых миграционных перемещений, 
изначально жили в долинах и вполне могли когда-то давно быть подданными 
рисовых государств или, в случае многочисленных тайских групп, сами заниматься 
государственным строительством. Многие другие горные народы в далеком и от-
носительно недавнем прошлом были тесно связаны (даже если не были ими по-
глощены) с равнинными королевствами с их грамотными элитами. Соответствен-
но, можно предположить, что те из народов, что перебирались с долин в горные 
районы, включали в себя, по крайней мере, незначительное грамотное меньшин-
ство. Легенда хмонгов о вымирании такового, видимо, содержит в себе зерно ис-
тины, хотя и не объясняет, почему знания не были переданы. В разные моменты 
своей истории карены поддерживали тесные связи с рядом владеющих письмен-
ностью рисовых государств — монским Пегу, тайским Нан Чао, бирманскими 
и тайскими культурными традициями, и подобные контакты не могли не поро-
дить хотя бы небольшой класс грамотных. 

Гананы, сегодня бесписьменный народ, проживающий в верховьях реки Му, 
почти наверняка были частью владеющего письменностью королевства (коро-
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левств) Пиу до того, как укрылись в своих укреплениях в горах. Как и подавля-
ющее большинство других горных народов, гананы и хмонги сохраняют множе-
ство культурных практик и верований тех жителей долин, с которыми когда-то 
поддерживали отношения. Если, как я полагаю, многие, возможно даже большин-
ство современных горных народов действительно имели «равнинное» прошлое, 
то подобная культурная преемственность не должна вызывать удивления. Но по-
чему же тогда практически повсеместно горные народы не заимствовали у долин 
грамотность и систему письма? 

ОГРАНИЧЕНИЯ ГРАМОТНОСТИ И ПРЕЦЕДЕНТЫ ЕЕ УТРАТЫ 

В общепринятых цивилизационных нарративах нет места утрате или отказу 
от грамотности. Обретение письменности рассматривается как путешествие в один 
конец, наравне с переходом от кочевого земледелия к поливному рисоводству 
и от лесных поселений к деревням, малым и крупным городам. И все же грамот-
ность в досовременных обществах в лучшем случае была уделом мизерной доли 
населения, составлявшей, вероятно, менее одного процента от его общей числен-
ности. Грамотность была социальным маркером писцов, получивших хорошее об-
разование религиозных деятелей и очень тонкой прослойки ученой аристократии, 
если речь идет о ханьцах. Поэтому предполагать, что какое-то государственное об-
разование или народ полностью были грамотными, некорректно; во всех досовре-
менных обществах подавляющее большинство населения было безграмотным 
и жило в рамках устной культуры, пусть и пронизанной и изменяемой текстами. 
Во многих случаях не будет преувеличением сказать, что, с демографической точ-
ки зрения, судьба грамотности и письменности нередко висела на волоске. Они 
были уделом крохотной элиты, их социальное значение, в свою очередь, определя-
лось государственной бюрократией, организованным духовенством и спецификой 
социальной пирамиды, в которой грамотность могла быть средством продвижения 
вверх по социальной иерархии и признаком социального статуса. Любое событие, 
которое угрожало элементам этой институциональной структуры, угрожало и гра-
мотности. 

Некий институциональный коллапс, видимо, стал причиной четырехсотлет-
них «Греческих Темных веков», продлившихся примерно с 1100 г. до н.э. (времен 
Троянской войны) до 700 года. До этого периода микенские греки, по крайней 
мере, какая-то небольшая их часть, вели записи с использованием крайне сложного 
для понимания письма (линейного слогового письма Б), заимствованного у ми-
нойцев в целях, прежде всего, учета дворцовых административных решений и на-
логовых поступлений. По причинам, которые до сих пор не вполне ясны, — дорий-
ское нашествие с севера, гражданская война, экологический кризис или голод — 
дворцы и города Пелопонесса были разграблены, сожжены и заброшены, что при-
вело к краху международной торговли и породило потоки беженцев и в целом ми-
грацию населения. Эта эпоха получила название «Темные века» именно потому, 
что о ней не сохранилось никаких письменных свидетельств, вероятно, вследствие 
утраты линейного письма Б в хаосе и рассеянии населения того времени. Поэмы 
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Гомера «Илиада» и «Одиссея» и устные сказания, передававшиеся от поэта к поэту 
и только значительно позже записанные, — единственные дошедшие до нас куль-
турные артефакты Темных веков. Примерно в 750 г. до н.э., в достаточно мирное 
время, греки возродили письменность, на этот раз позаимствовав у финикийцев их 
древнейшую алфавитную систему, позволяющую графически отображать звуки 
реальной речи. Этот исторический эпизод — один из ярчайших имеющихся в на-
шем распоряжении примеров того, как система письменности была утрачена, 
а позже обретена вновь. 

Другой пример, в котором, правда, письменность была не полностью утра-
чена, — эпоха, последовавшая за крахом потрепанных жизнью осколков Римской 
империи в 600 г. Знание латыни, которое прежде было столь же дорогостоящим, 
сколь и обязательным атрибутом невоенной карьеры в Римской империи, теперь 
не имело никакого смысла, за исключением, пожалуй, своеобразного украшения. 
Способом защитить себя и обрести власть для местных элит стала военная служба 
местному царю. Грамотность настолько упала в цене, что считалась необходимой 
лишь духовенству даже в районах Галлии, прежде полностью латинизированных. 
В отдаленной Британии внешний лоск римской культуры и образования испарил-
ся. Именно Римское государство и его институты поддерживали контекст, в кото-
ром письменность и грамотность были «основополагающим компонентом элитар-
ности», ровно так же как микенский социальный порядок обеспечивал существо-
вание более ограниченного по масштабам использования линейного слогового 
письма Б в Древней Греции. Когда разрушалось институциональное ядро системы, 
исчезал и социальный фундамент письменности и грамотности [11. P. 441]. 

Предположим, что многие современные горные народы в тот или иной 
момент своей истории проживали вблизи или внутри равнинных государств, ха-
рактеризующихся некоторой степенью грамотности. Предположим далее, посколь-
ку это вполне разумно, что небольшая доля собственных элит горных народов 
становилась грамотной, например, используя китайскую систему письма. В таком 
случае как же можно объяснить последующую утрату ими письменности? Здесь 
вновь первое, о чем нам следует помнить, — насколько тонка была грамотная про-
слойка ханьского общества, не говоря уже о тех народах, которые ханьское госу-
дарство поглощало по мере расширения своих границ. По сути, мы говорим 
о небольшой горстке грамотных людей. Во-вторых, те, кто владел системой 
письменности равнинных государств, скорее всего составляли элиту, чьи бикуль-
турные навыки превращали их в наиболее выгодных равнинному государству со-
юзников и должностных лиц, которые, если сами того желали, могли встать 
на путь ассимиляции. Значит, как считает большинство историков, крупные сегмен-
ты сегодня малочисленных горных народов в прошлом были поглощены ханьской 
экспансией: можно предположить, что их образованные меньшинства остались 
в долинах и ассимилировались, поскольку поступить подобным образом им было 
исключительно выгодно. Соответственно, эмигрирующие или покидающие центры 
равнинных государств народы, видимо, оставляли в них большую часть, если 
не всю свою образованную прослойку. 
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Следуя этой логике рассуждений, можно предположить, что несколько гра-
мотных людей, влившихся в ряды сопротивляющихся поглощению государства 
и бегущих от него, неоднозначно воспринимались своими соплеменниками: они 
были искусны в письме, считавшемся отличительной чертой государства, от ко-
торого бежала группа; их знания могли, с одной стороны, считаться полезными, 
с другой — их могли воспринимать как потенциальную пятую колонну. В послед-
нем случае они могли предпочесть утратить свой образованный статус и отказы-
вались обучать письменности других.  

Иное возможное объяснение утраты письменности заключается в том, что та-
ковая стала логическим следствием фрагментации, мобильности и распада соци-
альной структуры, обусловленных миграцией в горы. Уход из равнинных центров 
государственности означал отказ от сложной социальной структуры ради мобиль-
ности. В подобной ситуации письменность и тексты больше не были нужны 
и отмирали как практическая деятельность, хотя и сохранялись как память. Как 
и в Римской империи, распространение грамотности и текстов напрямую зависело 
от существования конкретного государства и его бюрократических процедур: 
государственные документы, кодексы законов, летописи, в целом искусство веде-
ния записей, налоги и экономические сделки и, прежде всего, модели распреде-
ления постов и иерархии, принятые в данном государстве, превращали грамот-
ность в желаемое и престижное обретение. Как только эта структура распадалась, 
социальные стимулы обретения грамотности и механизмы ее распространения 
стремительно исчезали.  

ОГРАНИЧЕНИЯ ПИСЬМЕННОСТИ 
И ПРЕИМУЩЕСТВА УСТНОЙ ТРАДИЦИИ 

До сих пор причины утраты письменности мы сводили к исчезновению гра-
мотных людей, а также контекстов, которые определяли высокую ценность их 
услуг. Однако, как мне кажется, значительно важнее позитивные последствия 
перехода к устной культуре. Аргументы в пользу таковых базируются, в первую 
очередь, на очевидных, по сравнению с письменной традицией, преимуществах 
устной культуры — социальной гибкости и адаптации. 

Для обоснования своей аргументации я выношу за скобки те случаи, когда 
секретные виды письма и надписи считались обладающими волшебной силой 
[22. P. 224]. Магические письмена и знаки широко распространены по всему ре-
гиону и используются так же, как волшебные заклинания и заговоры, призван-
ные символически «воздействовать на мир». Подобные письмена изображают 
на талисманах и вытатуировывают на теле, их благословляют монахи и шаманы, 
которые ручаются за их способность охранять своего владельца, а потому они 
выполняют функцию мощных фетишей. Хотя магические письмена свидетельст-
вуют о символической власти письма и сами по себе заслуживают отдельного рас-
смотрения, они не формируют систему письменности в том смысле, в каком я ее 
понимаю. Я также выношу за рамки своего исследования те обнаруживаемые 
по всему региону письмена, роль которых сводится исключительно к памятным 
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пометкам на службе устной культуры. Так, например, считается, что яо/мьен 
на юге провинции Хунань в доханьские времена имели простейшую систему 
письменности, помогавшую им запоминать похоронные песни — они могли быть 
даже вышиты на одежде. Подобную ограниченную модель письменности — без 
постоянных текстов, литературы и документов — сколь бы ни завораживала 
попытка использовать систему письма в, по сути, устной культуре (это как если бы 
Гомер разработал систему знаков, чтобы запоминать и декламировать сложные 
строфы Одиссеи), мы также оставим без внимания [25. P. 215—229]. 

Существование особых, с ограниченной сферой применения, моделей 
письменности — полезное напоминание о том, что тексты в широком смысле 
слова могут обретать разные обличья, из которых книги и документы — всего 
лишь два из множества возможных. Я осмелюсь предположить, что все иерархии, 
претендующие на межпоколенную долговечность, производят как нечто само со-
бой разумеющееся «тексты», которые подтверждают их претензии на власть 
и господство. Подобные тексты до появления письменности могли существовать 
в виде материальных объектов — корон, гербов, трофеев, мантий, головных убо-
ров, королевских цветов, фетишей, реликвий, стел, монументов и т.д. Государство, 
как самый амбициозный претендент на власть, бесконечно преумножает эти «тек-
сты», доказывая свое постоянство. Первые государства сочетали вечность камен-
ных скрижалей с письменностью или пиктографией для утверждения претензий 
на непреходящую власть. 

Основной недостаток монументов и письменных текстов заключается именно 
в их относительном постоянстве. Несмотря на всю свою условность, будучи воз-
ведены/записаны, они превращаются в социальных ископаемых, которые в любой 
момент могут быть «откопаны» и извлечены на свет в своем неизменном виде. 
Любой письменный текст порождает возможность ортодоксии — будь то легенда 
о происхождении, предание о переселении, генеалогия или религиозная книга, как 
Библия или Коран [8; 9]. Безусловно, ни один текст не обладает совершенно про-
зрачным смыслом; если же речь идет о множестве конкурирующих тестов, то воз-
можности интерпретационных маневров многократно возрастают. Тем не менее, 
текст остается отправной точкой рассуждений; он определяет если не невозмож-
ность, то неправдоподобие ряда прочтений. Если есть текст, признаваемый не-
оспоримой точкой отсчета, то он становится своеобразным мерилом, по которому 
можно примерно оценить отклонения от первоисточника. Этот процесс обретает 
наиболее поразительные формы, когда текст признается авторитетным. Предпо-
ложим, некий текст утверждает, что народ Х возник в определенном месте, сбе-
жал от несправедливых налогов конкретного короля равнинного государства, сле-
довал в своих перемещениях некоторым маршрутом, поклонялся особым духам-
покровителям и свойственным лишь себе образом хоронил мертвых. Появление 
подобных текстов влекло за собой серьезные последствия, поскольку упрощало 
институционализацию некой общепринятой нормативной версии событий. Тако-
вую собственно и можно было из них узнать, и этот факт объясняет привилегиро-
ванное положение грамотных писцов, которые умели читать. Любые последу-
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ющие трактовки, в зависимости от степени соответствия первоначальному норма-
тивному тексту, порождали различные версии инакомыслия. В то же время споры 
в рамках устной культуры о том, какая именно из проговариваемых версий со-
бытий заслуживает доверия, нельзя разрешить, апеллируя к авторитету некоего 
письменного текста.  

Письменные тексты, как и все документы, возникают в определенном исто-
рическом контексте и таковой отражают — в этом смысле они всегда «заинте-
ресованные» и исторически детерминированные. В момент создания они вполне 
могут служить целям презентации истории группы в выгодном для нее свете. 

Но что если ситуация принципиальным образом меняется и представленный 
в тексте образ группы становится ей неудобен? Что если вчерашние враги сегодня 
стали союзниками и наоборот? Если текст достаточно многозначен, то может ина-
че интерпретироваться, чтобы соответствовать новым реалиям. Если он не поли-
семичен, то его можно сжечь или выкинуть; в случае монументов с помощью до-
лота приходилось уничтожать выбитые на них имена и события [3. P. 50]. Легко 
заметить, что по прошествии времени зафиксированные версии событий могут 
с тем же успехом стать ловушкой и препятствием, с каким ранее были инструмен-
том успешной дипломатии (Стремление стереть с лица земли все неудобные упо-
минания о человеке — в виде надписей или памятников — суть римской традиции 
damnatio memoriae (проклятия памяти), согласно которой по решению Сената 
уничтожались все записи и скульптурные изображения гражданина или трибуна, 
который запятнал себя предательством или опозорил Республику. Конечно, реше-
ние о damnatio memoriae было официальным, письменно фиксировалось и долж-
ным образом регистрировалось. Египтяне уничтожали картуши, изображавшие 
фараонов, если хотели стереть их имена из истории. Это напоминает советскую 
практику удаления с фотографий тех товарищей Сталина, кто в результате кон-
фликтов с ним пал жертвой репрессий в 1930-е гг.). 

Для горных народов и безгосударственных сообществ в целом мир письмен-
ной культуры и текстов неразрывно связан с государством. Равнинные рисовые 
государства становились центрами письменности не только как культовый оплот 
мировых религий, но и потому что письмо — ключевая технология администра-
тивного и государственного управления. Сложно представить себе рисовое го-
сударство без кадастровых карт налогооблагаемых земель, реестров отработки 
барщины, расписок, статистического учета, королевских указов, сводов законов, 
специальных соглашений, договоров и списков, списков, списков — короче гово-
ря, без системы письменности [32]. 

Элементарная форма государственного управления — перепись населения 
и домохозяйств — основа системы налогообложения и воинского призыва. Из всех 
письменных текстов, сохранившихся от древнего города-государства Урука в Ме-
сопотамии, 85% составляют записи экономического характера [17. P. 180]. Как от-
метил Клод Леви-Стросс, «письменность, видимо, необходима централизованному 
стратифицированному государству, чтобы воспроизводить себя. Письменность — 
странная вещь... Один феномен, который неизменно ее сопровождает, — форми-
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рование городов и империй: интеграция политической системы, т.е. включение 
значительного числа индивидов в иерархию каст и рабов... Такое впечатление, что 
письменность скорее способствует эксплуатации, чем просвещению человече-
ства» [19. P. 291]. 

В общеизвестной истории акха о странствиях («дорогах») своего народа он 
описывается как когда-то прежде выращивавший рис на равнинах и жестоко 
угнетавшийся правителями и-лоло. Ключевой фигурой прошлого в этом нарративе 
выступает король Жабьоланг, величайшее преступление которого состояло, 
по мнению акха, в том, что он ввел ежегодные переписи [34. P. 133]. Сама идея 
переписи (jajitjieu) символизирует аппарат государственной власти. Начало коло-
ниальной эпохи изобилует восстаниями коренных народов против первых перепи-
сей: крестьяне, как и племена, прекрасно понимали, что перепись — всегда лишь 
прелюдия к налогам и барщинным отработкам.  

Схожее восприятие систем письменности и учета пронизывает историю ко-
лониальных крестьянских восстаний против государства. Основным объектом 
крестьянского гнева нередко были не столько колониальные чиновники, сколько 
документы, фиксирующие права собственности на землю, налогооблагаемые объ-
екты и численность населения, посредством которых, по мнению крестьян, чи-
новники осуществляли управление. Мятежникам казалось, что само по себе со-
жжение здания с архивной документацией гарантирует им некое освобождение. 

Но связывание письменности с государственным угнетением не было осо-
бенностью колониального мира. Радикальные силы Гражданской войны в Англии 
(диггеры и левеллеры) считали, что латынь, на которой писались законы и гово-
рило духовенство, призвана мистифицировать народ, чтобы власти могли его оби-
рать. Сам факт знания человеком букв мгновенно порождал у них подозрения 
[24; 12].  

По большей части первые шаги любого государственного строительства были 
связаны с присвоением названий тем объектам, что прежде многократно их меняли 
или были безымянны, — деревням, округам, родам, племенам, вождям, семьям 
и полям. Процесс придумывания названий, будучи встроен в систему админи-
стративного управления, порождал прежде не существовавших социальных субъ-
ектов. Для ханьских чиновников одной из отличительных черт «варваров» было 
отсутствие отчеств. Существование подобных стабильных имен у самих ханьцев 
было обусловлено их прежними попытками создания государственности. В этом 
смысле любые элементы идентичности и пространственного размещения, позже 
обретающие собственную генеалогию и историю, в своем официальном, стабиль-
ном формате — эффект государства, неразрывно связанный со становлением 
письменности. 

Для многих безгосударственных до- и постписьменных народов мир грамот-
ности и письменной культуры не просто напоминание об отсутствии у них власти 
и знаний и обусловленной этим фактом стигматизации, но одновременно прямая 
и явная угроза. Обретение письменности, напрямую связанной с государственной 
властью, легко могло стать инструментом и лишения всех прав, и обретения мно-
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гих прав и возможностей. Отказ обучаться или сохранить систему письменности — 
одна из множества стратегий, чтобы остаться за пределами досягаемости госу-
дарства, хотя, возможно, более разумно было бы полагаться на «знания, которые 
позволили бы сопротивляться бюрократической кодификации» [27. P. 108, 111; 
29. P. 38]. 

Безгосударственным народам, выбравшим жизнь между мощными равнин-
ными государствами, а потому развившим такие важные навыки выживания, как 
адаптивность, мимикрия, переформатирование повседневных практик и особые 
способы пространственной локализации, устная традиция давала существенные 
преимущества. В устной культуре невозможна одна единственная авторитетная 
модель генеалогии или истории, которая бы выступала золотым стандартом обще-
принятой нормы. В случае наличия двух и более толкований выбор наиболее до-
стоверной версии событий в значительной степени обусловлен репутацией «ска-
зителя» и тем, насколько таковая соответствует интересам и вкусам аудитории. 

Во многих отношениях устная традиция намного более демократична, чем 
письменная, по крайней мере по двум причинам. Во-первых, умение читать и пи-
сать обычно не так широко распространено, как способность рассказывать исто-
рии. Во-вторых, редко обнаруживается простой способ «вынести решение» о наи-
более правильном варианте рассказывания устной истории, потому что не суще-
ствует зафиксированного письменного текста, с которым можно сравнивать 
устные пересказы и оценивать степень их достоверности. Устная коммуникация, 
даже если речь идет об «официальных» сказителях, по определению ограничена 
размерами той аудитории, которая собралась услышать историю непосредствен-
но от рассказчика.  

Произнесенное слово, как и в целом язык, есть коллективное действие: «свя-
занные с ним конвенции должны разделяться целыми группами общества, разли-
чающимися по своим размерам, прежде чем его „смысл“ станет доступен отдель-
ным членам общества» в момент передачи. «Публика контролирует исполнителя, 
поскольку он вынужден выступать таким образом, чтобы они [люди из публики] 
могли не только запомнить то, что услышали, но и отобразить это в своей по-
вседневной речи... Язык греческого классического театра не только развлекал 
публику, но и поддерживал существование греческого общества... Этот язык — 
красноречивое свидетельство тех функциональных задач, для решения которых 
он был предназначен, средство обеспечения социальной коммуникации — не не-
принужденно-повседневной, а значимой в историческом, этническом и политиче-
ском смыслах» [10. P. 54]. С того момента, как произнесенный текст (конкретная 
речевая конструкция) записан и сохраняется как высказывание, он утрачивает 
большую часть особенностей своего порождения — интонацию, музыкальное и тан-
цевальное сопровождение, реакции аудитории, телесную экспрессию и мимику — 
каждая из которых могла быть принципиально важна для передачи его изначаль-
ного смысла. 

На самом деле, если речь идет об устных историях и нарративах, понятие 
«подлинности» просто теряет смысл [21; 33. P. 51—52]. Устная культура сущест-
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вует и поддерживается благодаря единичным уникальным высказываниям — в кон-
кретном месте, в конкретное время, перед заинтересованной аудиторией. Конеч-
но, подобные речевые высказывания не сводятся лишь к проговариванию неко-
торого набора слов: каждое из них учитывает окружающую обстановку, жесты 
и выражение лица говорящего (говорящих), реакции аудитории и собственно при-
чины происходящего. Таким образом, устную культуру отличает непреходящая 
настоящесть — если бы в ней не было сиюминутной заинтересованности и она 
не имела смысла для данной конкретной аудитории, она просто бы прекратила 
свое существование. И, напротив, письменный источник может более или менее 
незримо сохраняться в течение тысячелетий, чтобы внезапно быть извлеченным 
на свет и стать авторитетным источником для отсылок.  

Устные традиции соотносятся с письменными примерно так же, как подсеч-
но-огневое земледелие — с ирригационным рисоводством и небольшие, рассеян-
ные родовые объединения — с оседлыми сообществами с высокой концентрацией 
населения. Устные традиции создают «медузообразные», изменчивые, гибкие 
формы обычаев, истории и права. Они допускают определенный «дрейф» в со-
держании и акцентах с течением времени — стратегически продуманное и целе-
направленное переформатирование, скажем, истории группы: одни события в ней 
забываются, другие подчеркиваются, третьи «вспоминаются». 

Если группа, все члены которой имеют общее происхождение, распадается 
на две или более подгрупп, и каждая из них начинает самостоятельную жизнь в со-
вершенно новых окружающих условиях, можно представить, насколько их устные 
истории в итоге окажутся различными. Поскольку устные традиции трансфор-
мируются незаметно и независимо друг от друга, невозможно обнаружить общую 
для них точку отсчета, которую представляет собой общий письменный текст 
и по которой можно было бы оценить, как далеко и по какой именно траектории 
каждая традиция отошла от некогда единого жизнеописания. 

Устные традиции сохраняются только благодаря пересказам, а потому накап-
ливают различные интерпретации по мере своей передачи. Каждое новое воспро-
изведение неизбежно отражает текущую ситуацию, интересы, политические от-
ношения, восприятие соседних сообществ и родовых объединений. Барбара Ан-
дайя, описывая устные традиции Суматры (Джамби и Палембанга), характеризует 
данный процесс приспособления и трансформаций следующим образом: «с мол-
чаливого согласия всех членов сообщества детали, чуждые его нынешнему состоя-
нию, изымались из легенд, чтобы быть заменены новыми, релевантными, которые 
позиционировались как наследие предков, тем самым не позволяя настоящему 
утратить преемственность с прошлым, а прошлому — осмысленность» [1. P. 8]. 

Устные традиции способны на удивительные подвиги самоотверженного са-
мосохранения и межпоколенной передачи, если их носители (группы) в этом заин-
тересованы. Нам многое известно о традициях сказительства благодаря новатор-
ским исследованиям сербского устного народного эпоса и, как следствие, гомеров-
ского эпоса, а потому мы понимаем, что рифма, размер и длительное обучение 
могут обеспечить высокую точность изустной передачи даже очень длинных 
отрывков текста [13. P. 10]. 



Скотт Дж. Вестник РУДН. Серия: СОЦИОЛОГИЯ. 2017. Т. 17. № 3. С. 267—288 

280 ВОПРОСЫ ИСТОРИИ, ТЕОРИИ И МЕТОДОЛОГИИ 

У акха особая каста пхима (phima) — учителей и чтецов — посредством уст-
ной передачи сохраняла довольно сложные и длинные генеалогии, описания ос-
новных событий в истории народа и нормы обычного права: они пропевались 
в торжественных случаях. Тот факт, что широко рассеянные группы акха, гово-
рящие на весьма различающихся диалектах, сумели сохранить почти идентичные 
устные тексты, свидетельствует об эффективности применяемых для этого мето-
дов. Еще более впечатляет то обстоятельство, что акха и хани, разделившиеся бо-
лее восьмисот лет назад, воспроизводят устные тексты, почти полностью понят-
ные друг другу [34. P. 132].  

Я натолкнулся на удивительный современный пример сохранения детальной 
устной истории в бирманских шанских штатах — в деревне народа пао в двух днях 
пути на восток от Калау. В конце ужина несколько жителей деревни попросили 
пожилого мужчину спеть историю У Онг Та, одного из самых известных полити-
ков пао после Второй мировой войны. У Онг Та был убит неизвестными недалеко 
от Таунджи в 1948 г. 

Декламация, которую я записал на магнитофон, длилась более двух часов. Как 
показал перевод, это оказался совсем не героический эпос о бесстрашных под-
вигах, которого я ожидал, а исключительно приземленный и подробный рассказ 
о последних днях жизни У Онг Та. Больше всего он напоминал скрупулезный 
полицейский отчет, детально описывающий, когда Онг Та приехал в деревню 
и с кем, что было надето на всех прибывших, каков был цвет его джипа; с кем он 
разговаривал, когда пошел купаться; когда прибыло несколько человек, расспра-
шивающих о его местонахождении, как они были одеты, на каком джипе приехали 
и что сказали жене Онг Та; когда было найдено его тело, что на нем было надето, 
как его опознали по кольцу на пальце, каковы были результаты вскрытия и т.д. 

В конце декламации певец наставлял слушателей «брать пример с этой прав-
дивой истории, чтобы избежать утрат и искажений в истории о чем бы то ни бы-
ло». Создавалось впечатление, что прикладывались всевозможные усилия для 
тщательной устной передачи данной информации вот уже на протяжении поло-
вины столетия, чтобы сохранить в полной неприкосновенности все устные свиде-
тельства и значимые факты на случай серьезного полицейского расследования! 
Я был удивлен, когда узнал, что этому и другим певцам на землях пао платили 
за декламации истории убийства У Онг Та на свадьбах и праздниках. Несмотря 
на недостаток театральности и изобилие фактических деталей, это была популяр-
ная и почитаемая история.  

Таким образом, устные традиции способны в определенных ситуациях обес-
печивать схожую с зафиксированным письменным текстом дословную неизмен-
ность содержания рассказа, гарантируя ему в то же время достаточный для стра-
тегического приспособления и трансформаций потенциал гибкости. Они факти-
чески, и так было всегда, сочетают в себе два качества — претензии на статус 
изначальных ур-текстов и статус совершенно новых нарративов, причем не суще-
ствует простых способов оценки справедливости подобных претензий. 

Причины стратегических и незапланированных модификаций устных тради-
ций многообразны. Как только наступает окончательное понимание, что любые 
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описания обычаев, генеалогий и историй ситуационно обусловлены и необъек-
тивны, их изменения с течением времени становятся общепризнанной нормой. 

У качинов рассказывание историй — прерогатива профессиональных групп 
жрецов и сказителей, и «все истории имеют несколько версий, каждая из которых 
призвана подкреплять претензии конкретных заинтересованных лиц». В противо-
борстве качинских родов за относительно высокие статусные позиции и удовле-
творение своих аристократических амбиций каждая версия происхождения народа, 
его истории и пантеона духов, которым качины поклонялись, окрашивалась таким 
образом, чтобы соответствовать интересам конкретного рода. Как предупреждает 
Эдмунд Лич, «не существует ‘подлинной версии’ традиции народа качин — лишь 
некий набор историй, в которых представлен более или менее одинаковый пере-
чень мифологических персонажей и используются схожие типы структурного 
символизма... но которые при этом отличаются друг от друга в ключевых деталях, 
в зависимости от того, кто именно рассказывает историю» [18. P. 265—266]. По-
добная ситуация характерна не только для родовых объединений и кланов, но и 
для более крупных социальных единиц, например этнических групп. Со временем 
меняются окружающие их обстоятельства, а следовательно, интересы групп, их 
описание собственной истории, обычаев и даже божеств. Можно предположить, 
что группы каренов, проживавшие в разных условиях — по соседству с монами, 
тайцами, бирманцами и шанами — создали несхожие устные традиции, соответ-
ствующие каждой конкретной ситуации. Поскольку их неустойчивое политическое 
положение было подвержено резким и радикальным изменениям, пластичная 
устная традиция была позитивным преимуществом. Если, как утверждает Рональд 
Ренард, культура каренов может «полностью развернуться на месте» и превосход-
но адаптирована к перемещениям и изменениям, то их устная традиция способст-
вовала тому не в меньшей степени, чем кочевое земледелие и пространственная 
мобильность [26]. 

Речь отнюдь не идет о циничной манипуляции, не говоря уже о сознательном 
конструировании абсолютно ложной версии событий — устные традиции изменя-
ются практически незаметно сказителями, которые не считают себя мастерами 
формулировать истину. Модификации в основном сводятся к избирательным ак-
центам и умолчаниям, потому что определенные версии кажутся более важными 
или соответствующими текущей ситуации. Здесь применимо понятие бриколаж, 
поскольку вариативные устные традиции часто состоят из одних и тех же базовых 
элементов, однако их организация, расстановка акцентов и морально-этическая 
нагрузка различны. Яркий пример тому — декламации генеалогических историй, 
посредством которых многие горные народы устанавливали отношения союзни-
чества или вражды. Генеалогические связи можно было увеличивать бесконечно, 
потому и не было числа предкам народа. Отсчитав лишь восемь поколений 
по мужской линии, можно было обнаружить 255 прямых предков, а по линии обо-
их родителей это число увеличивалось вдвое — до 510. Решение о том, какую 
именно из множества генеалогических ветвей исключить, отслеживать или акцен-
тировать, в некотором смысле носило произвольный характер. По той или иной 
генеалогической линии Авраам Линкольн окажется предком большинства амери-
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канцев. С той же вероятностью они могли обнаружить в своей родословной Джона 
Уилкса Бута, однако не склонны выяснять этот факт и тем более подчеркивать 
свое родство! 

Стратегически отбирая и акцентируя внимание на конкретных предках, мож-
но было установить такие фактические генеалогические взаимосвязи, которые по-
могли бы легитимировать нынешние союзы. В этом смысле сложные родословные 
предлагают огромный выбор возможных взаимосвязей, большинство из которых 
остаются в тени, хотя в случае необходимости могут быть извлечены на свет. Чем 
более неустойчива социальная среда, чем чаще группы делятся и воссоединяются, 
тем выше вероятность, что множество забытых предков вновь вступит в игру. Счи-
тается, что берберы могут раздобыть генеалогический ордер практически на любой 
выгодный им политический союз, на получение прав на выпас скота или на слу-
чай войны.  

Документально зафиксированная генеалогия, наоборот, устанавливает один-
единственный вариант рассказывания общепризнанной версии событий, фактиче-
ски лишая его хронологичности и представляя как раз и навсегда данную и неиз-
менную форму будущим поколениям. Первый письменный политический документ 
Японии (712 год) представляет собой генеалогическую историю великих родов, 
которая была очищена от «неправды», запомнена, а затем записана и сохранена 
как основополагающий текст официальной традиции. Его задачей была кодифи-
кация избирательного и политически выгодного сочетания множества нарративов 
и официальное объявление его единственно верной и неизменной священной ис-
торией [33. P. 47]. Отныне все прочие версии считались инакомыслием. 

Официальная династическая генеалогия повсеместно возникала непосредст-
венно в момент осуществления политической централизации. Приход к власти 
одного из множества мелких королевств Макассара был, по сути, гарантирован 
созданием письменной генеалогии, «документально подтвердившей» квазибоже-
ственность победившей правящей семьи [4]. Практически всегда письменные ге-
неалогии были призваны обосновать и подкрепить властные претензии, что было 
невозможно сделать, если они заявлялись только в устной форме. Исследуя первые 
генеалогии в ранней истории Шотландии, Маргарет Ниек подчеркивает различие 
устной и письменной форм их фиксации: «В русле традиций устной культуры... 
подходящие генеалогии создавались относительно легко за счет целенаправлен-
ной манипуляции доказательствами, поскольку было крайне мало возможностей 
внешнего подтверждения каких бы то ни было заявлений... Как только генеалогия 
получала документальное оформление, она прочно, как никогда прежде и помыс-
лить было нельзя, закрепляла за определенными индивидами и семьями статус 
должностных лиц. Фабрикация претензий, чтобы оспорить власть и положение 
подобных индивидов, потребовала бы получения доступа к соответствующим 
документам, которые действительно существовали, а также к технологиям, необ-
ходимым для производства альтернативных версий генеалогий» [23. P. 245]. 

То же самое можно сказать и об имеющемся в распоряжении групп наборе 
историй, схожих с указанными генеалогическими вариациями. Возможности от-
бора, акцентирований и умолчаний здесь также бесчисленны. Возьмем в качестве 
достаточно банального примера взаимоотношения Соединенных Штатов с Вели-
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кобританией. Тот факт, что американцы вели две войны против Великобритании 
(Американская революционная война и Англо-американская война 1812 г.), обыч-
но замалчивается в свете союзничества двух стран в двадцатом веке в ходе миро-
вых войн и холодной войны. Если бы Соединенные Штаты и сегодня были про-
тивником Великобритании, скорее всего доминировала бы иная, чем сегодня, 
версия прошлого.  

Возможности модификаций, безусловно, столь же богаты в случае письмен-
ных историй и генеалогий, как и если речь идет об их устных аналогах. Различие 
состоит в том, что избирательное забывание и запоминание в рамках устной тра-
диции происходит более незаметно и гладко, поскольку здесь изменения натал-
киваются на меньшее количество препятствий и то, что на самом деле является 
абсолютным новшеством, может легко быть представлено как голос прошлого, 
не опасаясь особых возражений.  

ПРЕИМУЩЕСТВА ЖИЗНИ БЕЗ ИСТОРИИ 

Если устная история и генеалогия предоставляют больше возможностей для 
маневра, чем их письменные аналоги, то, видимо, самое радикальное из всех воз-
можных решений — утверждать полное отсутствие какой бы то ни было истории 
и генеалогии. Так, Хьёрлифур Йонссон противопоставляет лису народам луа и мьен. 
Лису, помимо настойчивых утверждений, что они убивают слишком напористых 
вождей, имеют предельно сокращенную версию устной истории. Йонссон утвер-
ждает, что «лису забывают столь же упорно, как луа и мьен запоминают». Он 
полагает, что лису почти полностью отказались от истории, чтобы целенаправлен-
но «лишить социальные структуры выше уровня домохозяйств, такие как деревни 
или объединения деревень, их активной роли в ритуальной жизни, в социаль-
ной организации, в мобилизации общественного внимания, труда и ресурсов» 
[14. C. 136; 28. P. 20]. 

Стратегия лису принципиальным образом расширяет пространство для ма-
невра в двух отношениях. Во-первых, любая история, любая генеалогия, пусть 
даже в устной форме, представляет собой некое позиционирование относительно 
других групп, причем это лишь один из множества возможных вариантов. Сделан-
ный выбор может оказаться неудачным; изменить его мгновенно, даже в рамках 
устной традиции, невозможно. Лису, в результате отказа демонстрировать свою 
приверженность какой бы то ни было трактовке прошлого, для утверждения своей 
традиционной автономности ничего не приходится менять — пространство для 
маневра становится почти безграничным. 

Но безысторичность лису глубоко радикальна и по другой причине. Абсолют-
но все они отрицают категорию «лису» как собственную идентичность, за исклю-
чением, видимо, тех случаев, когда сталкиваются с чужаками. Отказываясь от ис-
тории — не располагая общей трактовкой прошлого и общепризнанной генеало-
гией, которые бы определяли групповую идентичность народа, — лису фактически 
устраняют все элементы культурной идентификации, выходящие за пределы ин-
дивидуального домохозяйства. Можно сказать, что лису сконструировали абсо-
лютно «медузообразную» культуру и идентичность, отказавшись себя как бы то 
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ни было позиционировать! Подобная стратегия сокращает возможности коллек-
тивного сопротивления, но в то же время максимизирует способности адаптации 
к неустойчивой внешней среде. 

Как уже говорилось выше, относительно слабые горные народы могли счесть 
выгодным избегание письменной традиции и фиксированных текстов или же пол-
ностью от них отказаться, чтобы расширить себе пространство для культурного 
маневра. Чем короче их генеалогии и история, тем меньше им нужно объяснять 
и тем больше придумывать не сходя с места. В Европе показателен в этом отно-
шении пример цыган. Будучи повсеместно преследуемым народом, они не сфор-
мировали единой письменности, заменив ее богатой устной традицией, в которой 
высоко почитаются сказители. У цыган нет единой версии исторического про-
шлого. Они не рассказывают о своем происхождении или обещанной им земле, 
куда все они стремятся. У них нет ни святынь, ни гимнов, ни руин, ни памятников. 
Если когда-либо и существовал народ, которому пришлось скрывать, кто он и от-
куда пришел, то это были цыгане. Скитаясь из страны в страну и в большинстве 
из них подвергаясь гонениям, цыгане постоянно вынуждены были модифициро-
вать свои истории и идентичности, чтобы выжить. Цыгане — кочевой скитаю-
щийся народ.  

Но сколько «истории» нужно или хочется иметь народу? Краткий анализ 
устной и письменной традиций поднимает более широкий вопрос: какова в конеч-
ном итоге та социальная единица, что является носителем исторического сознания, 
независимо от того, передается оно из поколения в поколение в устной или 
письменной форме? 

В случае формирования централизованного правительства и правящей дина-
стии очевидно, что они стремились закрепить свои притязания (даже если таковые 
и были полностью сфабрикованы) на легитимность и древнее происхождение по-
средством создания соответствующих генеалогий, придворных преданий, эпоса 
и хвалебных гимнов. Сложно представить институциональные претензии на есте-
ственность и неизбежность власти, которые бы существенным образом не опира-
лись на историю — устную или письменную. То же самое касается практически 
любых социальных иерархий. 

Утверждение, что какой-то конкретный род выше некоего другого или что 
определенный город обладает привилегированным положением по сравнению 
с другим, чтобы не выглядеть голословным или основанным на грубой силе, долж-
но было подкрепляться ссылками на историческое прошлое и легенды. Можно да-
же сказать, что любые заявления о более высоком положении или социальном 
неравенстве, выходящие за пределы одного поколения, обязательно нуждаются 
в историческом обосновании. Подобные претензии не требуют устного или 
письменного закрепления — как это часто случается в горах, они могут базиро-
ваться на владении ценными регалиями, гонгами, барабанами, печатями, реликви-
ями, даже головами, выставление которых на всеобщее обозрение на торжествен-
ных церемониях свидетельствует о властных притязаниях их владельцев. Оседлые 
сообщества, даже если они не жестко социально дифференцированы, склонны 
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не только создавать устойчивые версии своего происхождения и жизненного пути, 
но и до такой степени историизировать свое право владения полями и жилыми по-
стройками, что они превращаются в ценное имущество. 

Но что же тогда нужно тем людям, что живут на окраинах государства, в со-
циально не иерархизированных системах родства и часто меняют местоположение 
своих сельскохозяйственных занятий, как, например, подсечно-огневые земледель-
цы? Не следует ли из всего сказанного выше, что подобные группы не только 
предпочитают устную традицию по причине ее пластичности, но и вообще не осо-
бенно нуждаются в какой-либо версии собственной истории? Во-первых, «едини-
ца, хранящая историю» и составляющие ее родословные, может быть весьма из-
менчива и неустойчива. Во-вторых, какой бы ни была подобная единица, если речь 
идет о подсечно-огневых земледельцах, то она им мало интересна с точки зрения 
защиты исторически сложившихся привилегий, поскольку у них есть масса стра-
тегически важных причин оставлять свое прошлое открытым для импровизаций.  

В своей классической работе по устной истории Ян Вансина приводит убе-
дительные примеры, подтверждающие мою аргументацию, противопоставляя уст-
ные традиции соседних Бурунди и Руанды. У них много общего, но Бурунди 
менее иерархизированное и централизованное государство, в результате чего, как 
утверждает Вансина, здесь гораздо меньше устной истории, чем в централизован-
ной Руанде: «В Бурунди, в отличие от Руанды, не существует королевской ге-
неалогии, придворных песен и династической поэзии. Подвижность всей полити-
ческой системы просто поражает. Здесь нет ничего, что могло бы способствовать 
формированию детальной устной традиции: ни историй провинций, потому что 
таковые были нестабильны, ни историй известных семей, потому что помимо ко-
ролевской семьи [узурпатора с незначительными властными полномочиями] тако-
вых просто не существовало, ни централизованного правительства, а, соответст-
венно, и официальных историков... В общих интересах было забыть прошлое. Преж-
ний старший регент страны рассказал мне, что история не представляла никакого 
интереса для двора, поэтому практически отсутствуют исторические хроники. По-
литическая система объясняет почему» [33. P. 115]. 

Письменная и устная культуры не исключают друг друга: невозможна устная 
традиция, в которой не сложились тексты, как и не существует основанного на тек-
стах общества, в котором отсутствует параллельная письменной и иногда проти-
востоящая ей устная традиция. Как и в случае с поливным рисоводством и под-
сечно-огневым земледелием или иерархической и эгалитарной социальными фор-
мами, видимо, правильнее говорить о колебаниях и переходах от одной традиции 
к другой. Если преимущества жизни в основанном на текстах государстве множи-
лись, то безгосударственные сообщества могли постепенно усваивать письмен-
ность и грамотность; как только эти преимущества сходили на нет, безгосударст-
венные народы стремились вернуться или остаться преимущественно в рамках 
устной традиции. 

Отношение народа, родового объединения или сообщества к своей истории 
позволяет понять его восприятие государственности. Все социальные группы об-
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ладают некоей формой истории, рассказа о себе — кто они и как оказались там, 
где сегодня живут. Но на этом сходства подобных историй заканчиваются. Пери-
ферийные группы без руководящей верхушки склонны акцентировать в своих 
версиях прошлого маршруты передвижений, поражения, миграции и особенности 
ландшафта. Статусные различия, героическое происхождение и территориальные 
претензии, наоборот, составляют суть процессов централизации и (потенциально-
го) становления государственности. Различается не только содержание, но и форма 
осмысления прошлого. 

Письменная традиция обладает огромной инструментальной ценностью для 
процессов политической централизации и администрирования. С другой стороны, 
устная традиция предоставляет существенные преимущества тем народам, чье бла-
гополучие и выживание зависят от скорости адаптации к капризному и опасному 
политическому окружению. И, наконец, прослеживаются различия в том, сколько 
именно истории предпочитают иметь разные народы. Например, лису и карены, 
видимо, любят путешествовать налегке и, насколько это возможно, снижают «вес» 
своего исторического багажа. Как шкиперы трамповых судов, они по своему опыту 
знают, что нельзя уверенно предсказать, в какой именно порт им придется зайти 
в следующий раз.  

Безгосударственные народы обычно стигматизируются окружающими их куль-
турами как «народы без истории», т.е. как не обладающие фундаментальной ха-
рактеристикой цивилизации — историчностью [16]. Во-первых, стигматизация 
предполагает, что только письменная традиция способна нарративно конструи-
ровать идентичность и общее прошлое. Во-вторых и что более важно, незначи-
тельный объем истории у народа отнюдь не является индикатором низкой ступени 
эволюции — это всегда сознательный выбор, отражающий попытку опреде-
ленным образом самопозиционироваться по отношению к мощным, основанным 
на письменных текстах соседним культурам. 

Пер. с англ. И.В. Троцук 
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Abstract. The article presents a fragment of the book by J. Scott devoted to Zomia — an expanse 
of 2.5 million square kilometers containing about one hundred million minority peoples of truly bewil-
dering ethnic and linguistic variety; what makes it interesting is its ecological variety as well as its relation 
to states. Zomia is the largest remaining region of the world whose peoples until recently have not been 
fully incorporated into nation-states. Its days are numbered. Not so very long ago, however, such self-go-
verning peoples were the great majority of humankind. Today, they are seen from the valley kingdoms as 
“our living ancestors,” “what we were like before we discovered wet-rice cultivation, Buddhism, and civiliza-
tion.” On the contrary, hill peoples are best understood as runaway, fugitive, maroon communities who 
have, over the course of two millennia, been fleeing the oppressions of state-making projects in the val-
leys — slavery, conscription, taxes, corvee labor, epidemics, and warfare. Virtually everything about these 
people’s livelihoods, social organization, ideologies, and (more controversially) even their largely oral cul-
tures, can be read as strategic positionings designed to keep the state at arm’s length. Their physical disper-
sion in rugged terrain, their mobility, their cropping practices, their kinship structure, their pliable ethnic 
identities, and their devotion to prophetic, millenarian leaders effectively serve to avoid incorporation into 
states and to prevent states from springing up among them. Most of the peoples dwelling in the massif seem 
to have assembled a comprehensive cultural portfolio of techniques for evading state incorporation while 
availing themselves of the economic and cultural opportunities its proximity presented. Their broad reper-
toires of languages and ethnic affiliations, their capacity for prophetic reinvention, their short and/or oral 
genealogies, and their talent for fragmentation all form elements in their formidable travel kit. 

Key words: Zomia; statelessness; state building; self-governing community; flight from the state; 
oral tradition; (non)literacy; civilization and barbarism 
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