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Успех романа Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» вызван, на мой взгляд, 
тем, что в нем соединилось несоединимое, скрестилось нескрещиваемое: татар-
ский и русский менталитет, патриотическая идея и либеральная повестка, «боль-
шая» и массовая литература, свое и чужое слово. Причем этот симбиоз настолько 
мало отрефлексирован автором, что текст предоставляет читателю полную сво-
боду. Множественность ракурсов интерпретации обусловлена тем, что авторская 
позиция не выражена в тексте прямо и авторских предпочтений нет. Подчас автор 
наполняет текст даже не своими «находками». Изображение 30-х годов в Каза-
ни — калька с булгаковской Москвы 20—30-х годов. Описание униженного по-
ложения женщины в патриархальном обществе — проговаривание феминистской 
повестки. Колониальная тема — реверанс в сторону Запада. Страх и ненависть в 
СССР, «адском заповеднике, придуманном одним из величайших злодеев чело-
вечества» (как пишет Л. Улицкая в предисловии), — дань либерализму.

А самой Гузели Яхиной просто хотелось рассказать историю о бабушке, силь-
ной и смелой женщине — раскулаченной, вывезенной в Сибирь и выжившей — 
которой автор явно гордится! В эту историю Яхина вкладывает сердце, именно 
она делает книгу живой. Вся искренность и непосредственность, доступная ав-
тору, приходится на этот сюжет: дорога к месту ссылки и выживание в Сибири 
(внешняя робинзонада); избавление от неуверенности, страха и обретение свое-
го Я — внутренняя динамика образа.

История мужества и любви, рассказанная в «Зулейхе», могла бы быть расска-
зана и в любых других декорациях и ничего бы от этого не потеряла. Снаружи — 
робинзонада, внутри — избавление от страха. Дыхание книги, ее жизнь — в этом.

В начале романа смерть пугает Зулейху. Она боится духов кладбища, до дрожи 
боится смерти, живущей в урмане. Но на Ангаре Зулейха берет в руки винтовку 
и убивает с одного выстрела медведя, ходит в одиночку в урман и смерти там 
больше не видит. Теперь она понимает, что жизнь и смерть существуют вместе. 
И продолжают одна другую. Мертвая свекровь, Упыриха, приходит к героине в 
видениях. И мучает ее — но лишь до тех пор, пока Зулейха готова мучиться сама. 
Упыриха — аллегория неполноты и ущербности Зулейхи, и, когда героиня об-
ретает свое Я, она освобождается от этого страха. И хотя Упыриха все так же при-
ходит, Зулейха больше не боится ее. Приходится ей справиться и со страхом по-
тери сына, самым тягостным в ее жизни. Преодолев его, отпустив сына во взрос-
лую жизнь, Зулейха впервые не опускает глаза.
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В этой истории про бабушку, т.е. про женщину, осознавшую свое Я, реалии 
советского времени не имеют никакого значения. Все ужасы репрессий не пер-
сонифицированы. Злодеев нет, есть бюрократия: отчеты, приказы, бумаги. Надо 
отправить столько-то ссыльных таким-то маршрутом, а поездов не хватает — 
уплотним. Очень жаль, да, но делать нечего — отчет есть отчет. Нельзя ссыльным 
на палубе плыть, могут убежать, значит, запрем их в трюме. Там они и пойдут ко 
дну вместе с баржей. Никто не виноват. Так вышло. Более того — главный «зло-
дей», непреклонный энкавэдэшник Игнатов, убивший мужа Зулейхи, к концу 
книги начинает мучиться совестью и во сне видит всех убиенных — еще немного, 
и «Зулейха» могла бы превратиться в «Лавр» Е. Водолазкина. И были бы у нас 
женский и мужской вариант книги, где герои в декорациях неисчислимого вре-
мени и пространства проходят путь самосовершенствования.

Ведь резонанс и «Лавра», и «Зулейхи» был в первую очередь вызван тем, что 
среди постмодернистского декаданса эти авторы первыми заговорили о человеке 
в позитивном, жизнеутверждающем ключе.

Роман «Зулейха открывает глаза» вышел в 2015 году. Какие еще книги появи-
лись в этом году? А. Варламов «Мысленный волк», А. Геласимов «Холод», В. Да-
нихнов «Колыбельная», А. Ганиева «Жених и невеста», А. Снегирёв «Вера», Т. Мо-
сквина «Жизнь советской девушки», Р. Сенчин «Зона затопления». В большинстве 
из них герои, не справившись с жизнью, умирают. «Уля качалась над бездной и 
ждала, когда налетит порыв, который подтолкнет ее и навсегда оторвет от кро-
вавой, грязной земли. Она больше не хотела ей принадлежать…» (А. Варламов 
«Мысленный волк»). «Кончалось, кончалось и тихо, беззвучно кончилось. Оста-
лось только море. И плеск подступающих волн, и бульканье вина» (А. Ганиева 
«Жених и невеста»). «…в ее сиплом дыхании мне чудится запах свежей могилы и 
разложения… Она шепчет мне что-то своим ласковым голосом. Я не могу разо-
брать слов, но, наверное, это колыбельная, потому что мне хочется спать, мне 
так сильно хочется спать, господи, как же мне хочется спать» (В. Данихнов «Ко-
лыбельная»).

Некоторые из этих текстов являются развернутой метафорой смерти: «Холод» 
А. Геласимова, «Колыбельная» В. Данихнова, «Зона затопления» Р. Сенчина. Дру-
гие демонстрируют тот вариант развития событий, при котором «колесо еще вер-
тится, хотя хомяк уже умер». А. Снегирёв в романе с многозначительным назва-
нием «Вера» рассказывает историю о потере человеком себя. Стирание лично-
сти — основная тема «Жизни советской девушки» Т. Москвиной.

И среди всего этого декаданса маленькая татарочка Зулейха решилась открыть 
глаза. Преодолеть покорность мыслям о смерти, которыми была заполнена вся 
ее жизнь: «Смерть была везде… биение жизни в живом останавливалось, уступая 
место распаду и гниению… И судьба ее собственных детей была тому подтверж-
дением. Четыре младенца, рожденные лишь для того, чтобы умереть… смерть 
ждала каждого — таилась в нем самом или ходила совсем рядом… Смерть была 
вездесуща — хитрее, умнее и могущественнее глупой жизни, которая всегда про-
игрывала в схватке» [1].

Но ради жизни сына Зулейха вступает в борьбу со смертью, голодом и судьбой. 
Ради любви к нему отказывается от личного счастья, уверенная — ослабни хоть 
на мгновение ее упорство в противостоянии со смертью — и сын обречен [2. С. 67].
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Она перестает боятся урмана и вообще всего: «В этой схватке проиграла смерть... 
Смерть была тесно, неразрывно переплетена с жизнью — и оттого не страшна. 
Больше того, жизнь в урмане всегда побеждала. Как бы ни бушевали осенью 
страшные торфяные пожары, как ни была бы холодна и сурова зима, как ни сви-
репствовали бы оголодавшие хищники, Зулейха знала: весна придет, и брызнут 
юной зеленью деревья, и шелковая трава затопит выжженную некогда дочерна 
землю, и народится у зверья веселый и обильный молодняк» [1].

Таково послание романа: вера в жизнь, крепко связанная с силами природы и 
любви. Как ни жестоко историческое время (а когда оно в России иное?), нахо-
дились и находятся люди, верящие в жизнь: доктор Лейбе лечит людей, начальник 
лагеря спасает заключенных. И травму ХХ века тут легко заменить на травму 
монголо-татарского ига или на что-то еще...

Это был бы прекрасный образец сентиментальной массовой литературы, если 
бы не желание автора рассуждать на «злобу дня». Идеологические присадки к 
жанру сентиментального романа привели к странной картине. Читаем: главные 
герои живут в поселке на Ангаре, каждый в своем домике (Игнатов один, Зулей-
ха с сыном и доктором Лейбе, Горелов с Аглаей), ходят в лес за грибами и за яго-
дами, на охоту «с винтовкой» (и это ссыльные), масляными красками на холсте 
пишут (везти холст в лесной поселок за 400 км от Красноярска?), но — спохва-
тывается вдруг писательница — ведь нужен ужас репрессий, «адский заповедник», 
«любовь в аду», как наказывала Людмила Евгеньевна — и вот уже все хлебают 
«что-то серо-зеленое, с комочками» и стоят перед начальником — «испуганные, 
с мятыми щеками и вздыбленными волосами». И сразу забылось, что начальни-
ка этого в благодарность за то, что от голода спас, они в виде ангела изобразили 
на потолке клуба и даже поселок в честь него назвали.

Несостыковок в романе много. Забитая и неграмотная Зулейха, никогда из 
деревни не выезжавшая, оказавшись в Казани, разглядывает прохожих и видит в 
их руках: «папки, портфели, тубусы, ридикюли, букеты, торты». «Ну это понят-
но, — иронично комментирует Вадим Чекунов, — с папкой муж-Муртаза частень-
ко ходил на работу в поле, в портфеле Зулейха сама носила корм животным в хлев, 
в ридикюле зерно для кур, а с тубусами все деревенские татары традиционно хо-
дят в лес по грибы-ягоды, удобная вещица ведь... “Ветер вырывает из рук худень-
кого очкастого юноши стопку нот”. Тут тоже нет вопросов — вернувшись с поля 
с тротом в руках, муж-Муртаза, откинув фалды суконного чекменя, садился за 
рояль посреди избы, играл Шопена, а верная жена стояла рядом и нотные листы 
переворачивала. Ведь каким-то образом она знает, что это именно ноты улетели 
у казанского очкарика...» (https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=68
1751625701873&id=100016011241430). Да и навыки чтения у героини внезапно 
появляются: «Громыхая шестеренками тяжелых колес, катит громадина агитаци-
онного трактора, тащит за собой большой треснутый колокол, вокруг которого 
обвилась кумачовая змея транспаранта: “Перекуем колокола на тракторы!”» [1].

Потому и нравится роман многим, и не нравится тоже многим, что состоит он 
весь из скрещений и пересечений.

Первое скрещенье — просчитанная «выигрышность трагизма» на фоне исто-
рии (В. Пустовая). Личная история бабушки Яхиной, неумело вписанная в кон-
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текст травмы ХХ века ради стремления попасть в высшую литературную лигу. Об 
этом мы уже сказали.

Второе, всколыхнувшее общественность скрещенье, — наложение друг на дру-
га татарского и русского менталитетов и их искажение.

К моменту публикации романа Гузель Яхина уже много лет жила в Москве, но 
татары, конечно, считали ее татарской писательницей. И к татарской писатель-
нице Гузель Яхиной у них оказалось очень много вопросов. Первый — почему 
она подвергает аберрациям национальные традиции? Второй — зачем предает 
татарский народ?

Начнем с того, что вера в единого бога не подразумевает языческих обрядов 
задабривания духов кладбища, поиска домового в вагоне теплушки и прочих ри-
туальных действий, которыми занимается у Яхиной верующая в Аллаха Зулейха. 
Но не только это оказалось для татар неприятно, а подчас и оскорбительно:

«Какую черту татарского национального характера молодой автор выдвигает 
на первый план?!

1. Зулейха — воровка. Она крадет домашние запасы, чтобы... умилостивить 
духа околицы!

2. Зулейха — язычница. Татарка из Заказанья начинает утро не с соответству-
ющих гигиенических процедур с кумганом и проникновенной утренней молитвы, 
а с воровства, размышлений о языческих духах. Молодая женщина надеется, что 
дух околицы договорится с духом кладбища? Общеизвестно, что сельские жите-
ли, пересекая околицу, читают соответствующее дога, дают садака (милостыню) 
одиноким старухам или больным. Но никогда не совершают никаких языческих 
действий с едой. Еда для татар священна... Описание того, как женщина бросала 
на ветер пастилу, воспринимаются как авторское нововведение, вызванное же-
ланием автора любой ценой завладеть вниманием читателей. Достаточно заглянуть 
в Татарский мифологический словарь, чтобы убедиться в том, что Г. Яхина плохо 
ориентируется в татарском фольклоре... Так, Шурале — дух леса, поэтому он не 
живет на кладбище. Шурале не беспокоит духов мертвых, его интересуют — жи-
вые: одинокие путники, которые посещают лес либо на закате, либо на рассвете. 
Кощунственно писать, что “злые озорные шурале” забавляются среди могил! 
Если следовать логике автора, то шурале играют в “щекотки” с мертвыми. Если 
Шурале задумает озорничать, то обычно летом во время ночного почти до смер-
ти загоняет лошадь, чаще белой масти, либо заводит в глушь одинокого путника. 
Если внимательно перечитать поверья Каюма Насыри, то сразу станет понятно, 
что духи не дружат друг с другом, у каждого свой функционал и локус» (https://
zvezdapovolzhya.ru/kultura-i-iskusstvo/retsenziya-na-roman-01-08-2016.html).

Лингвисты упрекают Яхину в незнании татарского языка и — невладении язы-
ком русским:

«— А? — Иконников отнимает кисть от холста и оборачивается. Глаза его стро-
ги, брови — косматы, вислый профиль — грозен.

— Вконец обезумевшее от ужаса сердце прыгает в горло. Юзуф срывается с 
места и топочет за дверь» [1] — помимо того, что Юзуф видит Иконникова одно-
временно и анфас, и в профиль, он еще и умудряется сорваться с места и топотать 
к двери. А это разные типы движения, разная скорость, стремительность.
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Прочитав около 10 страниц, я выписала страницу таких примеров. Страница 
лингвистических неточностей на 10 страниц текста! Господа, товарищи, фило-
логи, критики, это текст автора Тотального диктанта. Заметьте, я ничего не гово-
рю про его смысл или фактические нестыковки. Только стиль.

«Зулейха пересказывала сыну все слышанные в детстве от родителей сказки и 
легенды: про длиннопалых лохматых шурале, до смерти щекочущих запоздалых 
лесных путников; про лохматую водяную су-анасы, что добрую сотню лет не мо-
жет расчесать свои космы золотым гребнем» [1]. «Лохматый», покрытый шерстью 
шурале и такая же лохматая (тоже покрыта шерстью?) су-анасы. Знала ли Зулей-
ха сказки Тукая? Возможно, Яхина имеет в виду, что волосы у водяной всклоко-
чены. Как бы то ни было, прилагательное одно и в обоих случаях относится к 
объекту в целом: «лохматые шурале», «лохматая водяная». Возникает сопостав-
ление. А это — удар по культурному коду. На этих сказках мы все выросли, это 
азы. Это все равно что сказать: и у попа, и у Балды был толоконный лоб, но в 
разных значениях: у попа — глупый, а у Балды мудрый и крепкий.

«— Зулейха Валиева! — Я. За всю жизнь она не произнесла столько раз “я”, 
как за месяц в тюрьме. Скромность украшает — не пристало порядочной женщи-
не якать без повода. Даже язык татарский устроен так, что можно всю жизнь про-
жить — и ни разу не сказать “я”: в каком бы времени ты ни говорил о себе, глагол 
встанет в нужную форму, изменит окончание, сделав излишним использование 
этого маленького тщеславного слова. В русском — не так, здесь каждый только 
и норовит вставить: “я” да “мне”, да снова “я”...» [1]. Да, татарский язык — это 
язык агглютинативного типа, глагольное окончание может заменить местоиме-
ние. Но зачем же такая лобовая аналогия (тем более, что в русском языке тоже 
можно избегать излишнего яканья и не случайно существует поговорка «я — по-
следняя буква в алфавите»). Татарское местоимение «мин» часто является эмфа-
зой для противопоставлений: «мин яратам, э син — яратмыйсың». Да и почему 
тогда в начале книги Зулейха постоянно использует местоимение «я» («Я только 
горшок мамин вынесла — и обратно...» «Мне абыстай рассказывала, а ей — ее 
бабка». «Я умру», «Я скоро умру?»)? Зачем надо было тогда выпячивать эту  
р е ч е в у ю  ч е р т у ?  ( h t t p s : / / w w w. f a c e b o o k . c om / t a t ya n a . s h a h m a t ova /
posts/2911642172253122).

Но наиболее жестким для татар оказался удар не по языку или фольклору — а 
по национальной гордости. Героиню зовут Зулейха, что для татар — национальное 
женское имя, как Аленушка для русских. «Зулейха Кул Гали, Зулейха Г. Исхаки — 
это “карлыгачлар” татарской литературы (“ласточки”), на крыльях которых на-
чертано проникновенное слово о татарском мире» (https://zvezdapovolzhya.ru/
kultura-i-iskusstvo/retsenziya-na-roman-01-08-2016.html). Представьте такой сюжет: 
злой немец убивает мужа Аленушки (которого она считает хорошим мужем) и 
увозит ее в Германию, где Аленушка влюбляется в немца и становится его любов-
ницей.

Финальное преображение Юзуфа Валиева в Иосифа Игнатова (и горделивое 
предвкушение героя, как он будет жить и учиться в Москве) — татарам тоже ра-
дости не добавило.
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Но и русскому читателю желание Яхиной усилить национальный колорит не 
пошло на пользу. Потому что метод она избрала нетипичный — приводить на-
звания предметов татарского быта без перевода: «Раскладывает на сяке табан для 
Муртазы, достает с высоких киштэ подушки, забирается на самую высокую лэу-
кэ, поддевает висящую высоко над входом ляухэ» [1] и т.д. Русский читатель, на-
талкиваясь на татарское слово, просто не понимает, о чем идет речь. Сбой ком-
муникации.

Переводит татарские слова Яхина тоже неверно. «Устойчивое выражение “же-
беген тавык” Г. Яхина ошибочно калькирует и переводит как “мокрая курица”, 
тогда как носители языка используют это устойчивое выражение в значении “клу-
ша”, т.е. “нерасторопная курица”».

В наложении татарского и русского контекстов пострадали и татары, и рус-
ские — все русские персонажи (за исключением Игнатова) предстают жестокими 
и наглыми, без чести и совести. Никто из русских (за исключением Игнатова) не 
видит в представителях других наций людей. В пересыльной казанской тюрьме, 
в поезде, на барже — везде русские (кроме Игнатова) ведут себя как звери, трус-
ливые и агрессивные одновременно: убивают и морят голодом «врагов», подси-
живают «друзей», устраивают провокации, расстреливают невиновных, чтобы 
продвинуться по службе, первыми покидают тонущую баржу с пленными, ну и, 
конечно, в любой ситуации пьют.

Вот только Игнатов — возлюбленный Зулейхи — исключение. Хотя и убивает 
ее мужа без всякой надобности. Но в дальнейшем оказывается хорошим челове-
ком. Совестливым. Подкармливает личными продовольственными запасами ты-
сячу ссыльных, которые едут в поезде полгода, в одиночку пытается спасти три-
ста тонущих заключенных, каждый день добывает в зимнем лесу еду на тридцать 
человек. Типичный эпический герой!

Это — потому что перед нами сентиментальный роман. И не стоит требовать 
от него достоверности. Реалистические подробности Яхиной только мешают. Так, 
в разросшемся поселке на Ангаре на охоту будет ходить одна Зулейха, а кашу на 
мясном бульоне кушать четыреста человек. Как можно кормить ребенка пару 
месяцев кровью из пальцев — представить сложно. Почему ссыльные, прибывшие 
на берег Ангары летом, не смогли запасти на зиму грибы, орехи и ягоды — непо-
нятно. Также непонятно, почему ловить рыбу при наличии снастей они стали 
лишь несколько недель спустя после прибытия, да и то занимался этим один 
Лукка. А когда Лукка заболел, все лежали и страдали от голода.

Ехали ссыльные к месту поселения как в сказке — долго ли, коротко ли, не-
известно. Выехали они из Казани 1 марта 1930 года. Далее читаем: эшелон то 
стремительно мчался по железной дороге, то неделями стоял в отстойнике, «по-
крываясь сугробами и примерзая колесами к рельсам». То есть весна все не на-
ступала и не наступала. Потом нам сообщают: «ехали уже два месяца». А несколь-
ко страниц спустя — «апрель на носу». Эпическое время, однако!

Итак, ни с фольклором, ни с языком, ни с национальным характером, ни с 
достоверностью у Яхиной не задалось. Обидела и татар, и русских, и просто хо-
роших людей со здравым смыслом.
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Третье скрещение — либеральная и патриотическая повестка. Первая выпол-
нена Яхиной четко — по пунктам, изложенным в предисловии Людмилой Улиц-
кой. 

Л. Улицкая: «У нас была прекрасная плеяда двукультурных писателей. Фазиль 
Искандер, Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз Айтматов… 
Традиции этой школы — глубокое знание национального материала, любовь к 
своему народу, исполненное достоинства и уважения отношение к людям других 
национальностей, деликатное прикосновение к фольклору... пришел новый про-
заик, молодая татарская женщина Гузель Яхина и легко встала в ряд этих масте-
ров».

Этот пункт Яхина выполняла, можно сказать, со страстью. Только вот дели-
катно и уважительно не получилось. Да и знание национального материала ока-
залось не на высоте. Может, по другим пунктам получилось лучше?

Л. Улицкая: «Словосочетание “женская литература” несет в себе пренебрежи-
тельный оттенок — в большой степени по милости мужской критики. Между тем 
женщины лишь в двадцатом веке освоили профессии, которые до этого времени 
считались мужскими: врачи, учителя, ученые, писатели. Роман Гузель Яхиной — 
вне всякого сомнения — женский».

Вот верно — женский! Мы это уже поняли по некоторым проблемам со счетом, 
достоверностью и прочим. Но тут у Гузель Яхиной получилось не специально. 
А вот феминистскую повестку — изображение униженности женщины в патри-
архальном обществе — писательница отработала осознанно. В первой части ро-
мана мы видим Зулейху все время на коленях: «она встает на колени и ползет к 
лестнице», «встав на колени, принимается месить веники», «сползает на пол, 
встает на колени», «мыть полы была приучена на коленях» и т.д. (процитированы 
далеко не все «колени»). Еще Зулейха постоянно ползает: на первых двадцати 
страницах «ползет» она 12 раз: и по чердаку ползет, и по избе, и по лестнице вверх 
«ползет», а вниз «сползает», и «ползком прошмыгивает», и подол кафтана чистит, 
ползая вокруг него. Кафтан же, деспот патриархальный, «висит на толстом мед-
ном гвозде, лоснится пышными рукавами, милостиво позволяет щуплой Зулей-
хе ползать в ногах и счищать капли грязи». Апофеоз унижения Зулейхи в том, как 
она моет полы: на коленях, «припав животом и грудями к самому полу» и «скользя 
ящерицей» (технически это невозможно, но униженность показана на пять).

Живя в доме зажиточного мужа, конскую колбасу Зулейха по полгода не ест, 
только вздыхает о ней. Пастилу — ворует тайком. Такого морального и физиче-
ского истощения Зулейхи, как после одного дня мирной жизни в доме мужа, мы 
в романе больше нигде не встретим. Куда там тюрьме, теплушке и ссылке! Так 
что феминистскую повестку писательница отработала на отлично. Значительно 
лучше, чем следующее задание Людмилы Евгеньевны: «трудовой лагерь, адский 
заповедник, придуманный одним из величайших злодеев человечества...»

Надо признать, репрессивный «ад» и «величайший злодей человечества» оста-
лись в этом романе недоработанными. Про «адский заповедник» с ягодами, охо-
той, живописью на холсте и росписью потолков мы уже говорили. А «величайший 
злодей» появляется только в усатых бюстиках, которые ссыльный скульптор ле-
пит из хлебного мякиша, а Зулейха съедает. Но зато в следующей книге, «Дети 



Жучкова А.В. Полилингвиальность и транскультурные практики.  
2020. Т. 17. № 4. С. 571—582

579 РЕЦЕНЗИИ

мои», Яхина сделала работу над ошибками. И там уж Сталин такой злодей, что 
вызывает праведный гнев. Никто, правда, не понял, к чему он там? как вписы-
вается в образную систему романа? А ответ-то был на поверхности: ошибки надо 
исправлять — Людмила Евгеньевна сказала, что должен быть злодей, значит, бу-
дет. Пусть и в другом романе.

Но самое интересное и непонятное, как и зачем на эту либеральную систему 
координат наложилась русская патриотическая идея о великой империи, в сто-
лицу которой отправляется Юзуф, чтобы жить, служить и работать. Зачем Але-
нушку-Зулейху влюблять в Игнатова, зачем сыну Зулейхи давать русскую фами-
лию и отправлять в Советскую Москву? Единственное объяснение — так было 
на самом деле в истории бабушки Гузель Яхиной. Поэтому здесь она либеральных 
советчиков уже не послушала.

Четвертое скрещение — свое и чужое слово. Вначале стоит поговорить о за-
имствованиях из Булгакова: из московского текста Булгакова целые картины 
перенесены в казанский текст Яхиной. Яхинский профессор Лейбе играет про-
фессора Преображенского, муж Груни Степан — Шарикова и немного Алоизия 
Могарыча. Коммунальная кухня и спор женщин у плиты — тоже из «Мастера и 
Маргариты». А вот революционный деятель-хозяйственник Денисов в романе — 
это шолоховский Давыдов, даже фамилия Давыдов встречается в тексте вместо 
Денисова. Так что пересказывать Яхина умеет. Но свое слово дается сложнее. Есть 
неувязки с характерами героев. Мало того, что кроме нескольких главных персо-
нажей мы других и не видим, хотя действие призвано изображать широкую исто-
рическую панораму. Но и с главными — смысловые пробелы. Профессор Лейбе, 
живя в Казани, не подозревает, что его уплотнили, так как сошел с ума, но когда 
через несколько лет на Ангаре он должен будет принять роды у Зулейхи, то вновь 
обретает рассудок силой собственной воли — вероятно, это какая-то неизвестная 
форма контролируемого расстройства психики. Игнатов, когда нужно, — злодей, 
когда не нужно, — святой (испытывает влечение к Зулейхе, но годами молчит и 
терпит, хотя он начальник лагеря, а она ссыльная; и мальчики кровавые в гла-
зах — об этом мы уже говорили). Та же незадача с языком. Все подчинено автор-
скому расчету и простой формуле сентиментального романа: горькое сделай гор-
че, сладкое — слаще. Так появляются и «зеленые сугробы зелени», и «мед», со-
провождающий каждую мысль Зулейхи об Игнатове. Как только подумает 
Зулейха про Игнатова, так Яхина сразу добавляет мед: «ощущала, как в мед по-
степенно превращается она сама», «от одного его взгляда, превратилась в мед — 
вся, без остатка, как потекла ему навстречу», «медовый запах обволакивает ее, 
затапливает», «нестерпимо пахнет медом. Горячая вода, бинты, даже самогон — 
медом. И игнатовское тело» [1]. Зачем варианты, если эта формула хорошо рабо-
тает?

И тут мы подходим к пятому и последнему скрещению, вызвавшему кипучие 
споры о достоинствах и недостатках романа.

Пятое скрещение — высокая и массовая литература. Яхина работает не с пси-
хологией героев, не с историей, не с реалистической достоверностью, а с шаблон-
ными, формульными представлениями обо всем вышеназванном. Эмоциональ-
ный эффект ее текста силен потому, что образы и сюжетные ходы в нем настоль-



Жучкова А.В. Полилингвиальность и транскультурные практики.  
2020. Т. 17. № 4. С. 571—582

580 РЕЦЕНЗИИ

ко схематичны, что работают как абстракции высокого уровня, заставляя 
каждого читателя, вернее, каждую читательницу, представлять что-то свое, близ-
кое именно ей.

Вот Зулейха стоит на коленях возле кровати сына, мечущегося в бреду. Две 
ночи стоит, три. Эмоциональное напряжение растет. Четыре ночи! Она не отходит 
ни на минуту. Это уже эпическая картина, не реализм, но каждая мать вспоми-
нает болезнь собственного ребенка и собственную боль. А вот Зулейха прощает-
ся с сыном, уезжающим навсегда. Они были одним целым, для него она пожерт-
вовала всем — не только кровью из левой руки, но и любовью к Игнатову, в общем, 
как говорится, жизнь положила. А он бросает ее, уезжает. Этот момент наступает 
в жизни каждой женщины. И мы откликаемся, плачем.

А вот моя любимая — по голливудской образности и общему абсурду — сцена. 
Ссыльная Зулейха пошла в лес за черникой. «Расстилает в тени сосен шаль, са-
жает на нее Юзуфа. Накидывает на волосы платок, чтобы не напекло голову... 
Зулейха сама наелась, накормила Юзуфа. Тот улыбается, блестя чернильными от 
ягод зубами». (О, эти бессмысленные и беспощадные переходы из настоящего 
времени в прошедшее и обратно почти в каждом абзаце!) Вдруг черные сапоги — 
Игнатов! До этого за несколько лет не сказав Зулейхе ни слова, тут он вдруг на-
чинает раздеваться: «расстегивает верхнюю пуговицу рубахи, вторую, третью. 
Снимает ремень — пряжка на груди, пряжка на поясе. Рвет через голову рубаху» 
[1]. Мужик! Молчал годами, а теперь, видно, решил — пора! Но Зулейха выхва-
тывает у него ружье и говорит: не подходи! Игнатов, между прочим, начальник 
лагеря, он мог за эти несколько лет сделать все, что хотел. Но не сделал. А Зулей-
ха вдруг это забыла и давай ружьем угрожать. По-человечески поговорить, ко-
нечно, нельзя. Но это еще не все. Прицелившись в Игнатова, Зулейха замечает, 
что к сыну, сидящему на шали, приближается медведь. Спрашивает у Игнатова, 
как стрелять. Тот советует взвести курок. Зулейха сразу все понимает и взводит. 
И с одного выстрела убивает медведя. Бурные аплодисменты... Людмиле Улицкой, 
которая пишет в предисловии: «Автор возвращает читателя к словесности точно-
го наблюдения, тонкой психологии».

Конечно, «Зулейха» напрочь лишена психологии, ибо скроена по лекалам сен-
тиментального романа: честная девушка, злой муж, ведьма-свекровь, добрый 
доктор и романтический враг в декорациях неважно какой катастрофы. «Ни автор, 
ни текст не задумываются о том, почему произошла коллективизация, какие при-
чины ее вызвали, какой исторический смысл она несла. Никакой логики, ника-
ких причин. Просто страшная катастрофа» (https://www.spb.kp.ru/
daily/26946.5/3997927/). Никакого психологического обоснования в романе нет: 
тридцатилетняя героиня тайком носит на могилы дочерей пастилу и страшно 
боится старой слепой свекрови. (Никогда не поверю, что страх перед свекровью 
более сильное чувство, чем трагическое материнство.) На вопрос, что за человек, 
что за женщина Зулейха? — ответить не получится. Мы не только не видим ее 
портрета (лишь зеленые глаза и густые брови), мы абсолютно не знаем, какой у 
нее характер. Да и другие герои «вряд ли не давали писательнице покоя, велели 
писать про себя день и ночь, вряд ли вдруг поворачивали линии своих судеб не-
ожиданным для автора образом. Она их создала, сконструировала, все выстрои-

https://www.spb.kp.ru/daily/26946.5/3997927/
https://www.spb.kp.ru/daily/26946.5/3997927/


Жучкова А.В. Полилингвиальность и транскультурные практики.  
2020. Т. 17. № 4. С. 571—582

581 РЕЦЕНЗИИ

ла и с каждого краю подравняла. Вышли ладно и складно. Да вот только — зачем?» 
(https://pechorin.net/articles/view/iest-tol-ko-to-chto-iest-o-romanie-g-iakhinoi-
zulieikha-otkryvaiet-ghlaza).

«Язык в “Зулейхе” то топорно-простой (“Игнатов берет с подноса тарелку. 
Полипьев смиренно вытягивает руки по швам”), то сентиментально-слащавый 
(мед, да), то нуждающийся в бесконечных ремарках, как костылях: “И бесшум-
ное, по-лакейски услужливое скольжение двери (вправо-влево, вправо-влево…), 
и щегольские фестончатые занавески в тонкую, еле заметную полоску (положим, 
с открытыми окнами — никак, но рюшечки-то зачем?), и безукоризненно чистое 
большое зеркало над объемистой воронкой рукомойника (смотрелся в него толь-
ко по необходимости — утром, когда брился)”» [2].

«Его слабость пытались объяснить сценарной техникой. Но сама по себе сце-
нарная техника не плоха. У нее много приемов (смена ракурсов, общих и крупных 
планов, лаконизм, ремарки), которые можно чередовать с поэтической вырази-
тельностью, но Яхину попытка перейти от конспекта к художественной речи за-
водит в дремучую сентиментальность: “Убийца мужа смотрел на нее взглядом 
мужа — и она превращалась в мед. От этого становилось мучительно, невыноси-
мо, чудовищно стыдно. Словно весь ее стыд, прошлый и настоящий, слился во-
едино, вобрал в себя все, за что недостыдилась в этот безумный год… полог за-
дергивался — все плотское, стыдное, некрасивое оставалось там, внутри. Зулей-
ха вскакивала на большого аргамака и, крепко сжимая его босыми пятками, 
уносилась прочь не оборачиваясь”» [2].

«Зулейха» — это «сентиментальный роман с отзвуком исторической травмы. 
Без приключений языка, без осмысления времени, без психологии, без достовер-
ности. Формульная литература — под эгидой большой истории» (http://cavalry.
voplit.ru/may2019#rec124100245).

Большинство читательниц именно сентиментальность и привлекает: «Про-
бирает до мурашек по позвоночному столбу и выжимает слезу», «В каждой главе 
боль, надрыв, переживания», «Очень трогательно и по-домашнему как-то» (https://
www.litres.ru/guzel-yahina/zuleyha-otkryvaet-glaza-18274205/ Дата обращения: 
20.08.2019).

Но в то же время популярность «Зулейхи» подтверждает, что самое интересное 
происходит сейчас на стыке высокой литературы и массовой. Этот симбиоз — 
явление продуктивное, более того — закономерное. «В эпоху разложения какого-
нибудь жанра — он из центра перемещается в периферию, а на его место из ме-
лочей литературы, из ее задворков и низин вплывает в центр новое явление», — 
писал Ю. Тынянов [3].

Так что спасибо «Зулейхе» за то, что маркировала эту тенденцию.
Спасибо, что заговорила о преодолении уныния и безысходности в литерату-

ре десятых годов. Спасибо, что была смелой и мужественной.
Однако говорить спасибо Гузель Яхиной мне не хочется. Хочется пожелать ей 

такого же терпения, каким обладала ее бабушка, чтобы использовать его в писа-
тельской работе. Хотя Зулейха за шестнадцать лет общения с питерскими интел-
лигентами так и не научилась читать, у Гузель Яхиной есть шанс — рано или позд-
но научиться писать.
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