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В статье содержится презентация романа «Возвращение в Панджруд» современного про-

заика Андрея Волоса. В частности, речь идет об особенностях жанра романа, о судьбе главно-

го персонажа — персидского и таджикского поэта Джафара Рудаки, об историко-культурном 

фоне романа — средневековой жизни Мавераннахра, исторической области Центральной 

Азии. Обозначены вневременные проблемы, волновавшие Рудаки и его окружение, но пред-

ставляющие интерес и для современного читателя. Андрей Волос сумел воссоздать в своем 

русском романе — по древним рукописям, по мифам и легендам — биографию великого по-

эта, у которого до выхода этого романа, собственно, биографии и не было, она осталась в 

веках. Тем самым современный писатель проложил мост не только во времени, но и между 

разными культурами.
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1. Введение

В последнее время в русском дискурсе, а также в культуре повседневности на-

блюдается возрождение интереса к Средней Азии, ее истории и культуре. Публи-

куются тексты о Средней Азии забытых (по разным причинам) писателей [1; 2], 

историков, востоковедов [3—8], появляются новые исследования о культуре Сред-

ней Азии [9—11] и русской литературе о ней [12], выходят новые романы о Сред-

ней Азии [13; 14]. Среди современных авторов, пишущих о Средней Азии, — про-

заик Андрей Волос. Известность ему принес первый роман «Хуррамабад» (2000), 

награжденный Государственной премией РФ. Все произведения Волоса, напи-

санные и опубликованные впоследствии («Маскавская Мекка», «Победитель», 

«Таджикские игры» и др.), в той или иной степени также связаны с постсоветской 

проблематикой.

Параллельно с написанием новых романов (из тетралогии «Судные дни») соз-

давался роман «Возвращение в Панджруд»; в ряде интервью Андрей Волос гово-

рит, что на него ушла четверть века. Этот роман тоже получил награду — «Русский 

Букер» в 2013 году. Роман далек от постсоветских проблем, он о Средневековье. 

Главный герой — таджикский (и персидский) поэт Джафар Рудаки, живший на 

стыке IX—X веков.
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Собственно, роман Волоса представляет реконструкцию биографии поэта. 

Реальной биографии Рудаки не существует. Неизвестны ни точные даты его рож-

дения и смерти, ни его социальное происхождение: был ли он выходцем из бога-

тых или бедных слоев; ни причины его слепоты: врожденная она или насиль-

ственная. Лишь в 1950-е годы антрополог М.М. Герасимов установил, что Рудаки 

был ослеплен в возрасте примерно шестидесяти лет. Хотя и этот факт в какой-то 

мере гипотетический. Таким образом, жизнь Рудаки предстает в сознании со-

временников весьма мифологизированной.

2. Обсуждение

Этим и ценен роман Волоса — наконец поклонники поэзии Рудаки получили 

относительно полную, логически выстроенную биографию поэта, пусть и с долей 

художественного вымысла и условности. Ведь, скажем, о наполеоновских войнах 

обыватель тоже знает не по историческим источникам, а по роману Льва Толсто-

го «Война и мир». Такую же нишу, безусловно, в читательском сознании займет 

и роман «Возвращение в Панджруд». Тем не менее роман не назван именем по-

эта — в этом одна из интриг.

Другая грань романа — травелог, путешествие из Бухары, где Рудаки служил 

при дворе эмира, в его родное село Панджруд (в переводе — пять ручьев), откуда 

он подростком отправился учиться в Самарканд, обещая деду вскоре вернуться. 

Я вернусь, — сказал он, глядя в выцветшие глаза деда… Дедушка! — крикнул в его 

сутулую спину Джафар. — Ты что? Ну я же правда вернусь! Весной! [15. С. 64—65].

Вскоре не получилось, дед умер, не дождавшись внука. Рудаки возвращается 

домой покалеченным старцем.

Отличительная черта воссозданной биографии поэта в том, что она нарисова-

на не в привычной парадигме поэта-небожителя, не в сочетании клишированных 

составляющих, выработанных советским биографическим дискурсом, как-то: 

влияние окружающего ландшафта, фольклора, дружба с простыми людьми и проч. 

Рудаки предстает живым, противоречивым, чем и располагает к себе, его лич-

ность не превращается в праведника или забронзовевший монумент.

Рудаки в меру тщеславен: 

…Ваша речь льется свободно и плавно, как вода в большой реке… Разве по-арабски 

это могло звучать лучше?

Джафар хмыкнул. — Ну ладно, не стоит преувеличивать моих заслуг, — с достоин-

ством и довольно строго сказал он (несмотря на то, что, как отметил Шеравкан, ему 

все же не удалось устоять перед лестью) [15. С. 350—351].

Рудаки склонен к компромиссам: на предложение служить при дворе эмира 

отвечает согласием, так как понимает, что достигнуть славы возможно только 

будучи приближенным к власти: 

…У поэта нет иного пути. Если ему нет места при дворе — тогда пусть выльет чер-

нила и сломает калам… В противном случае нужно забыть об этой стезе [15. С. 362].
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Рудаки скептичен в отношении воздействия литературы на человека: ему при-

ятно видеть рядом шарлатана и вора, представлявшегося его именем, присвоив-

шего его стихи. Однако мудрость, которую транслирует шарлатан, не добавила 

ему ни нравственности, ни чести.

В отношении веры Джафар Рудаки тем более не мог быть образцом. Он часто до-

пускал вольности в рассуждениях о вере… и даже о Пророке… Он сеял смуту в сердца 

верующих. Распространял мысли о незначительности разницы между разными тол-

ками веры… короче говоря, он не старался отстоять истину, как это положено мусуль-

манину [15. С. 610].

Да и в быту Рудаки был далек от праведности: 

…Джафар вел праздную жизнь всем известного в Самарканде гуляки [15. С. 370]. 

С глухим раздражением понимал, что не выспался, что его томит похмелье, что на 

бейты эти, будь они неладны, смотреть он не хочет, а хочет, напротив, вернуться в 

спальню, завернуться в чистую, пахнущую речной водой курпачу и крепко уснуть… 

[15. С. 375].

Уже слепой, он с гордостью в душе носит титул Царя поэтов, и когда скомо-

рох-масхарабоз разыгрывает сцену его ослепления (см. [15. С. 415—416]), он скеп-

тически принимает это карнавальное обыгрывание его личной трагедии.

Рудаки критичен в отношении человека: 

…В подлунном мире вообще нечасто встречаются люди, способные разделить чу-

жую радость… может быть, где-нибудь там, за мостом Сират… или за рекой из рас-

плавленного металла… а здесь — по пальцам перечесть [15. С. 471—472].

Джафар Рудаки предстает в романе Волоса агностиком. Таковы его суждения: 

…Люди косны и невеликодушны. И никогда не станут другими. На сотню нахо-

дится один, способный взглянуть на вещи с такой высоты, что уже нельзя отличить 

одну веру от другой [15. С. 461].

У простого мусульманина спроси, чем суннит от шиита отличается, долго будет 

затылок чесать, да так и не разродится. По ходу дела может и того не понять, что и сам 

из суннита давно шиитом сделался [15. С. 518—519].

Тут-то Джафар и осведомился — довольно желчно — насчет того, какую именно 

веру их новый друг называет «истинной» — не ту ли, что позволяет молящемуся уви-

деть свет и услышать голоса?.. Да, сказал он, именно такую веру он и называет «ис-

тинной» — именно ее, веру мусульманскую, заповеданную Пророком… Однако суще-

ствуют совершенно достоверные сведения, что христианские аскеты с помощью поста 

и молитвы достигают того же самого: видят светы и слышат голоса [15. С. 567—568].

…Что касается ада, то в какого бога ни верь, дорога одна. Если способен думать, 

чувствовать, быть великодушным и не гневаться — ты и так в раю, и будущее не долж-

но тебя пугать. А если нет, то и ад тебе не страшен, потому что ты и без того в нем [15. 

С. 636].

Эпоха зороастрийцев не так далека от времени, в которое жил Рудаки, память 

о предках еще была свежа. Не только Рудаки чтил предков, но и эмир, которому 

он служил.
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Мы — правоверные мусульмане, — любил повторять эмир. — Но над могилой мо-

его деда, великого эмира Исмаила Самани, сооружен мавзолей в виде храма зороа-

стрийцев... Аллах велик, но стоит ли нам забывать о своих предках? [15. С. 206].

Выдержками из Авесты — говоря о священных животных зороастрийцев (ка-

бане, собаке) — Рудаки смущает своего юного поводыря:

Люди Согда — а мы, в сущности, потомки людей Согда, согдийцев — поклонялись 

огню… Но уж у твоего прадеда в доме наверняка был особый очаг, где всегда горел 

огонь… [15. С. 280—281]. 

Эта склонность Рудаки к диалектике и стала одной из причин его мучительной 

казни — ослепления.

И все же «Возвращение в Панджруд» не роман-биография, не роман-путеше-

ствие. Его жанровая природа много сложнее. Скорее, роман можно считать исто-

рической реконструкцией: читатель погружается в повседневность эпохи Маве-

раннахра. Андрей Волос попытался создать полнокровную картину жизни рубежа 

IX—X столетий. Множество персонажей, исторических и вымышленных, при дво-

ре эмира, в учебных заведениях, в чайханах, в городах и кишлаках, на площадях и 

в зинданах, скоморохи-масхарабозы, дервиши, муллы, визири, воины, эмиры, бед-

ные крестьяне, поэты, талантливые и бездари — все и все служат воссозданию 

полноценной картины жизни среднеазиатского Востока — Самарканда и Бухары.

Герои романа рассуждают о вере, власти, поэзии, языке, человеке. Сюжет при-

обретает вид параболы: он не только о том времени — он о всех временах, он о тех 

проблемах, которые непреходящи, они интересны и насущны для современности.

Но ведь и под луной нет ничего нового. Просто луч света упал под другим углом — 

и мир вокруг выглядит немного иначе. Только дураки ждут от беседы все новых и 

новых новостей. Что нового может сказать человек, если даже Бог повторяет одно и 

то же? [15. С. 455].

Самарканд эпохи Мавераннахра был интеллектуальной столицей Средней 

Азии. Здесь зарождались и развивались поэтические традиции. Еще юношей в 

первый день приезда Джафар стремится к Стене поэтов, ему 

не терпелось удостовериться, что и впрямь на земле есть место, где всяк может вы-

весить лоскут бумаги или пергамента со своими виршами… Длинная восточная стена 

Регистана была сплошь завешена сухими капустными листьями [15. С. 238] —

именно на них были записаны поэтические вирши, прочитав которые поэты тут 

же устраивали семинары и обсуждения.

…Каждый лист кричал о том, как много в мире людей, сочиняющих стихи, с какой 

жадностью они ждут одобрения и похвалы, как мечтают стать знаменитыми… [15. 

С. 243]. 

Через несколько дней Джафар — инкогнито — становится свидетелем обсуж-

дения его стихов: 

…В этом стихотворении — читай! — любимую сравнивают с куропаткой!.. Где такое 

бывало, чтобы любимую сравнивали с куропаткой?!.. Любимая — и куропатка. Что за 
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глупость?! Ни в какие ворота. Любимая — роза! Любимая — нарцисс! В самом крайнем 

случае — горлица! Но уж никак не куропатка, никак… Чем тебе нехороша куропатка?! 

Что, куропатка — некрасивая птица?.. А при чем тут арабские слова?!.. Почему чело-

век, который пишет на родном языке, должен использовать арабские слова?! Он что — 

араб?! Пусть арабы пишут по-арабски. У нас есть свой язык! [15. С. 260—261].

Юный поэт испытал радость: его стихи обсуждают маститые поэты, может, и 

хулят, но они их заинтересовали! 

Джафар уже пятился вдоль стены Регистана, отступая к строениям первых пере-

улков. Свернув за угол, он ударил себя кулаками по коленкам и подпрыгнул, как заяц, 

изо всех сил маша руками. Он сам не знал, что делать, — может быть, взлететь? Может 

быть, превратиться в порыв ветра?! Сорвался с места, кинулся со всех ног. Воздух ка-

зался слаще меда… Долго лежал, стараясь пережить свою радость — и все никак не 

находя сил сделать это. Она накатывала новыми и новыми волнами — он плакал, 

смеялся, катался по траве, снова смотрел в небо, снова плакал и снова смеялся [15. 

С. 262—263].

Джафар понял, что как истинный поэт он должен сочинить себе лакаб, псев-

доним.

Он же из Панджруда… Руд — поток… Рудак — речушка, ручей. Скорее даже — ру-

чеек. Может быть, Рудаки? Сидящий у ручья… [15. С. 264]. 

Так он стал Рудаки. Вокруг вывешенных его слугой стихов с вплетенным в по-

следнюю строчку лакабом толклись знатоки поэзии, восклицавшие «да кто же 

такой этот Рудаки? кто знает этого Рудаки?..» [15. С. 356]. 

Все с ума посходили. Каждый, кто хоть сколько-нибудь интересуется поэзией, толь-

ко и долдонит: Рудаки, Рудаки, Рудаки, Рудаки! Но главное — базар. Вы знаете, что 

ваши стихи поют на базаре?.. — Да-а-а… Услышать свои строки из уст какого-нибудь 

болвана, сидящего на возу с морковкой, — вот истинное призвание [15. С. 359—360].

Не только царедворцы наслаждались стихами Рудаки, но, что было важнее для 

самого поэта, его строки повторяли как поговорки, напевали как песенки про-

стые люди, потому что стихи Рудаки были созданы на понятном им языке. 

Если б не вы, господин Рудаки, мы бы никогда не поняли, на каком языке говорим. 

Ваши песни распевают по всему Аджаму. Строки из них становятся поговорками, люди 

повторяют, даже не зная, откуда они взялись. Вы великий стихотворец… [15. С. 271].

У Джафара Рудаки был единомышленник, Юсуф. Уже ослепленный, Джафар 

часто вспоминает их диалоги. Так, они рассуждают о власти: 

В древности правитель отчитывался перед народом за свои поступки… Но почему 

управлять им должен тот, кто ничуть не просвещенней самого темного из них? [15. 

С. 459].

Если нельзя сделать народ лучше и умнее, давай остановимся на том, что хотя бы 

управлять им должны не тупые жадные властители, а мудрецы [15. С. 461].

Но вообще-то людей мало волнует то, что происходит при дворе эмира. За возвы-

шениями и опалой приближенных они следят как за перемещениями небесных светил. 

Я хочу сказать — примерно с такой же заинтересованностью [15. С. 500].
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Эмир Фарнуш думает только о том, как бы ему залезть на бухарский престол… 

Приближенные и слуги тоже бесконечно двигают в своих изощренных умах шахмат-

ные фигуры, олицетворяющие их пособников и соперников. Что, если пожертвовать 

этой пешкой? Нельзя ли будет затем сожрать коня? И как увернуться вот от того сло-

на, что вчера нашептал эмиру обо мне какие-то гадости?.. [15. С. 367].

В романе воссоздана ритуальная жизнь Средневековья, связанная с похоро-

нами, свадьбой, рождением человека. Бесценен фрагмент, посвященный драма-

тическому фольклору (см. [15. С. 412—418]).

Еще одна важная черта, отличающая роман Волоса от типологически схожих 

по изображенному хронотопу: если практически вся русская литература о Вос-

токе — ориенталистская по сути, то повествование Волоса принципиально иное. 

Несмотря на то, что в романе присутствуют все составные локусы и артефакты 

ориентализма — базар, мазар, мечеть, Арк, зиндан, дервиши, бачи, ришта, га-

строномия и проч., — они не репрезентированы как экзотизмы, они — органич-

ная часть картины мира Востока. Например, облик дервиша представлен не зло-

веще (как часто случается в ориенталистской литературе) и не загадочно. Дер-

виш — одна из социальных ролей изображенного ландшафта: 

На человеке были широкие штаны из некрашеной холстины и такая же простая 

холщовая рубаха, подпоясанная кушаком. На кушаке болтался нож, деревянная миска 

и деревянный ковш, голова покрыта войлочным куляхом — примерно таким, как у 

Джафара, только поновее. В руке посох. Через плечо по диагонали его опоясывал тол-

стый жгут — должно быть, шерстяной плащ, скатанный вместе с молитвенным ков-

риком. — Суфий, — подтвердил Шеравкан [15. С. 549].

Дав клятву верности, ученик взамен получал хирку, благодать и колпак на голову, 

называвшийся не куляхом, как у простых людей, а таджем, то есть венцом [15. С. 559].

Бача, изображавшийся в русской литературе, начиная с XIX века, с придыха-

нием или осуждением (см. прозу Н. Каразина, В. Верещагина, травелоги восто-

коведов), в романе Волоса показан остраненно, без ориенталистской рецепции: 

Шеравкан сидел, прислонившись спиной к стене, и смотрел на огонек каганца, 

причудливо танцующего на кончике фитиля. Этот маленький гибкий танцовщик был 

в оранжевой рубахе и голубых шароварах… или, может быть, танцовщица? [15. С. 113].

Роман «Возвращение в Панджруд» продолжает мотив слепоты, весьма попу-

лярный в мировой литературе. Вспоминаются тексты австрийских писателей 

ХХ века — Ингеборг Бахман «О эти счастливые глаза» [16] и Макса Фриша «На-

зову себя Гантенбайн» [17]. Плохо видящая героиня рассказа Бахман намеренно 

постоянно теряет свои очки, чтобы не видеть неприглядных сторон действитель-

ности. Герой романа Фриша притворяется слепцом, надевая черные очки и во-

оружившись тростью слепца, — таким образом он становится свидетелем по-

ступков и намерений окружающих его людей.

Слепота волосовского героя тоже многослойна: 

…Джафар шагал следом, и Шеравкан то и дело возвращался к мысли о том, что он 

ничего не видит. Как много солнца кругом: переливается листва в его лучах, побле-

скивают камни, синеет небо, белые праздничные облака неспешно скользят по его 

лазури! — а он совершенно слеп и ничего не видит [15. С. 291]. 
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На деле же Рудаки знает жизнь во всех ее проявлениях, он даже слышит — не 

видит — что вот-вот отвалится подкова у лошади, чем удивляет своего поводыря, 

Шеравкана, безграмотного юношу. «…Слепой — все равно что неграмотный. А не-

грамотный — все равно что слепой», — говорит Рудаки и берется обучить юношу 

[15. С. 444]. Так сюжет романа превращается в инициацию Шеравкана. Путь дли-

ною в сорок фарсахов становится взрослением юноши: наблюдая за реакциями 

слепого старца, Царя поэтов, Шеравкан постигает бытовые, нравственные, фило-

софские, поэтические проблемы, к концу путешествия он научился читать.

3. Выводы

Если антрополог М.М. Герасимов воссоздал по останкам внешний облик по-

эта Рудаки, то писатель Андрей Волос по историческим мифам и преданиям, 

документам и хроникам — характер и нрав поэта, его среду и его время. Но самое 

важное — Андрей Волос выполнил гуманитарную миссию: имя и творчество Ру-

даки отныне станут известны намного большему числу читателей, чем прежде. 

Роман «Возвращение в Панджруд» уже переведен на китайский, армянский, ма-

кедонский, сербский, болгарский, словенский языки. Есть надежда, что список 

продолжится.
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Novel “Return to Panjrud” by Andrei Volos 
as Reconstruction of Daily Life of Maverannahr 

and Poet’s Rudaki Fate

E.F. Shafranskaya
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4, building 1, 2nd Agricultural passage, Moscow, 129 226, Russian Federation

The article presents the novel “Return to Panjrud” by modern prose writer Andrei Volos. In particular, 

we are talking about the features of the genre of novel, the fate of the main character — the Persian and 

Tajik poet Jafar Rudaki, a historical and cultural background of the text — the medieval life of 

Maverannahr, a historical region of Central Asia. The timeless problems that worried both Rudaki and 

his entourage are outlined. Using the materials of ancient manuscripts, myths and legends, in his 

Russian novel Andrei Volos managed to recreate a biography of the great non-Russian poet, who, before 

the release of this novel, in fact, had no complete biography, it remained scattered through centuries. 

Thus, the modern writer has built a bridge not only in time, but also between different cultures.

Key words: poet, Rudaki, Maverannahr, Andrei Volos, orientalism, novel-biography, travelogue
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