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Статуя — подобие человека. Как любое изваяние, как кукла, манекен, стату-
этка, огородное чучело, оловянный солдатик, она — симуляция живой жизни 
и знак реальности. Литературные сюжеты и игровые ситуации отразили модели 
существования статуи в нашем мире. Например, она жертва страстей и идеологий. 
Д. Мережковский в «Смерти богов (Юлиане Отступнике)» (1895, 1896) описал, как 
статуя Деметры оживала в сознании христианина и тот топтал ее голую грудь. 
Или читаем у В. Слободчикова: «Ты, как Ева, изгнана из рая / За соблазн, за грех, 
за пустоту» [9. С. 512] («Статуя»). Всевозможные Венеры породили ставшую по-
пулярным сюжетом монументофилию (например, история о Пигмалионе в «Ме-
таморфозах» Овидия). 

В «Смерти богов» Мережковский ограничился платоническим восторгом 
юного Юлиана перед прелестями статуи Афродиты: он «смотрел ненасытно. 
Время остановилось. Вдруг он почувствовал, что трепет благоговения пробежал 
по телу его. И мальчик в темных монашеских одеждах опустился на колени перед 
Афродитой, подняв лицо, прижав руки к сердцу» [7. С. 53]. В новелле немецкого 
романтика Й.К.Б. Эйхендорфа «Мраморная статуя» (1817) ожившая статуя — сю-
жетная мотивация пребывания героя в атмосфере страстей грота Венеры. В «Зим-
ней сказке» (1611) У. Шекспира король Сицилии Леон влюбляется в статую и даже 
хочет поцеловать ее в губы. Благо, статуей притворилась его жена Гермиона, дочь 
русского императора. Мраморная статуя богини вызывает смятение Максимилиа-
на, героя повести Г. Гейне «Флорентийские ночи» (1833). Ночь он проводит в меч-
тах о ней, ее губах, ямочках и т.п. Ночью же пробирается через заросли запущен-
ного сада, вожделенно целует статую в губы. Это свидание и через четыре года 
пробуждает в нем влечение к статуям. Чеховский Ионыч («Ионыч», 1898) остро 
захотел любви; вот он идет по кладбищенской аллее: «...перед ним белели уже 
не куски мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, которые стыдливо прята-
лись в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось тягостным...» 
[10. С. 323]. 

Романтичности приведенных эпизодов противоположен здравый смысл сти-
хотворения «Если б ведала статуя...» (1997<?>) А. Кушнера: манкость статуи ил-
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люзорна, ее знаки о чувстве ничтожны. Или сдержанный лиризм и самоирония 
в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт» (1974) И. Бродского. Здесь сама монумен-
тофилия достаточно условна, воображение обращено собственно к Марии, извая-
ние — побудительный образ, но порождающий целый свод мотивов. Поэт «забре-
дает» в Люксембургский сад, видит Марию «в гирлянде каменных подруг» и вдох-
новляется («я трачу что осталось русской речи / на Ваш анфас и матовые плечи» 
[3. С. 120, 119]). «Прелестный истукан» [3. С. 128] вызывает ассоциацию с некой 
красавицей, в которую был влюблен поэт. Пушкинские строки («Я вас любил. 
Любовь еще» и др.) привносят ироническую тональность; как и пассаж в сторону 
Шиллера («Взять Шиллера: Истории влетело / от Шиллера. Мари, ты не ждала, / 
что немец, закусивши удила, / поднимет старое, по сути, дело: / ему-то вообще 
какое дело, / кому дала ты или не дала?» [3. С. 125]); как и реплики по поводу шот-
ландцев («Мари, шотландцы все-таки скоты», «Твоим шотландцам было не по-
нять, / чем койка отличается от трона» [3. С. 119, 121]); как и версия альтернатив-
ной истории («Шотландия нам стала бы матрас. / Я б гордым показал тебя сла-
вянам. / В порт Глазго, караван за караваном, / Пошли бы лапти, пряники, атлас. / 
Мы встретили бы вместе смертный час. / Топор бы оказался деревянным» [3. 
С. 122—123]). 

Какой бы ни привносился пафос в сюжеты о статуе, мертвая материя целесо-
образна, телеологична только в общении с нами. Н. Лосский предлагал предста-
вить мир без сопереживаний и «состоящий из атомов Демокрита без возникнове-
ния в нем живых, чувствующих и сознательных существ; в таком мире нет ничего, 
кроме твердых комков, которые перемещаются в пространстве, случайно сталки-
ваются друг с другом и отскакивают друг от друга; скорость и направление их 
движения при этом меняются, но все эти перемены происходят слепо, без смысла, 
без цели» [6. С. 268]. Статуя бессмысленна вне коммуникации с живой, одухо-
творенной природой. Как далее сказано у Лосского: «О таком бытии пришлось бы 
сказать, что оно существует не для себя и не для кого бы то ни было; оно не имеет 
значения ни для себя, ни для кого бы то ни было [6. С. 268]». В «Сакья Муни» 
(1885) Мережковского статуя Будды склоняется к нищему, чтобы тот завладел ее 
алмазом, сострадание оправдывает ее существование. В «Чудесном странствии 
Нильса Хольгерсона по Швеции» (1906—1907) С. Лагерлёф мальчик общается 
с ожившими статуями солдата и шведского короля, и они оказываются его чудес-
ными помощниками — один, желая того, другой — не желая, но невольно при-
ближают момент, когда гном снимает с мальчика колдовство. В «Бегущей по вол-
нам» (1928) А. Грина каменная Фрэзи Грант на миг оживает и спасает от гибели 
Гарвея, который защищает ее от наемников. Статуя-кукла в литературных сюжетах 
была даже дублером человека, как, например, в «Каибе» (1792) И.А. Крылова. Фея 
говорит Каибу перед его путешествием: «Я приготовила куклу и дала ей такие спо-
собности, что она, до возвращения твоего, заменит с успехом твое место: как не-
когда Аполлон на Троянской брани подменил Энея подделанною под его вид ста-
туей; и между тем как Эней отдыхал дома, то статуя храбро сражалась с греками; 
хотя Гомер ничего не говорит, но я знаю точно, что тогда многие славные дела 
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ее приписаны самому Энею, чему он по сговорчивости своей никогда не проти-
воречил» [5. С. 394]. Стать, физическое и духовное здоровье девушки с веслом 
породили свою мифологию. Девушка с веслом не просто знак советской парковой 
культуры. К ней не меньше влечения, чем к Венере, а доверия, чувства родства 
гораздо больше. В песне Б. Гребенщикова «Девушка с веслом на лихом коне...» она 
молчаливая собеседница, хранительница информации о прошлом и настоящем — 
и про тверского князя, и про рязанского, и про провода в степи, и про московских 
немцев, и про московскую орду. Тексты отличны своей стратегией, но общее 
в них — нацеленность на провокацию читательского ожидания и готовность ему 
не соответствовать. 

В сюжетах о статуе есть точка невозврата, за которой судьба героя оконча-
тельно решена. В рассказе Ю. Буйды «Хитрый Мух» повествуется о связи — 
не только эмоциональной — сторожа парка культуры Мухоротова и девушки 
с веслом, которую он выделял среди гипсовых спортсменов, шахтеров, рыбаков 
с осетрами. Он отказывался от невест, около девушки с веслом читал «Братьев 
Карамазовых» и «Трех мушкетеров», с любовью замазывал мелом трещины на ее 
формах, а зимой перенес ее в дом; «в первую же ночь отогревшаяся девушка от-
ставила весло в сторону и, стыдливо пунцовея, стянула с себя трусы и майку» 
[12] — хитрый Мух понял, зачем живет, и принял ее в объятия. Через несколько 
дней его обнаружили мертвым в обледенелой спальне, рядом спала девушка без 
весла, и обошлись с ней как с куском гипса — бросили в кусты, но вроде бы и как 
с реальной покойницей — положили на веки два пятака. Если она и принесла зло, 
то не преднамеренно. В отличие от фривольностей вроде «Ты познакомился с ней 
в сумраке аллеи. / В кусты по пьяни сразу поволок», «Я встретил деву в сумраке 
аллеи, / Белел нескромно обнаженный стан» [13] (Казей), «А уйду, и кто тебя об-
нимет, / Бронзовая девушка с веслом» [14] (М. Гуськов), в сюжете Буйды есть ще-
мящая душу интрига. Фамильярность со статуями опасна, потому благоразумнее 
поступают те, кто видят в девушке с веслом образ своего времени: она не одалиска, 
она высокий или китчевый символ эпохи: «Против вражеского лома / Встанет де-
вушка с веслом» [15] (А. Трубин); Шадр ваяет «дите эпохи» и «вездесущий китч» 
[16] (И. Рагулин). 

Понятие «статуя» наделялось и негативными коннотациями, семантически 
сближалось с понятиями «смерть», «наказание», «грех» (например, в сюжете о Ло-
товой жене или в каноне Андрея Критского говорится о грешнике, который сам 
для себя стал словно истуканом). Статуя привносит в жизнь человека свою неспо-
собность сопереживать, она проводник зла или причина кошмара вроде того, что 
испытали пушкинский Евгений при виде скачущего Медного всадника или Мар-
финька из «Обрыва» (1869) Гончарова: во сне девушка видит, как к ней бросаются 
ожившие музейные статуи. 

Сюжеты о вредоносной статуе, возможно, связаны со средневековой леген-
дой о Венере — губительнице христианских душ. Известен сюжет, рассказанный 
В. Мальмсберийским в истории английских королей (“De gestis Regum Anglorum 
libri quinque”, 1124—1125): некий римлянин, играя в мяч в день собственной 
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свадьбы, надевает обручальное кольцо на палец изваяния Венеры, но снять не мо-
жет — Венера согнула палец. Когда палец разгибается, кольца он уже не обнару-
живает. Ночью к новобрачным является женский демон в облике Венеры, объяв-
ляет себя законной женой молодого человека. К счастью, священник изгоняет 
демона. В «Венере Илльской» (1837) П. Мериме такая непредусмотрительность 
юноши влечет за собой его гибель. У господина Пейрорада, «старого провинци-
ального антиквария» [8. С. 284], есть найденная в илльской земле медная статуя 
Венеры. Для Пейрорада она — фетиш, для простонародья — подлюга. Изгибы тела 
Венеры были «нежными и сладострастными», но выражение лица странное: «Пре-
зрение, насмешку, жестокость можно было прочесть на этом невероятно прекрас-
ном лице» [8. С. 289]. Альфонсо, сын господина Пейрорада, во время игры в мяч 
снимает со своего пальца предназначенный невесте бриллиантовый перстень и на-
девает его на палец Венеры. Затем он отправляется к невесте, забыв о перстне. 
После свадьбы новобрачный пытается снять кольцо с пальца Венеры, но не тут-то 
было — Венера согнула палец, сжала руку. После свадебного ужина молодого 
Пейрорада мертвым нашли на сломанной кровати для новобрачных, на ковре ле-
жал тот самый перстень. По словам новобрачной, муж был в объятиях медной 
Венеры, которая удалилась с криками петухов. Статую перелили на колокол, 
но людям от этого лучше не стало: «С тех пор как в Илле звонит новый колокол, 
виноградники уже два раза пострадали от мороза» [8. С. 309]. Таким образом, зло 
если и перемалывает себя, то прежде наносит верный удар по жертве. 

Еще одна вариация на тему статуи — справедливое возмездие. От статуи не-
годяй или проказник получает по делам своим. Эпиграф к «Венере Илльской» взят 
из диалога Лукиана Самосатского (125 — ок. 180) «Любитель лжи, или Невер». 
В нем рассказано, как медная статуя исцеляла больных. В благодарность люди 
приносили ей монеты. Конюх украл приношения, и она покарала его: всю ночь 
он не мог выбраться из пространства двора, утром его схватили с поличным, он 
был наказан и в конце концов умер. 

Месть статуи командора оскорбителю — сквозной сюжет мировой литера-
туры. В «Севильском обольстителе, или Каменном госте» (1630) Т. де Молино 
Дон Хуан навещает статую командора — дона Гонсало, отца донны Анны, и тот 
приглашает его разделить с ним трапезу. Накрытый к трапезе стол расположен под 
могильной плитой. Как предупреждает статуя, нездешний мир не богат угоще-
нием: змеи, рагу из клещей, скорпионы, вместо вина желчь и уксус из подземных 
давилен. Преодолев ужас и отменно поужинав, дон Хуан решается на роковое 
рукопожатие, гибнет, проваливается под землю вместе с гробницей и доном Гон-
сало — и напрасны были его мольбы о покаянии. 

Точка невозврата в сюжетах о командоре и Дон Жуане пройдена, однако 
А. Камю полагал, что Дон Жуан не умер от руки командора. Под конец жизни он 
уходит в монастырь, но в этом решении — не вымаливание спасения, а «логиче-
ское завершение жизни, до конца проникнутой абсурдом, суровая развязка суще-
ствования, полностью преданного радостям без расчета на завтрашний день. На-
слаждение завершается аскезой. Необходимо уяснить себе, что это две стороны 
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одной медали. Трудно найти более устрашающий образ: человек, которого пре-
дало собственное тело, который, не умерев вовремя, в ожидании смерти завершает 
комедию, обратив лицо к Богу, которому не поклоняется, и служит ему так, как 
ранее служил жизни. Он стоит на коленях перед пустотой, с руками, протянутыми 
к молчащим небесам, за которыми, как это ему известно, ничего нет» [4. С. 185]. 
Камю, снизив роль командора в истории о возмездии, обостряет проблему абсурд-
ности существования человека, который и без командора оказывается жертвой 
онтологического порядка. В «Обрыве» Гончарова Райский говорит, что Дон Жуа-
ны до бесконечности разнообразны. Мериме новеллу «Души чистилища» (1834) 
начинает с сентенции о том, что «только Севилья насчитывает несколько донов 
Хуанов, но многие другие города также имеют собственных» [8. С. 221]. В Се-
вилье, например, рассказывают, как дон Хуан «сделал странное предложение Хи-
ральде — бронзовой фигуре, увенчивающей мавританскую башню собора, и как 
Хиральда его приняла» [8. С. 221]. Известен Хуан, которого на тот свет отправила 
статуя, но Мериме пишет о другом, кончина которого была иной: бесстыдник, рас-
путник, соблазнитель покаялся, жил в монастыре и там же умер, почитаемый, как 
святой. В этой истории ничего нет о пустоте за пределами жизни, о безверии, она 
пронизана христианской идеей. 

Дон Гуан в «Каменном госте» (1830) А.С. Пушкина гибнет от пожатия камен-
ной десницы командора — не отца, а ревнивого мужа Анны. Оба проваливаются, 
по-видимому, туда же, куда герой стихотворного романа «Дон-Жуан» (1818—
1923) Д.Г. Байрона: «со сцены прямо к черту угодил» [2. С. 56]. 

Сюжеты Пушкина о гибели от изваяния получили ряд объяснений. Если 
Р. Якобсон («Статуя в поэтической мифологии Пушкина») увидел в них отноше-
ние православия к скульптуре как знаку язычества, то А. Эткинд, расширив рас-
смотренный Якобсоном материал («Каменный гост», 1830; «Медный всадник», 
1833; «Сказка о золотом петушке», 1834), обратился к «Пиковой даме» (1833), 
«Скупому рыцарю» (1830), «Пиру во время чумы» (1830) и сделал иное заключе-
ние: «Оживая, пушкинские артефакты сводят с ума и убивают» [11. С. 562], жизнь 
героя умерщвляется не столько в силу православных представлений, сколько из-за 
влияния, во-первых, идеологии смерти бессмертного существа, развитой в масон-
ской ложе «Умирающий сфинкс», и во-вторых, в силу известной романтической 
традиции воспринимать текст как «обрядовый переход между живой и мертвой 
материей» [11. С. 563]. А. Ахматова в «Каменном госте» почувствовала автобио-
графический подтекст. Нам представляется, что прежде всего интимный и мораль-
ный — не религиозный, не масонский, не философский — мотивы побуждают 
пушкинского командора наказать обидчика. Пушкин показал в нем оскорбленного 
мужа, Гуан — его соперник. Камю видел в командоре носителя порядка: «А что 
представляет собой каменный Командор, эта холодная статуя, приведенная в дей-
ствие, дабы покарать осмелившуюся мыслить живую кровь и человеческое муже-
ство? Командор — это совокупность всех сил вечного Разума, порядка, универ-
сальной морали, преисполненного гнева божественного величия, столь чуждого 
человеку. Гигантский камень — вот символ тех сил, которые всегда отрицал Дон 
Жуан» [4. С. 184]. Но Пушкин как раз увидел в командоре «живую кровь». 
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Ахматова акцентирует внимание на названии, которое имеет отношение 
не к главному герою, а к командору. О командоре известно достаточно много. Он 
был богат; настолько ревнив, что держал супругу взаперти; настолько влюблен, 
что, окажись вдовцом, был бы верен Анне; настолько благороден, что расположил 
к себе Анну. Его убил Дон Гуан, жена воздвигла ему памятник, у которого еже-
дневно плачет и молится. Он присутствует в воспоминаниях, в разговорах Анны 
и Гуана и, наконец, сам словно оживает. 

Командор не просто отнимает у Гуана жизнь. Не раз Дон Гуан говорит о своей 
влюбленности в Анну как о счастье. Ахматова пишет: «Гуан не смерти и не по-
смертной кары испугался, а потери счастья», потому гибель его и «ужасает» [1. 
С. 109], и тут Ахматова проводит параллель с «Выстрелом» (1830): Сильвио при-
шел за жизнью оскорбителя, когда тот обрел счастье. Ахматова делает психологи-
чески значимый вывод: «...Пушкин считал гибель только тогда страшной, когда 
есть счастье» [1. С. 109]; командор — ключевая фигура в теме «загробной ревно-
сти» [1. С. 115], и она имеет не меньшее значение, чем тема возмездия. 

Однако и Гуан отнял у командора не только жизнь, но и счастье: с Анной ко-
мандор вкусил райское блаженство. Кроме того, в нем сильны гордость и досто-
инство, пусть загробные. Гуан же мелок, глумится над покойным, его злословие 
непристойно. Он зовет командора не на ужин, а предлагает ему постоять на страже 
у двери, за которой сам будет ужинать с его вдовой. На наш взгляд, не месть 
и не ревность, а возмездие в «Каменном госте» доминантно. 

Итак, ожившая статуя — причина ужаса, страха потерять жизнь, или счастье, 
или свободу, как в «Шагах Командора» (1912) А. Блока. Изваяние либо адаптиро-
вано к нашему существованию, либо вносит в него свои законы, либо является 
проводником высшей воли. Сюжет о статуе, если воспользоваться термином ре-
цептивной эстетики, — пример как горизонта ожидания, так и авторского свое-
волия. Крайне редко описывается посрамление изваяния. Словно вступив в спор 
с Пушкиным, В. Маяковский придумал свой сюжет: ожила статуя Фальконе, 
но Петербургу нет до этого дела, а ресторанная публика «Астории» даже осмеяла 
ее, когда конь принялся жевать коктейльные соломинки; пристыженные Петр, 
конь, змея возвращаются на скалу-постамент («Последняя петербургская сказка», 
1916). Здесь изваяние не фетиш и не антагонист. 
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There considered modifications of plots participation of statues and image of statue interpretation. 
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