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Одной из существенных особенностей развития литературы в ХХ веке явля-
ется размывание казавшихся прежде незыблемыми границ: жанровых, стилевых 
и т.д.; все больший интерес вызывают у писателей (и исследователей) возника-
ющие в этом случае промежуточные формы, в том числе жанровые образования, 
именуемые филологической прозой. Она представлена произведениями, авторами 
которых являются, как правило, филологи: развитие сюжета здесь обусловлено 
вниманием к тексту, который своим возникновением обязан художнику. Жанро-
вый диапазон такого рода сочинений чрезвычайно велик: от записных книжек, 
в которых реализуется филологическая мысль, до филологического романа, где, 
по определению современного ученого, «филолог становится героем, а его про-
фессия — основой сюжета» [1. С. 297]. 

Одним из наиболее ярких явлений в этом литературном ряду являются про-
изведения, принадлежащие А. Синявскому, выступающему под именем А. Терца. 
Речь в этом случае следует вести не о выходе профессионального филолога (как 
это было, например, с Ю. Тыняновым) в область беллетристики, а буквально о сли-
янии в личности автора ученого и художника: написанные им книги «Прогулки 
с Пушкиным» и «В тени Гоголя» принадлежат профессору А. Синявскому, но в рав-
ной мере — его двойнику (по собственному определению, «полумифическому, 
фантастическому персонажу») А. Терцу. 

Структура произведений, относящихся к филологической прозе, может быть 
обусловлена логикой филологического анализа («Миф моей жизни» Я.Э. Голосов-
кера), подчинением движению развивающейся фрагментарно авторской мысли, 
в конце концов принимающей на себя роль жанрообразующего начала («Запис-
ные книжки» Л.Я. Гинзбург и «Записки» О.М. Фрейденберг), реализации автор-
ского приема («Zоо» В.Б. Шкловского) и т.д. 

Особое место в этом ряду занимают сочинения А. Синявского/А. Терца, в цен-
тре которых — личность и судьба художников: образ каждого из них воссоздает-
ся благодаря соединению филологического анализа с присущим художественной 
прозе игровым началом. Организующим центром произведения оказывается — 
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и это подчеркивается на всех уровнях структуры текста — сам автор, что неизбеж-
но вызывает у читателя ощущение субъективности повествования: центральный 
персонаж предстает здесь совсем не таким, с каким встречается читатель в соб-
ственно филологических трудах. А. Синявский/А. Терц, разумеется, озабочен тем, 
чтобы стереть «хрестоматийный глянец», почти непременно присутствующий 
в многочисленных сочинениях о гениях русской литературы. Но главное не в этом: 
возможности собственно научного анализа (речь идет о сочинениях блестящего 
ученого) великолепно дополняются работой воображения, которое является пре-
рогативой художника. На собственно филологическом основании возникает ис-
тинно роман, в центре его — судьба человека, в котором все подчинено его ге-
нию, и в этом его величие, которое всякий раз оплачивается, без преувеличения, 
жизнью. 

За А. Синявским едва ли не со времени первых его выступлений на научной 
и литературно-критической стезе прочно закрепилась репутация нарушителя спо-
койствия. Начать с того, что внимание исследователя привлекало творчество не тех, 
кто, если верить официальным оценкам, мог претендовать на первые роли в ли-
тературе, а прежде всего художников, искавших — во многих случаях дерзко — 
новые пути в искусстве, решительно ломавших каноны, казалось бы, прочно 
утвердившиеся нормы и правила. И более всего привлекала переломная в развитии 
русского искусства эпоха, названная Серебряным веком. Интерес исследователя 
к поэзии Б. Пастернака, М. Цветаевой, Н. Гумилёва, А. Ахматовой сам по себе 
выглядел в пору, когда А. Синявский входил в литературу, весьма предосудитель-
ным: стоит напомнить, как была отвергнута в ИМЛИ его работа о поэзии Пас-
тернака, имя которого оставалось за пределами монографического анализа в из-
даваемой ИМЛИ в начале 1960-х годов академической истории русской советской 
литературы. Да и выступления его как критика на страницах лучшего в ту пору 
журнала «Новый мир», возглавляемого в те годы А. Твардовским, неизменно вы-
зывали озлобленную реакцию тогдашних ревнителей эстетической (а на повер-
ку — идеологической) чистоты советской литературы. 

Как выяснилось несколько позже, к концу 1950-х годов относится и обраще-
ние А. Синявского к художественной прозе, которая появляется — за рубежом! — 
под именем А. Терца. Она-то убеждает в том, что у ее автора, как будет сказано им 
позже, обнаруживаются серьезные разногласия с советской властью. Разногласия 
эстетические — представления о них точно сформулированы в написанной им 
тогда же статье «Что такое социалистический реализм». Но — увы! — при оценке 
эстетических позиций и суждений в ту пору в ход пускался уголовный кодекс: 
А. Синявский в полной мере ощутил это на себе. 

Нам уже приходилось писать о его эстетических позициях (1), находивших 
воплощение как в собственно художественной прозе писателя, так и в тех — 
не укладывавшихся в привычные жанровые формы — сочинениях, которые и со-
ставили ему известность: «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя» и др. 

Существенное обстоятельство: первая из упомянутых книг писалась отбывав-
шим определенный ему приговором суда срок заключенным одного из советских 
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лагерей, вторая — была задумана там же и написана несколько позже, когда он 
был освобожден, хотя, разумеется, вовсе не свободен. И однако же в том и другом 
случае в полной мере свободен — от необходимости считаться не только с нормами 
и правилами, в рамках которых жил и творил, и самое главное — мог рассчиты-
вать на появление своего произведения в печати писатель в советском общест-
ве, но и с теми из них, которые были, так сказать, общепринятыми в литературе. 
А. Синявский (а вернее, его двойник Абрам Терц) был в этом случае в полной мере 
своеволен, и это никоим образом нельзя (вопреки порою встречающимся злым 
тирадам в его адрес) ставить ему в упрек: он создает не научный труд, а оставаясь 
в равной мере ученым и художником, открывает перед читателем возможность 
по-новому увидеть тех, кто давно уже превратился в литературные памятники, 
утратив живые черты. 

Ученый, как известно, озабочен прежде всего поисками истины и потому 
стремится (хотя это никогда до конца не удается) оставаться объективным. Но 
это — не для А. Синявского: он смотрит на того, о ком идет у него речь, не со сто-
роны, не скрывая своего пристрастия, заинтересованного отношения к гению, от-
чего тот и для читателя становится ближе, становится своим. Манера эта обнару-
живается уже в эмоциональности тона повествования, в вызывающей (недопусти-
мой в собственно научной литературе) резкости оценок, тяготении к образному 
слову. А нередко — и в нескрываемой эпатажности. Притом здесь нет ни тени 
амикошонства, этакой хлестаковщины. Пушкин или Гоголь оживают, но отнюдь 
не так, как происходит с ними в беллетризованных — или просто беллетристи-
ческих — сочинениях: оказывающийся в центре внимания автора текст воспри-
нимается как важнейшее составляющее жизни художника, воссоздать которую 
невозможно, не вступая в контакт с ним. Это обстоятельство служило — и про-
должает служить — основанием для ожесточенных нападок на А. Синявского: 
подумать только, он решается на прогулки с ... Пушкиным, а во время прогулок, 
как известно, разговор ведется о том, о сем, серьезное соседствует с пустяками. 
Но ведь в ситуации, о которой идет речь, пустяков нет, точнее, здесь каждое слово 
наполняется особым смыслом. Вот и Пушкин, как утверждает А. Терц, начинал 
«не со стихов — со стишков», был «щедр на безделки» и вообще (фраза, которая 
особенно бесит критиков) «на тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин 
в большую поэзию» [3. С. 13]: позволительно ли так говорить о русском гении? 
Но ведь сказано точно! Только точность здесь особого рода, с какой не встре-
титься в академическом литературоведении. И принадлежат эти слова даже не 
А. Синявскому — критику, профессору (по собственному — отнюдь не справед-
ливому — признанию, человеку, «в общем академичному, сравнительно скромно-
му, добросовестному, наверное, скучноватому, в общем ординарному»), а (как 
и книга «В тени Гоголя») — его двойнику А. Терцу, у которого собственные и ам-
плуа, и стиль. 

Не стоит забывать, А. Терц, по словам самого А. Синявского, «исключительно 
художник» — это прежде всего следует иметь в виду, когда заходит речь об упо-
мянутых сочинениях! 
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Их автор своих героев любит: отвергая обвинения (среди обвинителей был 
и А. Солженицын) в том, что в «Прогулках с Пушкиным» он поэта «критикует», 
А. Синявский заметил: «Это лирическая проза писателя Абрама Терца, в которой 
я по-своему пытаюсь объясниться в любви к Пушкину и высказать благодарность 
его тени, спасавшей меня в лагере» [3. С. 348]. Только ее герой не похож на те 
олеографии, которые в избытке встречаются в отечественной пушкиниане. В ху-
дожественной прозе, как известно, писатель дает простор воображению, которое 
может порою заносить его слишком далеко от реальности (разумеется, это не от-
носится к сочинениям, где такого рода «отрыв» диктуется эстетическими — на-
пример жанровыми — соображениями), вызывая у читателя недоверие к автору. 
А для подлинного таланта именно так открывается возможность увидеть (и сказать 
об этом) то, что разглядеть и понять может только художник. В своей филоло-
гической прозе А. Синявский (точнее, А. Терц) ни йоту не искажает облика тех, 
кто оказывается в поле его зрения, но убежден в праве художника — в том числе 
и своем собственном — на свободу творчества: оставаясь филологом (и притом 
блестящим), он создает не так называемый литературный портрет, а — образ. 

Так же поступает он, и обращаясь к Гоголю, по-своему воспринимая — и объ-
ясняя, — источник его величия и трагедии. 

Доминирующим, смысло- и структурообразующим началом в произведении 
является автор, играющий роль субъекта художественной деятельности. Помнить 
это необходимо при встрече с сочинениями А. Синявского о Пушкине и Гоголе. 
Как не удивиться (и даже — возмутиться), когда гениальный поэт предстает эта-
ким беспечным ленивцем, сочинителем легких стишков, пародирующим тради-
ции и обнаруживающим пристрастие к такому лежащему, как принято думать, 
за пределами литературы жанру, как анекдот. Да и Гоголь у А. Синявского убеж-
ден в том, что «вся мировая история, включая появление человечества на земле, 
началась с обмана, с подвоха, и с тех пор все действительное в мире носит печать 
недействительного» [4. С. 624]. Но движется он не только к чуду, но и к ... анек-
доту. Однако в отличие от пушкинского, «всегда локального и подтянутого», 
гоголевский анекдот «метафизически растяжим — до признания всего сущего 
за анекдотический случай» [4. С. 634]. И «Мертвые души» (опять-таки вопреки 
расхожему мнению) воспринимаются А. Синявским как «поле истощения гения 
и творческого его иссыхания» [4. С. 218], «работая над «Мертвыми душами», Го-
голь уже разлагался» [4. С. 245], уже «первый том нес в себе следы душевного 
упадка» [4. С. 348], а во втором он и вовсе предстает «банкротом, работающим 
впустую» А вот, пожалуй, главное: со временем в нем «художник превратился 
в дотошного проповедника, но в том, что он в него превратился, был повинен 
не проповедник, а художник» [4. С. 226]. И «подвиги самосожжения совершал 
отнюдь не религиозный фанатик, как по наивности полагала толпа, но Гоголь-ху-
дожник, взыскательный мастер, недовольный выходившей из-под его пера мертве-
чиной» [4. С. 240]. И наконец: «Гоголь — постный, богомольный, целомудренный, 
добродетельный — внутри темен, черен, чернее его трудно сыскать человека. 
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Уже в лице его проступает эта идущая снизу, сгущающаяся в глубину, к недрам 
души, темнота» [4. С. 318]. 

Суждения по поводу позиции, избранной Гоголем, убежденно заявлявшим: 
«Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле Боже-
ство!» [4. С. 224] — суждения эти выводят к утверждению, разъясняющему смысл 
заглавия книги А. Синявского: литературные занятия Гоголя всегда имели «от-
тенок чего-то большего, чем он в данный момент занимался, оттенок какой-то 
таинственной, многообещающей мысли и миссии. Идя по жизни, Гоголь отбра-
сывал тень впереди себя, из которой еще должно родиться что-то значительное» 
[4. С. 235]. Это сказано ученым, великолепно владеющим искусством анализа 
текста, или художником, способным наделять слово образной энергией? Ответ 
прост: в профессоре А. Синявском (напомним о его собственном признании) живет 
«исключительно художник» А. Терц. И не о существующем в литературоведении 
биографическом методе познания идет в этом случае речь: автор книг о Пушкине 
и Гоголе, анализируя, не просто апеллирует к известным ему (часто — и читателю) 
подробностям, но — создает, повторим, образ гения, убежденного в том, что вы-
полняет предназначение, дарованное ему свыше, именно поэтому венчающая твор-
чество Гоголя поэма, страшно сказать, посвящена «подземной и всеобъемлющей 
мысли Гоголя о цели и бесцельности жизни» [4. С. 300]. И как итог сказанному: 
«В Гоголе повсеместно слышится какое-то роковое не то, какая-то непоправимая 
и гибельная ошибка, коренящаяся, однако, в самой природе, в ядре его гения. Ху-
дожник в Гоголе — это врожденный порок, от которого он вздумал избавиться, 
когда перестал быть художником» [4. С. 608]. 

Академическому литературоведению такого рода суждения противопоказаны, 
но А. Синявского (точнее, А. Терца) это не смущает потому уже, что для него «пи-
сатель по отношению к человечеству, к человеческому обществу как бы преступ-
ник» [5. С. 176]. А происходит так потому, что он отвергает позицию иллюстра-
тора прописных истин или (что еще хуже) — диктуемого сверху. Но только при 
этом условии он может надеяться на то, что ему окажется под силу овладеть спо-
собностью искусства выходить к тем глубинам (жизни, личности, наконец, смысла 
слова), которые науке — увы! — недоступны. «Гоголь внутри темен, черен» — 
убежден: многих такая характеристика возмутит, а ведь так сказано о трагедии 
художника, в котором была «явлена забытая современной словесностью связь с из-
начальной магией, чем некогда промышляло искусство, чем долго оно оставалось 
и, быть может, еще остается где-то в глубине души по скрытой, внутренней сути, 
представленной так наглядно в облике и творчестве Гоголя» [4. С. 567]. Но и «мо-
раль и проповедь позднего Гоголя — это та же, потерявшая зубы магическая сила 
искусства, отделенная от искусства, не избывшая, однако, надежды заворожить 
действительность словом» [4. С. 648]. Более того, характеризуя Гоголя, А. Синяв-
ский (А. Терц) говорит о карикатурности его внешности, психики, судьбы и в то 
же время — о воспроизведении им «образца, который всегда и бесконечно будет 
манить человечество» [4. С. 331], ибо «уже в процессе сочинения не просто кор-
пит над рукописью, но творит боговдохновенную молитву одним уже текстом 
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своим, очищается от грехов, спасает душу и вместе с тем служит залогом все-
общего примирения и спасения» [4. C. 331]. 

Разные цели ставят перед собой те, кто берется за перо. Гоголь в письме 
к М. Погодину от 6 декабря 1835 г. пишет о том, что его волнуют «высокие, ис-
полненные истины и ужасающего величия мысли» [4. С. 224], а позже (в письме 
А. Данилевскому от 7 августа 1841 г.) скажет даже: «Властью высшею облечено 
отныне мое слово» [4. С. 228]. Комментируя такого рода признания, А. Синявский 
справедливо замечает: «Риторические фигуры писем Гоголя в это время присваи-
вают образ Писания; автор решается уподобить себя тому, кто пришел как залог 
человеческого единения с Богом» [4. С. 229]. Иное дело Пушкин, сказавший 
о поэте (о себе!) «...Поет он для забавы, Без дальних умыслов, не ведает ни славы, 
Ни страха, ни надежд...», обращающийся к нему со словами: «Дорогою свобод-
ной Иди, куда влечет тебя свободный ум». Примечательно, однако, что Гоголь 
именно в этом увидел величие поэта: «Пушкин дан был миру, чтобы доказать со-
бою, что такое сам поэт, и ничего больше...», но сам при решении той же задачи 
избирает иной путь, становится проповедником, морализатором, и в этом — его 
трагедия, им самим осознававшаяся и переживавшаяся очень тяжело. А. Синяв-
ский, говоря о Пушкине, произносит приводящие его оппонентов в неистовство 
слова чистое искусство. Напоминая о понимании им (поэтом) поэзии, согласно 
которому «по своему высшему, свободному свойству не должна иметь никакой 
цели, кроме себя самой», говоря так, профессор А. Синявский апеллирует к тек-
стам Пушкина и Гоголя, но книги, о которых идет у нас речь, написаны А. Терцем, 
и это чрезвычайно существенно для характеристики того, что именуется нами фи-
лологической прозой. У Пушкина «лень и беспечность повесы обретают полно-
властие нравственного закона» [3. С. 25], он, обладая дворянскими замашками, 
«был вдвойне дворянином, потому что был историчен» [3. С. 64], а в то же время, 
«наплевав на тогдашние права и обязанности, ушел в поэты, как уходят в босяки» 
[3. С. 76], словно бы прожил всю жизнь лицеистом, совмещая «в себе человече-
ские черты с поэтическими в той густейшей смеси, что порождает уже новое ка-
чество, нерасторгаемое единство чудесной экзотики, душевного жара и привле-
кательного уродства, более отвечающего званию артиста, нежели стандартная 
маска певца с цевницей» [3. С. 88]. 

Автор этих характеристик, как уже было сказано, имеет двойное имя, двули-
чен, что следует поставить ему отнюдь не в укор — в заслугу: только при этом 
условии мог быть увиден и изображен таким (это уже говорится о Пушкине) тот, 
кому «принадлежит пальма первенства в русской литературе» [3. С. 6]. Противо-
поставить ему Гоголя, который ощущает себя драгоценным сосудом, вместили-
щем божественной силы, готовой излиться на дальние расстояния, провидеть 
и чудотворить» [4. С. 229]? Да нет же! «Поэт — по Гоголю — все может. Он чер-
пает средства на самые разнообразные, превышающие обычные человеческие раз-
меры, дела не откуда-то со стороны, но в собственном устройстве» [4. С. 273]. 
Но это — и о Пушкине тоже: разные пути избирают гении, чье величие поражает. 
Пушкин предпочитает легкость (кажущуюся!), создает словно бы «роман ни о чем», 
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тогда как Гоголь, одержимый «сознанием невероятной полноты и могущества ... 
осененный благодатью свыше», выстраивает поэму (!), «посвященную ... подзем-
ной и всеобъемлющей мысли ... о цели и бесцельности жизни» [4. С. 300] — ни-
как не менее того. 

Целью автора филологического романа является воссоздание личности, но 
не просто человека, а — художника, которая реализуется (воплощается) в его 
творениях и в то же время в его облике: характере, поведении, наконец, судьбе. 
Об этом говорит сам А. Синявский в интервью американскому слависту Д. Глэду: 
«...Чуть ли не все мои вещи, как ни странно сказать, только под разными соусами, 
вращаются вокруг одного сюжета — судьба писателя, судьба художника и тема 
художника» [5. С. 176]. Тут им вспоминается давний рассказ «Пхенц», но прежде 
всего — «Крошка Цорес». Название и эпиграф отсылают к высокоценимому 
А. Синявским Э.Т.А. Гофману, творческую манеру которого он здесь воспроиз-
водит, но говорит автор рассказа по-своему («это своего рода эксперимент — и сю-
жетный, и чисто словесный») и о своем — о судьбе писателя, всегда, повторим, 
являющегося «каким-то чужаком» по отношению к человеческому обществу. 

В филологическом романе анализируемый текст служит для автора опорой 
при создании образа (именно образа) художника, равно как и наоборот: понять 
написанное Пушкиным или Гоголем можно лишь в том случае, если читателю 
открывается личность писателя. И дело вовсе не в том, что время от времени он 
предстает, так сказать, в халате, в бытовой обстановке или — охваченный творче-
ским вдохновением: такого рода эпизоды бесспорно служат оживлению роман-
ного повествования, но не более того. Личность героя такого романа раскрыва-
ется не столько в собственно житейских обстоятельствах, сколько в творчестве, 
именно здесь реализуется чрезвычайно полно, обретает подлинную объемность, 
поистине — оживает. При встрече с ним читатель — если использовать сказанное 
А. Синявским/А. Терцем о письме Татьяны к Онегину — проваливается «в чело-
века, как в реку, которая несет нас вольным переворачивающимся течением, омы-
вая контуры души, всецело выраженной потоком речи» [3. С. 22]. Если это и пси-
хологизм, то — особого свойства: открывается психология художника, которому, 
может быть, и не чуждо все человеческое, но лишь в той мере, в какой оно питает 
творческое вдохновение, способствует появлению текста. Они пишутся кровью — 
согласимся, вконец заезженный образ, но ведь точнее не скажешь. Пушкин и Го-
голь за то, что выходило из-под их пера, заплатили собственной жизнью: об этом 
и рассказывается в филологических романах А. Синявского. 

Творческий процесс предстает здесь как трагический уже по своей природе. 
Пушкину свойственны «легкость в стихе», манера, «поражающая раскованностью 
мысли и языка», но ведь это он сказал о поэзии, становящейся «страстью немно-
гих»: «Она объемлет и поглощает все наблюдения, все усилия, все впечатления 
их жизни» [6. С. 29]. Что же, за вычетом этого, остается на долю самого поэта? 
Склонный к парадоксам А. Терц заявляет, что у Пушкина «все идет напрокат ис-
кусству — и смерть, и дуэль, все оно превращает в зрелище» [4. С. 113]. Вот где 
источник трагедии поэта. А в Гоголе, совершавшем «подвиги самосожжения» 
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[4. С. 240], уже «повсеместно слышится какое-то роковое не то, какая-то непо-
правимая и гибельная ошибка, коренящаяся, однако, в самой природе, в ядре его 
гения» [4. С. 608]. Так сформулированная мысль может появиться лишь в резуль-
тате создания образа художника художником — а ведь именно так характеризует 
себя А. Синявский в уже упоминавшемся интервью с Д. Глэдом, где в этой роли 
ставит свое имя в ряд с именами Пушкина и Гоголя [5. C. 176]. Это не кощунство: 
так сказано всего лишь о своей причастности искусству, и при этом названы ори-
ентиры, о которых нельзя забывать. 

Композиция филологических романов А. Синявского проста, в основании 
ее — хронология. И вместе с тем чрезвычайно сложна. Сюжет «Прогулок с Пуш-
киным» движется стремлением сказать о том, как формируется гений, начинав-
ший со стишков, откровенно пренебрегавший «званием и авторитетом поэта» 
[3. С. 9], но уже и тогда осознававший, что поэт «всегда свыше, милостью Божьей, 
не просто „я — царь“, а помазанник» [3. С. 104]. Склонный к парадоксам А. Терц 
(именно ему принадлежат «Прогулки с Пушкиным») вспоминает в этом случае 
о самозванцах Лжедмитрии — Пугачеве — Хлестакове, убежденных в своем вы-
соком — дарованном свыше — предназначении. К тому же каждый из них по-сво-
ему артист, они «творят обман по наитию и вдохновению, вынашивают и осущест-
вляют свою человеческую участь как художественное произведение» [3. С. 106]. 
Вот чем интересен Пушкину такой персонаж: способность поэта обнаружить его 
природу в нем (поэте) самом открывает нечто новое, читателю дотоле неизвест-
ное: и опять-таки — благодаря совмещению в авторе книги филолога и художника. 

Автор «Прогулок с Пушкиным» строгому следованию хронологии предпочи-
тает разговор о процессе становления таланта поэта: развитие сюжета при этом 
обусловлено не точным следованиям датам жизни и творчества, а движением мыс-
ли, выводящем к пониманию того, что такое чистое искусство, — именно так 
реализуется представление Поэта о его (искусства и поэта) высоком предназна-
чении. И потому-то поэзия — пушкинская! — озабоченная «перекладыванием 
окружающей жизни в стихи» [3. С. 53], обретает «вселенский замах»: «дотошность 
по мелочам служила гарниром пушкинским генеральным масштабам» [3. С. 55]. 
Пушкин у А. Синявского поистине, так сказать, необъятен и ускользает от всех 
даваемых ему критиками и читателями характеристик: «Конфликт с миром, разрыв 
с моралью, с обществом — и почти святость, благость, лежащая на людях искусст-
ва, их странная влиятельность, общественный авторитет. Пушкин! — ведь это едва 
не государственное предписание, краеугольный камень всечеловеческой семьи 
и порядка — это Пушкин-то, сказавший: „Подите прочь — какое дело поэту мир-
ному до вас!“? А мы не обижаемся, нам всем до него дело, мы признаем его чару 
над нами и право судить обо всем со своей колокольни» [3. С. 118]. 

Не то — в книге о Гоголе: сюжет здесь развивается не менее прихотливо, 
но каждая глава посвящена одному из основных творений писателя. Однако 
и здесь хронология соблюдается лишь отчасти. 

Открывающая книгу глава именуется эпилогом: речь идет об итоговой, как 
полагает автор, для писателя книге «Выбранные места из переписки с друзьями». 
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О «Мертвых душах», бесспорной вершине гоголевской прозы, будет сказано поз-
же, в третьей главе, где дается «рельеф портрета»: обращение к «Выбранным мес-
там» позволяет понять, почему работа над первым томом поэмы положила «конец 
литературному дарованию Гоголя» и в то же время «вселяла сознание невероят-
ной полноты и могущества, к которым он стремился давно, чуть ли не с колыбели, 
и вот достиг, наконец, осененный благодатию свыше, в ожидании новых даров» 
[4. С. 229]. Глава, именуемая эпилогом, оказывается ключом к пониманию судьбы 
художника, позволяет понять его величие и трагедию, А. Синявский далек, боже 
упаси, от того, чтобы пенять (как это делали многие — раньше и громче всех — 
Белинский) автору «Выбранных мест»: он ищет объяснение «процесса истощения 
творческой личности Гоголя, начавшегося в ходе создания первого тома» [4. 
С. 308], притом что он «всей своей дисгармонической, карикатурной дырой вопиет 
к небу — кем на земле должен быть поэт. (За поэтом же — эхом — кем должен 
быть на земле человек...)» [4. С. 333]. И находит его в природе таланта писателя, 
чей конец был «обусловлен не сторонними, но имманентными его творчеству 
мотивами» [4. С. 226]. 

Сопоставление с Пушкиным не раз встречается в книге о Гоголе: прямо про-
тивоположные задачи ставят перед собою гении, избирают разные — кардиналь-
но — пути для осуществления своего, равно высокого, предназначения. Если для 
Пушкина поэт — «замкнутая, самоценная монада, которая несет в себе все и ис-
черпывается собою» [4. С. 279], то Гоголю, тоже родившемуся поэтом, «мало по-
эзии в собственном смысле слова и подавай для творческой акции все мироздание» 
[4. С. 279]. «Сама художническая природа его была к тому расположена, чтобы 
слово обращать в дело, а дело в подвиг» [4. С. 279]. 

А. Синявский предпринимает попытку понять, чем обусловлен склад дарова-
ния художника. Берем на себя смелость утверждать, что она заведомо не может 
быть до конца успешной: бесконечно много причин, объясняющих тот или иной 
художественный феномен. И однако чем, как не этим, всякий раз руководству-
ется тот, кто обращается к творчеству любого из писателей? Книга «Прогулки 
с Пушкиным», как уже было сказано, создавалась заключенным Дубровлага, и как 
неправы были те (например, Солженицын), кто упрекал ее автора, что он не опира-
ется на работы о Пушкине Бердяева, Франка, Федотова и др. Писалась книга 
урывками, в свободное от работы время, которого у зэка А. Синявского было не-
много. А написанное входило в текст писем жене и таким именно образом по-
падало на волю. Вот одна из причин ее свободной композиции, а главное — 
объяснение ничем не стесненного дыхания, на котором ложились на бумагу 
размышления о Поэте, повинующемся лишь «движению минутного вольного чув-
ства» [3. C. 119] — и только. И А. Синявский, предоставляя здесь право говорить 
А. Терцу, освобождается от власти литературных канонов, от затверженных суж-
дений, оценок, наконец, от велеречивости, которая свойственна многочисленным 
сочинениям о Пушкине. Раскованность авторской речи в этой книге поразительна: 
А. Синявскому принадлежат размышления о природе историзма автора «Медного 
всадника» и «Капитанской дочки», о пушкинском чувстве жанра, ритма, компо-
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зиции, о присущей его творениям фрагментарности, вызванной «прежде всего 
пронзительным сознанием целого, не нуждающегося в полном объеме и заклю-
ченного в едином куске» [3. C. 66] и т.д. Это «ощущение веса и меры и места 
вещей под солнцем» отличает его от Гоголя, который «все валит в одну кучу («Ка-
кая разнообразная куча!» — поражался он «Мертвым душам»), рухнувшей Вави-
лонскою башней, недостроенной Илиадой, попытавшейся взгромоздиться до неба 
и возвести мелкопоместную прозу в героический эпос, в поэму о Воскресении 
Мертвых)» [3. C. 66]. Но из-за спины профессора А. Синявского высовывается 
А. Терц, говорящий о «егозливых прыжках и ужимках» [3. C. 13] молодого поэта, 
в «Руслане и Людмиле» показывающим «кукиш своим героям-любовникам» [3. 
C. 18], а потом о нем и вовсе будет сказано — Пушкин «попал в положение кино-
звезды и начал, слегка приплясывая, жить на виду у всех» [3. C. 80]. Такого рода 
словесные пассажи (эскапады?) воспринимаются как на редкость уместные в книге 
о поэте в его «чистом и высшем значении, в независимости от всего. Он либо стоит 
столбом, либо носится, как сумасшедший, «и звуков и смятенья полн» [3. C. 96]. 
В написанной позднее статье «Чтение в сердцах» А. Синявский назовет Пушкина 
«вечно юным гением русской культуры», дух которого в своей книге он пытался 
передать «не рассуждениями, а преимущественно стилистическими средствами» 
[3. C. 353]. 

Иначе обстоит дело (пишется книга), когда речь заходит о Гоголе: автор ее 
не просто пристрастен — он не скрывает и своего преклонения перед даром ху-
дожника, и своего горестного изумления перед фактом его гибели. Именно гибели! 
Гоголь у А. Синявского не отрекается от своего высокого предназначения, но бук-
вально надрывается под тяжестью задачи, решение которой не под силу искус-
ству: он подвергает анафеме свои — писателя! — творения, — уверовав «в верхов-
ную должность художника, от которого на потомство по прямому проводу нисхо-
дит живой огонь, от чего зависит, если хотите, даже исход истории» [4. C. 34], 
явившегося в мир «не писать — но спасать. Не изображать — ворожить, уповая 
на Преображение мира. Силою слова живого насквозь перестроить свет» [4. C. 37]. 
Такая оценка исключает возможность «прогулок» с тем, о ком идет речь: он (Го-
голь) настраивает на иной лад — заставляет страдать за гения, подытоживая раз-
мышления о его судьбе словами: «Крест черствости душевной, крест неумения 
любить — в этом и заключался, наверное, самый глубокий изъян в его душе, от ко-
торого развилась по всему его делу и тексту неизлечимая болезнь, и не было в нем, 
возможно, никакого иного порока, кроме этого вопиющего о себе безлюбия» [4. 
C. 360]. Сказано предельно резко, но это потому, что автор книги очень любит 
своего героя, испытывает чувство горечи оттого, что тот по собственной воле 
теряет «возможность творить» [4. C. 341]. Чтобы говорить так, мало (но обязатель-
но!) владеть искусством собственно филологического анализа — душа челове-
ческая открывается лишь в творениях художника. 

Тут к месту вспомнить имя А. Терца, которому принадлежит книга о Гоголе. 
Именно ему, избавившемуся от стремления вести себя в роли автора вызывающе 
(как то было во время прогулок с Пушкиным), но не утратившему горячей — про-
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тивопоказанной филологическому исследованию — заинтересованности в судьбе 
персонажа, ведущем свою партию в повышенно эмоциональной тональности. При-
меры тому — буквально на каждой странице книги. Вот попадает ему на язык 
фамилия Костанжогло: «не выговоришь, и долго он, Гоголь, отхаркивался от за-
стрявшей фамилии, клича свою худобу Скудронжогло, Гоброжогло, не в силах 
расстаться, однако ж, с разъевшей кость червоточиной, с глаголом „жечь!“, отче-
го хмурое лицо иноземца почернело и запеклось в прожженное кислотою пятно». 
И на той же странице сказано о других персонажах второго тома «Мертвых душ», 
которые сами, без Чичикова, ничего не могут: «Не кони. Призраки. Транспаранты, 
состряпанные кое-как, на соплях (...) Костанжогло не вытанцовывается, сколько 
ни жилься, ни жги; Муразов — сплошная дыра, протертая в школьном альбом-
чике с надеждой увековечить портрет гуманного ростовщика, доброго американ-
ского дядюшки, подоспевшего с несметным наследством; а Чичиков — кинь 
ему горстку-другую навозцу — смотришь, уже зачирикал, приветствуя каждого: 
жив» [4. C. 62]. Так увидены (охарактеризованы) гоголевские персонажи профес-
сором А. Синявским, но слово в этом случае передоверено им А. Терцу. И так, по-
вторим, едва ли не на каждой странице, даже там, где речь заходит о самом Гоголе, 
который оставляет впечатление «карикатурной фигуры». И говорится это «не в хулу, 
но в честь и славу. Ибо Гоголь со своей карикатурной внешностью, карикатурной 
психикой, карикатурной судьбой воспроизвел образец, который всегда и бесконеч-
но будет манить человечество» [4. C. 331]. Поистине: не поздоровится от этакой 
хвалы. Но ведь это сказано А. Терцем, который за словом в карман не лезет: в его 
руках перо, а на воровском жаргоне это — синоним ножа. Мысль в этом случае 
обретает образную форму. Но напомним: меж романом или филологическим 
трудом (в каждом отдельном случае) и филологическим романом — дьявольская 
разница. 

Собственно говоря, почти все, написанное А. Синявским, начиная с первого 
рассказа «В цирке», может рассматриваться как филологическая проза. Главный 
герой рассказа Константин Петрович, украв кошелек с толстой пачкой денег, вы-
страивает свою жизнь по законам искусства: реальные ее очертания утрачивают-
ся. В еще большей (более отчетливой) форме сказывается это в рассказах «Ты и я», 
в «Пхенце» (недаром А. Синявский вспомнил о нем в последнем слове на суде 
над ним), наконец, в «Графоманах», где речь идет о муках творчества — и можно 
лишь сочувствовать одержимому этой страстью человеку с его неосуществимыми 
литературными претензиями. В ряду с этими сочинениями стоит роман «Кошкин 
дом», в котором опять-таки действительность чудесным образом преображается, 
буквально творится, благодаря воображению художника. И в основании романа 
«Спокойной ночи», выстроенного на автобиографическом материале, — судьба 
самого А. Синявского. Только складывается она так, диктуется не провидением, 
а призванием, которое очень рано — в школьном возрасте — заставило будущего 
зэка «избавиться от реализма, от Писарева, от пользы, от высокой идейности и ди-
дактики в эстетике» [2. C. 548] — о том, куда это его заведет и будет рассказано 
в «Спокойной ночи». Заведет в тюрьму, но вот что важно: «образ прозы соотно-
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сится с Лефортовским замком в виде паутины» — той прозы, которая не ставит 
перед собой задачи изображать действительность. В рассказе о том, как в чело-
веке вызревает писатель, пожалуй, самое существенное выражено такими вот сло-
вами: «Когда пишешь, то волей-неволей включаешься в иную, пишущуюся уже 
действительность, идущую параллельно либо под углом, по касательной, от жиз-
ненного потока. Не то, чтобы обман или выдумка. Храни Бог от эстетизма. Худож-
ник не может, не должен быть снобом. Вечный труженик, паук. Просто законы 
другие. Ты действуешь в ином измерении» [2. C. 565]. 

Роман, в центре которого, как это диктуется природой жанра, судьба человека, 
и в этом случае оказывается филологическим романом: все в нем — движение сю-
жета, обстоятельства действия, характеристики персонажей, обстановка — позво-
ляет погрузиться в мир, основанием которого является искусство слова, обуслав-
ливающее содержание жизни автора и его персонажей. И, разумеется, достоинства 
такого сочинения обеспечиваются прежде всего тем, насколько значительна для 
читателя личность его создателя в обеих его ипостасях: филолога и художника. 
Здесь — объяснение особенностей структуры (поэтики) произведения, равно при-
надлежащего науке и искусству. 
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