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Автор статьи рассматривает концепцию интраистории испанского писателя и философа кон-
ца XIX — первой трети XX в. М. де Унамуно в преломлении к теории драматического рода лите-
ратуры, непосредственно обращаясь к работам испанского теоретика, многие из которых не были 
переведены на русский язык. Испанский театр изучается в сопоставлении с основными характерными 
особенностями испанской литературы. 

Ключевые слова: Мигель де Унамуно, поколение 98 года, испанская литература, модернизм. 

Писатель, литературовед, эстетик и философ Мигель де Унамуно всю свою 
творческую жизнь изучает историю и создает теорию испанской литературы. Кон-
цепция драматического искусства Унамуно — на примере театра испанского — 
своеобразна и согласуется с понятием интраистории — внутренней жизни народа, 
подчиняющейся незыблемым, непоколебимым, извечным порядкам. В статье 
«Возрождение испанского театра» (1896) проблему болезней, которыми страдает 
современный театр, засилье модных тенденций — модернистских свежеиспечен-
ных форм обновления — маэстро решает в ключе насущной необходимости на-
родного влияния на театр: «В народной среде сохранены живыми традиции и ис-
точники литературы, драма берет начало в современной драматичной жизни. 
Именно народом привносится в театр свежая возрождающая струя» [9. C. 165] 

Вся жизнь испанского театра концентрируется на взаимной игре — борьбе 
между полюсами народности и учености, борьбе, завершившейся триумфом на-
родного направления, измененного, конечно же, и в немалой степени, направлени-
ем ученым. Когда же обе тенденции объединяются и стихия учености добавляет 
информацию в народную, заимствуя, в свою очередь, у нее материал и живую ду-
шу, ценность драмы повышается несказанно; однако если только ученая струя 
отстраняется от народа, она впадает в грех сотворения мертвой пустоты, народ 
же развлекается варварскими бессмыслицами, потому что раскол слоев народа, 
спонтанный, рефлекторный, внутреннее разобщение разводят его на разные по-
люса заумной сложности, с одной стороны, и черни — с другой. 

Необходимо подчеркнуть, что испанской литературе в целом свойственна 
стилистическая неоднородность, синтез, неразрывное единство двух линий: эли-
тарно-замкнутой и народной фольклорной. «Искусство меньшинства, которое 
ждет признания только от горстки избранных» и «искусство большинства, рас-
считанное на понимание всеми, на вкус всех» [2. C. 29] развиваются параллельно, 
влияя друг на друга. Изощренность, усложненность стиля, закрытость, отстранен-
ность и обособленность сочетаются с обращением к национальной традиции, ори-
ентированной на широкие народные массы, что ведет за собой взаимодействие 
разных стилистических и образных систем. Это ясно видно на примере «Селести-
ны» Ф. де Рохаса, «Дон Кихота» Сервантеса, в которых смешное переплетается 
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с серьезным, комическое с трагическим, действительность и, следовательно, стиль 
речи разграничивается на реалистично-грубоватый и идеально-возвышенный; за-
остренно-контрастно противопоставляются и одновременно соединяются мир Дон 
Кихота, Калисто и Мелибеи и мир продажной корысти и лжи. 

Смешение низовой и высокой культурных традиций характерно и для творче-
ства Гонгоры, даже самой культеранистской его поэзии, «являющейся беспре-
станным уклонением от прямого выражения, завуалированием передаваемой идеи 
различными метафорами и необычными сочетаниями слов» [2. C. 768]. 

Сосуществование «легкого» и «изысканного», «ясного» и «темного» стилей 
ясно означилось еще в поэзии трубадуров, наследницей которой стала и испанская 
поэзия. Данная стилевая оппозиция восходит к античному и средневековому про-
тивопоставлению затемнения мысли ясности языка и стиля. В основе античного 
учения о характере речи было делении на два типа — «величественный», «пыш-
ный» и «скудный», «тощий». В своей «Риторике» Аристотель разграничивает два 
стиля — письменный, стремящийся к точности, и устный, «передающий харак-
тер ... аффекты» [1. C. 187]. Чистота, ясность, краткость должны были сочетаться 
с умеренностью, красотой стиля: «Достоинство слога — быть ясным и не низким. 
Самый ясный слог тот, что состоит из общеупотребительных слов, но это — слог 
низкий. А возвышенной, удаляющейся от разговорной будет речь, пользующаяся 
необычными словами» [1. C. 175]. Спор в I в. до н.э. между двумя школами — 
аттицистами, выступающими за безыскусную простоту стиля, и азианцами, чьи 
сочинения изобилуют поэтизмами, перифразами, сложными метафорами, — яркий 
пример той же оппозиции. 

Это разделение приобретает в испанской литературе своеобразный характер. 
Специфичность испанской литературы состоит в более сильной национальной 
фольклорной традиции, «литература и жизнь народа Испании переплетены тес-
нее, чем где-либо... искусство в основном предназначено для большинства на-
рода» [2. C. 27—28]. 

Свести воедино эти разнонаправленные тенденции зачастую не удается. 
«Большее несчастье, неизмеримо большее, постигло нашу литературу от стара-
ния некоторых писателей прийти в согласие с чернью и опроститься, нежели 
от стремления противоположного. Откуда же, если не из этого усердия, и усер-
дия заинтересованного, происходит бо́льшая часть падения нашего комического 
театра? Отнюдь не надо напоминать, что чернь невежественна — и пусть, мол, 
за это расплачивается. Справедливо говорить с ней ее же языком, чтобы доставить 
ей удовольствие — и это с лихвой известно нашим писателям» [4. C. 429] (1). 

Идеальное воплощение театрального — «народная стихия, начиненная бо́ль-
шими или меньшими знаниями, — субстанция, дающая жизнь нашему театру, 
корень его величия» [9. C. 166]. 

Собственно театр, родившийся в нерасторжимом единстве с народным эпосом 
и лирикой, мы и должны рассматривать как наиболее чистое выражение коллек-
тивного сознания народа. Именно испанский театр выводит на сцену драму жизни 
народа, его традиции и славную историю. 
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Базовая основа, народная фольклорная или стилизованная, питающая испан-
ский театр, — богатейшая. Однако действие на подмостках повторяется, словно 
находясь в поиске, отфильтровывая, определяя на ощупь наиболее адекватный 
способ выражения, единственную верную — в синхронии — форму. Возвращают-
ся, варьируются, перепеваются темы и сюжеты, переходя неоднократно от поэта 
к поэту, и так вплоть до наших дней, изобилуют литературные переработки или 
имитации. Феномен этот — явление намного более частотное в драме, нежели 
в других родах литературы. 

Процесс творчества в трактовке Унамуно сложен, неоднозначен и порой про-
тиворечив. Автор и герой-персонаж равноправны, они спорят, творят друг друга — 
взаимно. Герой так же бунтует против воли автора, как сам автор — восстает про-
тив конечности, тленности всего живого — Это мы-то грешные?? — допускаемой 
высшим творцом. Все фантасмагорически смещается в восприятии — и Дон Кихот 
оказывается не менее реальным, нежели его творец, являющийся одновременно 
и творцом своего зрителя. 

Спасение — укрытие в живительной силе народа. Именно дочь народа — дра-
ма — творец великих гениев, а не наоборот. «Великое, славное и глубокое в этой 
области — собственно драма, но никак не драматург» [9. C. 168], «...в нашем 
славном театре драма рождалась сама по себе, по велению народа и создавала 
авторов; народная материя наполнялась собственной силой в фантазиях драма-
тического поэта» [9. C. 173]. А он лишь черпал, без особых усилий, из щедрого 
и обильного источника живых народных традиций. Драмы прошлого не были, 
как это зачастую бывает сегодня, «просто изобретением автора, и изобретением 
бесплодным, они были порождением целого поколения, плодом здоровой кол-
лективной фантазии» [9. C. 168]. 

Однако и коллективный творческий процесс трактуется Унамуно далеко не 
однозначно. Что касается литературы и искусства в целом, человеческая масса 
как таковая, группа людей творить неспособна: «Я не верю в народное искусство. 
Народ лишь принимает или отвергает то, что ему дал индивид», — замечает маэ-
стро в более поздней статье «Существует ли пролетарская литература?» (1928) 
[6. C. 1207]. 

Пример «народного идола, настоящего героя, воплощения самого искусства, 
...естественной силы, в той степени, в какой народ ею является» — Лопе де Вега, 
и только «потому, что в нем — весь народ. Его комедии — от природы, не от про-
изводителя, ибо народ — носитель истинной природы человеческой». В нем самом 
вмещается «вся национальная история и жизнь полей» [9. C. 169], и именно по-
этому Лопе де Вега, как и Сервантес, универсален, он — гражданин мира. 

После Лопе де Веги, оживившего театр, вдохнувшего в него народный дух, 
испанский театр развивался циклически, как, впрочем, и все в мире. Стадии упад-
ничества и мощи коррелируются, во-первых, обращением к народной фольклорной 
составляющей, к традиции, к искомости и, во-вторых, исторически определяемым 
состоянием народа — периоды слабости духа народного сменяются временами 
силы и бодрости, величия, народного воодушевления. Причины неравномерности, 
пульсации развития испанского театра Унамуно и связывает напрямую с перемен-
чивостью народно ориентированного течения в литературе Испании. Современно-
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му же упадку театр как раз и обязан образовавшейся пропасти, отделяющей ли-
тераторов от народа — театр превратился в зеркало, лишь отражающее публику, 
поддерживающую его, при этом никак не ориентируясь на народ. Театр уже не жи-
вет народом и не ищет поддержки в глубине его, он живет самим собой; замкну-
тость, закрытость, герметичность не могут не породить массовый упадок культу-
ры: простой народ идет на бой быков, но никак не в театр, да и люди, обладающие 
наиболее высокой культурой, также не идут в театр, ибо и они — тоже народ. 

Комплекс болезней современной драматической литературы Испании, мо-
дернистски ориентированной, — двойствен, одни из них — истинно испанские 
по своей сути, другие, и таких немало, свойственны данному историческому этапу 
развития европейской литературы в целом, это болезни модернистского театра 
всех стран; многие же из проблем — результат уникального взаимодействия, сра-
щивания специфической заразы испанской литературы с прочими европейскими 
эпидемиями. 

Как в живописи существует, с одной стороны, изучение естественного, 
а с другой — копирование образцов; и неиссякаемый источник зла — повторение 
чужих картин, «грех хромолитографии» [9. C. 171] — вместо рисования видимой 
реальности, так и наибольшим злом испанского театра является «обусловленность 
театральной хромолитографии» [9. C. 171]. Ужасающая обусловленность, навод-
нившая театральные поделки модернизма, определяется рациональностью созна-
ния, утратой спонтанного непосредственного народного — исконного — воспри-
ятия мира. Если чего и недостает таким опусам всевозможных свойств и видов, 
так это прежде всего драматического чувства реальности — по воле человека ес-
тественные силы сопрягаются с искусственным механизмом. 

Подчеркнем: Унамуно на уровне всех родов литературы боролся с бессодер-
жательным плетением словес, стилем модернистского выхолащивающего экзер-
сиса, который, спору нет, был полезен на начальном этапе, так как научил поэта 
видеть, всматриваться, вчувствоваться, но по прошествии времени и изменения 
литературной ситуации назревшая необходимость вернуться к миру чувств — 
реальному, искомому, к корням — особенно насущна. 

Необходимо отметить, что и отношение Унамуно к европейской, прежде 
всего французской литературе, к проблеме европеизации противоречиво и неодно-
значно. Европеизироваться, вдохнуть свежую струю, развеять затхлость — и в то 
же время погрузиться в национальные традиции, не будить народ от его наивной 
веры угольщика, не досаждать ему прогрессом. 

Итак, и драматурги, и публика, и критики театрализованы — доступ свежего 
воздуха перекрыт. Драматург не является истинным поэтом, но и публика едва ли 
представляет народ, как это было во времена Лопе де Веги, говорившего с мушке-
терами, чтобы доставить им удовольствие, их же языком. Во времена Унамуно, 
по наблюдениям эстетика, отягощенный образованием автор идет обычно в театр, 
сформированный в самом себе. Драматические авторы в театре впитывают театраль-
ный мир; это театр из театра, смерть, бич, усугубляющийся тем более, когда (зло 
это не ново — его разоблачал еще Сервантес) пьеса пишется специально под 
конкретного актера или актрису. Превалирует цель как таковая создания драмы: 
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авторы думают, чтобы писать, но не пишут так, как подумали — в этом причина 
бесплодности их созданий. Драматурги, явившиеся как из теплицы, оторвавшиеся 
от народа, депопуляризировавшиеся, живут в потемках, не зная всей глубины жиз-
ни интраисторической, даже и не видя ее. Они приближаются к народу post fac-
tum, лишь с литературным намерением, дабы воспользоваться им как драмати-
зирующим материалом. 

Современным поэтам народ и не важен, ибо они пишут не для него, но для 
публики, которая им платит. Но публика — всего лишь часть народа, и при том 
самая искусственная, она, как мы уже отмечали, — едва ли народ, и она ни в коем 
случае не есть представитель народа. В подмене народа публикой и видит маэстро 
корень зла современного искусства. «Квинтэссенция рутинного духа и лицемер-
ного соглашения» [9. C. 173], публика формируется, как и автор, в самом театре 
и идет смотреть театральное же. Живой же театр, однако, выходит из народа и об-
ращен к нему — именно к народу, а не к публике; драма представляется для все-
общего просмотра. 

Романист, по мысли Унамуно, борется с сотней, тысячей читателей, с сотней 
или тысячей индивидуальных сознаний и побеждает их одно за другим, тысячу 
коллективных сознаний, в сумме дающую только одно индивидуальное. Драматург 
же борется с коллективным сознанием, настоящим синтезом индивидуальных, и он 
должен победить их — не группу, но объединенную совокупность. 

Театру, упавшему духом из-за желания питаться самим собой, не остается 
иного спасения, кроме того, чтобы спуститься с подмостков и вновь повернуться 
к народу. Театр должен отречься от всего общеизвестного, надоевшего всем и вся, 
заезженного, дабы находить пищу вне себя — «пусть не скажут зрители, увидев 
драму: „Это случается только на подмостках“» [9. C. 172]. Надо определить мар-
шрут, по которому могут пойти нетеатральные драмы. 

Унамуно задается вопросом о путях развития испанского театра и — шире — 
искусства в целом: возвращение к исконным классикам и повторение, еще раз, 
пройденного или глубокое изучение нового, современного искусства. С одной 
стороны, Ибсен, с другой — Кальдерон. Самым разумным представляется ком-
промиссный вариант объединения: необходимо жить жизнью театра нашего — 
и столь же необходимо развернуться ко всему современному; но ключевое, осно-
вополагающее — «углубиться в современный народ — не только и не столько 
национальный, но, прежде всего, — международный, космополитный. Погрузить-
ся с головой в народ — эту плазму произрастания, корень человеческой преемст-
венности во времени и пространстве, субстанцию, объединяющую нас с нашими 
далекими предками и отдаленными современниками, перед всякой силой» [9. 
C. 174]. Театр надо видеть через народ. В творениях гения он сам — весь народ, 
спонтанное индивидуализированное отражение сознания народа. Именно «народ 
медитациями поэта, истинного медиума, созерцает и познает себя посредством 
театра» [9. C. 177]. 

В связи с жизненно важной, насущной необходимостью народной ориентиро-
ванности драмы особое значение приобретает в эстетике Унамуно и вопрос о со-
циальной направленности литературы, решаемой в гуманистическом ключе. «Ис-
кусство избранных, утонченных, посвященных, аристократов — не искусство ... 
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Искусство несоциальное — не есть искусство, это нечто иное, похожее на ис-
кусство, как обезьяна на человека» [10. C. 575]. Тот, кто зимним вечером, когда 
мерзнут на улице бедные покинутые дети, удобно расположившись, музицирует, 
не способен почувствовать музыку, ибо он глух к ужасным социальным диссо-
нансам. «Пока есть те, кто страдает от голода, жажды или холода, эстетическая 
проблема будет вторичной. Самое прекрасное — накормить голодного, напоить 
жаждущего, одеть раздетого; высшая красота — красота творений милосердия. 
Искусство украшает жизнь; прекрасной же делают ее только сострадание и спра-
ведливость, сплавленные воедино» [5. C. 44]. 

Однако не должно быть прямой связи литературы и социальной борьбы как 
таковой. В литературном произведении «едва ли возможно прямо отразить так на-
зываемую социальную жизнь истинно художественным образом, но лишь через 
тезисы политической экономии, той или иной школы. Забастовки, описываемые 
в романах, — видимы в свете социалистических или антисоциалистических идей, 
редко — общечеловеческих» [8. C. 850]. Социальная жизнь, социальное движение 
займет свое место в произведении, лишь индивидуализировавшись, став частью 
внутренней жизни человека. Однако при таком накале и жестокости борьбы стра-
сти не смогут вылиться в глубокие и постоянные чувства, единственные, произ-
растающие в искусстве не сиюминутном, но долговечном. Искусство живо про-
шлым, тем, что очистила смерть: произведение искусства должно пережить накал 
жарких социальных схваток, дабы выкристаллизовался его истинный вечный оса-
док — при этом существует, однако, немалый риск превращения его в руковод-
ство к действию секты или пособие по экономике. Унамуно колеблется в опреде-
лении импульса, который могут придать развитию литературы моменты соци-
альных коллизий — внешняя коллективная жизнь представляется в литературе 
не иначе, чем в замаскированном, затушеванном виде, высвечивающем наименее 
глубокие грани своей сути, что может являться базой описаний, низшего рода ис-
кусства, более ли менее красноречивых риторических пассажей сентиментального 
или угрожающе-предостерегающего характера. И абсолютно невозможно искусст-
во долговечное, определенное, универсальное, очищающее и утешающее. 

Первоосновы эстетики Унамуно, восходящие еще к литературе античной Гре-
ции, — «философия — величайшая из искусств, сладчайшая из музыки ... поэт, 
ежели он таковым является, должен слагать басни или мифы, но не умозаклю-
чения» [8. C. 852]. Эти положения применимы и в вопросе взаимосвязи литера-
турного произведения и социальной жизни человека, социальных коллизий, или 
скорее теорий социального движения. Социальные и социологические доктрины 
строятся на базе как социального, так и индивидуалистического движения, которое 
едва ли подвластно идеям, но, как раз наоборот, сами идеи являются оправданием 
уже свершившимся или свершающимся фактам. Доктрины, по Унамуно — способ 
объяснения человека себе и себе подобным, что осуществляется по причинам, 
обычно неизвестным. И одно дело — отражение в литературе социальной жизни 
как игры каких-либо страстей, и совсем другое — введение в произведение самих 
социальных доктрин, которыми объясняется и оправдывается движение. Даже если 
не включать их, литературное произведение все равно будет источником познания 
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и информации, ибо любое глубокое и серьезное искусство обучает, как обучает 
и сама реальность. 

Существование сознательной индивидуальности, человека невозможно без 
общества — точно так же, как и общества без индивида. Человек как таковой — 
социален, но и человеческое общество, в свою очередь, — индивидуально. «Я не 
верю, что существует проявление человеческого духа, подобно произведению 
искусства или литературы, которое было бы творением чисто индивидуальным 
либо чисто социальным» [6. C. 1207]. 

Произведения искусства и литературы, без сомнения, отражают значительные 
течения, определяющие экономическую и социальную эволюцию человечества, 
но также, даже в большей степени, выражают извечные стремления души индиви-
да к правде, осуществлению мечты, любви, бессмертию. Эти стремления едины 
для богатого и бедного, хозяина и раба, великого и ничтожного, они всеобщие, 
ибо нет ничего более универсального, нежели индивидуальное. И истинный поэт, 
обращаясь к людской толпе, видит не массу, но каждого индивида. Правомерно ли 
говорить о существовании литературы, выражающей чаяния какого-либо одного 
социального класса, ведь внутренние, глубокие устремления его представителей — 
вечные, общечеловеческие. Эти чаяния и создали искусство и литературу, чьей 
целью, как и религии, является «утешение человека, рожденного, чтобы умереть» 
[6. C. 1207]. Унамуно вообще не признает деление на классы или касты, пола-
гая, что в каждом могут встречаться тираны и рабы, жертвы и палачи, не признает 
и само разделение литературы на пролетарскую и буржуазную, представляемое 
весьма искусственным и необоснованным. Человек идет в театр, читает не чтобы 
учиться, но для того, чтобы научиться чувствовать. Чувствовать себя человеком — 
прежде всего. «Даже допустив, что история — игра в борьбу классов, искусст-
во, литература будут вне этой борьбы, над этой борьбой, объединяя борющихся 
в человеческое братство» [6. C. 1208]. Истинное, вечное произведение искусства 
заинтересует, взволнует, научит быть людьми и так называемых пролетариев, 
и буржуа. 

Краеугольный камень философской и эстетической концепции Унамуно — 
«безудержный антропоцентризм» [8. C. 849]. Маэстро ощущает себя центром сво-
его, окружающего его мира, все соотносит с человеком, являющимся конечной 
целью всего. Принцип «искусство — для человека, а не человек для искусства» 
Унамуно воспринимает как аксиому. Что же касается расхожей фразы «искусство 
ради искусства», так ее, по мысли дона Мигеля, столько раз и произносили, и по-
вторяли, и передергивали, что в конце концов уже и перестали осознавать, что же 
она означает: «...я ее не понимаю и осмеливаюсь предположить, что также не по-
нимают ее те, для кого она — девиз жизни» [8. C. 849]. 

И не будет избавления испанской литературе, «пока писатель не прочувствует 
всю священность своего социального предназначения и не будет стремиться осо-
бенно и прежде всего быть милым публике не только ласками, но и укусами. 
Призыв “быть неприятным” может даже превратиться в эстетическую формулу; 
и сегодня в Испании, по причине ужасающей вульгарности правящего вкуса, так 
оно и есть» [7. C. 142]. Так как искусство — для человека, цель искусства — со-
творить вновь, воссоздать, наполнить жизнью, утешить и поднять дух человека; 
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любое произведение искусства тем совершеннее, чем более оно способно достиг-
нуть этой цели. 

Писатель, согласно эстетической концепции Унамуно, не должен спускаться 
с одинокой вершины, отказываясь от своей неповторимой творческой индиви-
дуальности, чтобы сливаться с толпой, как раз наоборот, по прошествии времени, 
она сама прибывает на ту самую вершину, «с которой одинокий поэт ее звал гро-
могласно и раскрывая ей свои объятия» [4. C. 429]. 
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