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Аннотация. В статье прослеживается рецепция повести «Записки из подполья» 
Ф.М. Достоевского в переписке, философских и литературно-критических работах таких 
писателей XX века, как Д.Г. Лоуренс, Д.М. Марри, К. Уилсон и А. Мердок. Отзывы ука-
занных писателей хронологически и содержательно соответствуют двум основным вол-
нам интереса к творчеству Достоевского в Англии – первая волна связана с ощущением 
«конца века», «смерти» христианского Бога и поисками богов новых, а вторая волна под-
нимается вслед за французским экзистенциализмом и его представлениями об иррацио-
нальном. Писатели называют ключевые характеристики Подпольного: тщеславие, эгоизм, 
раздвоенность личности, стремление к страданию ради наслаждения и неспособность к 
действию.  
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Abstract. The article is devoted to the issue of the critical reception of F.M. Dostoevsky’s 

Notes from Underground in the XXth century. Some letters, as well as books on philosophy and 
literary criticism by such writers as D.H. Lawrence, J.M. Murry, C. Wilson and I. Murdoch are 
analysed. The reviews by the given authors correspond to two waves of interest in Dostoevsky – 
the first one took place at the turn of the XXth century followed by the second one in the middle of 
the century. The writers name the key characteristics of the Underground Man: vanity, egoism, 
self-division, desire for suffering and inability to act. Some critics of Dostoevsky’s Notes see the 
Underground Man as recurrent image and note his relevance to the ideas of existentialism, 
especially the one about inability to apprehend truth in a rational way.  
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Введение 

Интерес к творчеству Ф.М. Достоевского (1821–1881) в Великобрита-
нии заявил о себе на исходе XX века. В год его смерти вышел в печать пер-
вый английский перевод – роман «Записки из мертвого дома» (1861) под 
названием Buried Alive: or Ten Years Life of Penal Servitude in Russia. До кон-
ца столетия на английском языке была опубликована большая часть романов 
и повестей Достоевского. Одним из исключений стала повесть «Записки из 
подполья», c англоязычным вариантом которой читатель познакомился 
лишь в 1913 году.  

Вероятно, именно с поздним появлением перевода связана скудость ре-
цепции этой повести в английской литературе рубежа веков и первой трети 
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XIX века. Впрочем, возможно и то, что «Записки» казались потенциальным 
переводчикам того времени текстом второго плана или еще менее, чем дру-
гие произведения Достоевского, вписывающимся в литературные каноны и 
вкусы эпохи. Вместе с тем в Германии и Франции практически все произве-
дения Достоевского были переведены к 1890 году, поэтому в Великобрита-
нии Достоевский мог быть прочитан и на прочих европейских языках.  

Показательна монография Х. Мачник «Восприятие Достоевского в Ан-
глии» (Dostoevsky’s English Reputation, 1939), в которой рецепция творче-
ства Достоевского в Великобритании была впервые осмыслена комплексно. 
Среди сотен откликов и мнений о других произведениях писателя в книге 
можно отыскать лишь три комментария, касающиеся «Записок». Дадим их 
краткий обзор.  

Многие писатели в начале XX века находились под влиянием открытий 
З. Фрейда и его теории психоанализа, в связи с которой он рассматривает и 
творчество Достоевского. Английский писатель-фантаст Дж.Д. Бересфорд 
предпринимает попытку исследования произведений Достоевского в кон-
тексте психоанализа еще до Фрейда, в статье 1920 года «Психоанализ и ро-
ман» (Psychoanalysis and the Novel, 1920). «Бересфорд видит в Достоевском 
жертву „комплекса неполноценности“, страдающую от „невроза“, который 
был „настолько хорошо описан“ в „Записках из подполья“, что „эту историю 
саму по себе можно считать достаточным свидетельством“, описывающим 
его состояние» (Здесь и далее перевод наш. – Е.М.) [1. P. 96]. Как исповедь 
биографического автора «Записки» восприняты и А. Ярмолинским, амери-
канским литературоведом и переводчиком [1. P. 122].  

Мачник также отмечает вклад в достоевистику Д.П. Святополк-
Мирского, написавшего главу о Достоевском в одной из своих книг о рус-
ской литературе (History of Russian Literature, 1927). В этой главе Мирский 
называет «Записки» текстом, предваряющим и открывающим серию вели-
ких произведений Достоевского, опередивших свое время [1. P. 132]. Сама 
Мачник полагает, что повесть занимает «центральное место» в творчестве 
писателя, что в ней впервые оспаривается не недостижимость абсолюта, но 
сама суть общепринятого гуманистического идеала [1. P. 141]. 

«Подпольный» и Иов 

Писатели рубежа XIX и XX веков оставили немного откликов на «За-
писки» и свидетельств их прочтения. Один из наиболее примечательных от-
зывов принадлежит Дэвиду Герберту Лоуренсу (David Herbert Lawrence, 
1885–1930), который в начале XX века был увлечен русской литературой, 
особенно Достоевским. Это увлечение можно проследить в том числе в его 
корреспонденции. В письме С.С. Котелянскому, английскому литератору и 
переводчику русского происхождения, в также другу Лоуренса он сообщает 
о своем двойственном отношении к русскому писателю [2. P. 37]. Если гово-
рить именно о «Записках», интересно то, как Лоуренс облекает это ощуще-
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ние от чтения Достоевского в слова: «Я чувствую по отношению к Достоев-
скому нечто наподобие подпольной любви. Хотя он сам никогда не искал ее. 
Он был всем неприятен» [2. P. 69]. Здесь таится очевидная аллюзия на «За-
писки из подполья», равно как и на творчество самого Лоуренса, в котором 
«подпольное» бытие облекается в иные образы, чем у Достоевского, и полу-
чает другое значение. 

Нельзя сказать наверняка, когда и в чьем переводе английский писатель 
познакомился с «Записками из подполья», однако можно высказать предпо-
ложение, что знакомство состоялось в 1913 году (когда был опубликован 
первый перевод повести на английский язык, озаглавленный Letters from the 
Underworld), или же в 1914 году, когда Лоуренс пишет Г. Кэмпбеллу насчет 
его романа (никогда не опубликованного) [3. P. 246–250]. В этом письме Ло-
уренс критикует финал романа, в котором главный герой, эгоист и себялю-
бец, кончает жизнь самоубийством. Именно это не нравится Лоуренсу – он 
предлагает изобразить не смерть самовлюбленной личности (это уже набило 
оскомину), но избавление от самого греха тщеславия. Именно это – исправ-
ление, спасение эгоиста – происходит, с точки зрения Лоуренса, в Книге 
Иова. Затем английский писатель заявляет о сходстве этой Книги и повести 
Достоевского, а также отмечает, что в «Книге» исправление тщеславной 
личности показано гораздо лучше, чем в «Записках».  

Лоуренсовское сопоставление «Записок» с Книгой Иова напоминает об 
интерпретации повести Львом Шестовым, который в своей книге «На весах 
Иова. Странствования по душам» (1929) выявляет ту же самую параллель. 
Здесь сходство чисто типологическое – Шестов не мог быть знаком с пись-
мом Лоуренса. Согласно Шестову, Достоевский однажды понял, что «небо и 
каторжные стены», «идеалы и кандалы» [4. C. 32] неразделимы; «есть толь-
ко цепи, хотя и невидимые, но связывающие еще более прочно, чем тюрем-
ные кандалы» [Там же]. Это «новое видение», по Шестову, и «составляет 
основную тему „Записок из подполья“» [Там же].  

В сущности, английский писатель использует ту же метафору, когда 
говорит о «Прометее прикованном» и «Прометее освобожденном». Между 
тем трактовки различаются – Шестов не упрекает Достоевского за его осо-
бое «видение», находит в нем ростки новой творческой философии, а Ло-
уренс тем временем интерпретирует образ Подпольного в критическом клю-
че – как всего лишь еще один вариант типа себялюбца, неспособного усми-
рить собственную гордыню.  

«Подпольный» как человек мысли 

В английской критике начала XX века реакция на Подполье Достоев-
ского представлена не только точечными отзывами, как у Лоуренса, но и от-
дельным исследованием. Таковым можно назвать главу про Подполье в кни-
ге близкого друга Лоуренса Джона Миддлтона Марри (John Middleton 
Murry, 1889–1957) о Достоевском (Fyodor Dostoevsky: A Critical Study, 1916). 
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Русский писатель и его творчество стали одной из дискуссионных тем для 
Лоуренса и Марри. Марри, с обожанием относившийся к Достоевскому, ча-
сто противостоял критике Лоуренса. С публикацией труда Марри его друж-
ба с Лоуренсом «дала трещину» [5. P. 36], что вполне объяснимо. 

Марри воспринимал Достоевского как визионера, требовавшего отказа 
от действительности, физической жизни ради достижения особого просвет-
ленного состояния сознания. Подобное видение принципиально расходится 
с лоуренсовскими концепциями витальности, зова плоти и крови. В толко-
вании Марри все герои Достоевского устремлены к новым высотам созна-
ния, стремятся обрести завершенность «я», преодолевая на этом пути разли-
чение добра и зла, все догмы и иерархии. Лоуренс же расценивает персона-
жей Достоевского как эгоистов, чьи личность и сознание бесповоротно рас-
щеплены.  

Возвращаясь к Подполью, отметим, что Марри понимает Подполье 
широко, как явление, практически полностью охватывающее творчество До-
стоевского. По Марри, «Записки из подполья» вербализуют смыслы, прежде 
сокрытые в ранних произведениях русского писателя. Подполье обнажает 
все то, что в «реальном мире», «настоящей жизни» было вытеснено. Под-
польный – «человек мысли, а не действия» [6. P. 90]. Его рассказ – открытый 
протест против «мира, который он ненавидит и от которого нет спасения» 
[Ibid], протест против мира как пространства, ограниченного законами при-
роды. Хрупкий «баланс между жизнью внешней и жизнью внутренней, кото-
рый Достоевский старался сохранить в своих первых произведениях, навсе-
гда потерян» – настолько остро чувствует и сознает герой повести [6. P. 91].  

Вместе с тем, согласно концепции Марри, Подпольный страдает не 
только от того, что он видит за пределами «темного угла», но и от желания 
и одновременно неспособности «действовать». Под сомнение поставлено и 
само желание, поэтому любой намеренный «нелепый, жестокий или фанта-
стический» [6. P. 92] поступок призван подтвердить актуальность желания. 
Рассуждения Подпольного названы Марри «диалектикой поиска» [6. Р. 92]. 
Главный вопрос, с точки зрения критика, косвенно формулируемый Под-
польным, звучит так: «Если позитивная истина неспособна противостоять 
[бессмысленности бытия], то какая истина способна?» [6. P. 93]. 

В главе отмечены несколько вариантов интерпретации истории Под-
польного. Не желая присоединяться к посчитавшим ее выдумками сума-
сшедшего, Марри предполагает, что «обычный человек» как форма суще-
ствования был превзойден иной формой, представленной героем «Записок», 
который «лишь в Подполье может отыскать возможность для дальнейшего 
существования и который хочет жить, но не может, потому что „слишком 
сознающий“ человек неспособен принять реальность жизни» [6. P. 94]. Здесь 
возникает парадокс: высшая форма человеческого бытия, порожденная про-
грессом цивилизации, становится бесчеловечной [6. P. 95].   

Марри обращает внимание и на «что-то другое, совсем другое, которое» 
Подпольный «жаждет [обрести], но которое никак не найдет» [7. P. 121]. Ис-
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комое, по Марри, это «путь Жизни», ведь Подполье – это «живая смерть» [6. 
P. 96]. Но путь этот не для Подпольного, не для человека мысли, но для че-
ловека действия.  

Отношение героя к Лизе (колеблющееся от любви до ненависти) объ-
ясняется цитатой из другого произведения Достоевского, «Дневника писате-
ля»: «…сознание своего совершенного бессилия помочь или принести хоть 
какую-нибудь пользу или облегчение страдающему человечеству, в то же 
время при полном вашем убеждении в этом страдании человечества, может 
даже обратить в сердце вашем любовь к человечеству в ненависть к нему» 
[8. C. 49]. Иными словами, Подпольный, желая любить и быть любимым, 
видел невозможность «исцеления», возвращения на «путь Жизни». Протест 
против жизни сделал жизнь (и любовь как ее важнейшую составляющую) 
невозможной – в этом причина Подполья.  

Размышления Марри о тексте Достоевского и его герое порождают об-
щефилософские выводы, связанные, как кажется, с кризисом сознания, кри-
зисом христианской Европы, который с исключительной силой заявил о се-
бе на рубеже веков и который предвосхитил Достоевский. Марри различает 
в исповеди Подпольного декларируемое им принципиальное расхождение 
между догматами, нормами, прежними идеалами уходящего времени и 
неким новым положением вещей, новым «сверх-я», стремящимся к абсо-
лютной свободе. Марри также отмечает персонифицированное Подпольным 
инфернальное, саморазрушительное начало: этот новый «сверхчеловек» 
жаждет заполнить свою внутреннюю пустоту чем-то «высоким», «прекрас-
ным», стать для обездоленного существа спасителем, светом во тьме, но все 
эти вроде бы живительные порывы парадоксальным образом приводят к об-
ратному результату – Подпольный все глубже забирается в «темный угол», 
все дальше уходит по пути самобичевания и самоотвержения, «живой смер-
ти». Определил Марри и „переходность“ Подполья, интерпретируемого им 
как состояние терпеливого ожидания – пока из «ничтожества и бессилия ро-
дится нечто новое» [6. P. 100].  

«Подполье» и экзистенциализм 

В середине XX века английские писатели снова обращаются к «Запис-
кам из подполья» во многом благодаря французским экзистенциалистам, для 
которых повесть Достоевского стала одним из опорных текстов [9]. К экзи-
стенциализму примыкает творчество Колина Уилсона (Colin Henry Wilson, 
1931–2013), особенно примечательное для нашего исследования книгой 
«Посторонний» (The Outsider, 1956). Она посвящена судьбе Постороннего – 
героя произведений Ф.М. Достоевского, А. Камю, Ж.-П. Сартра, Ф. Кафки, 
Т.С. Элиота, Г. Гессе, Э. Хемингуэя и других писателей XX века. Уилсон 
пытается выяснить причины Подполья: «Он Посторонний, потому что разо-
чарован и страдает неврозом? Или он страдает неврозом, потому что некий 
глубинный импульс заставляет его искать одиночества? <…> Все мужчины 
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и женщины таят в себе этот опасный, невыразимый импульс, и все же они 
притворяются перед собой, перед другими; их благоприличие, их филосо-
фия, их религия – все это попытки приукрасить, заставить выглядеть циви-
лизованным и рациональным то, что на самом деле является звериным, бес-
порядочным, иррациональным. Посторонний потому и Посторонний, что 
стоит за Истиной» [10. P. 13]. Здесь Уилсон экстраполирует на весь род 
людской тезис Достоевского о том, что Подпольный – «настоящий человек 
русского большинства» [11. C. 329].  

«Слабое место» Постороннего, по Уилсону, заключается в его «ненор-
мальности, интроверсии», «раздвоенности ‘я’» [10. P. 14], и они же оказыва-
ются одними из важнейших его черт. Среди прочих его характеристик – 
«чувство собственной инаковости, отчужденности, ирреальности» [10. P. 15]; 
ощущение иррациональности, беспорядочности бытия; критическое отноше-
ние к обычной жизни, «человеческой жизни, проживаемой человеком в че-
ловеческом обществе» (такая жизнь — «сон, она не подлинна») [10. P. 18].  

Не углубляясь в предлагаемый книгой анализ всех вариантов Посто-
роннего в мировой литературе XIX–XX веков, проследим, какое место в ря-
ду этих образов занимает Подпольный. Хотя Уилсон отмечает, что «образ 
Постороннего присутствует во всем, что Достоевский когда-либо написал» 
[10. P. 157], наиболее значимыми в свете выбранной темы автору труда о 
Постороннем представляются три романа: «Записки из подполья», «Пре-
ступление и наказание» и «Братья Карамазовы». «Записки» названы «пер-
вым опытом исследования темы Постороннего в современной литературе» и 
«уникальным памятником экзистенциалистской мысли» [10. Р. 157].  

Апеллируя к буквальному, конкретному смыслу слова «подполье» 
(пространство под полом здания), Уилсон приходит к выводу, что Под-
польный – жук, «жук-человек» («beetle-man»), который «пытается дать 
определение чему-то важному» [Ibid]. Состояние Подпольного, «завидую-
щего цельности более простых и глупых людей» [10. P. 158], сравнивается с 
самоощущением Т.Э. Лоуренса, описывающего в мемуарах о службе на 
Ближнем Востоке («Семь столпов мудрости» / Seven Pillars of Wisdom, 1922) 
свое желание и неспособность относиться к местному населению так, как 
другие офицеры. Подобные чувства – следствие того, что Подпольный 
«слишком много думает» [Ibid] и потому не может получать удовольствие 
от обыденных вещей. Уникальной чертой Подпольного, выделяющей его из 
общего ряда Посторонних, Уилсон называет наслаждение страданием. 
Именно эта особенность является основой его диалектики и именно вокруг 
нее разворачивается дискурс Подпольного о свободе от оков «рационально-
го гуманизма» [10. P. 159].  

В рассуждениях Подпольного Уилсон распознает соприкосновение с 
идеями Ницше и Фрейда, к чьему «анализу механизмов, объясняющих ир-
рациональные поступки человека», Подпольный «испытал бы отвращение» 
[Ibid]. Продолжая поиски созвучий и параллелей, автор книги о Посторон-
нем добавляет к Достоевскому и Ницше имена Кьеркегора и У. Блейка и за-
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являет, что все они, «в сущности, верили в одно и то же» [10. P. 160], не-
смотря на разницу вероисповеданий, и что «ценности Постороннего носят 
религиозный характер» [10. P. 161].  

Подводя итоги своего разбора повести Достоевского, английский пи-
сатель замечает, что «если бы пришлось судить о Достоевском только по 
этому произведению, вердикт был бы такой же, какой вынес Шоу Шекспи-
ру – он познал слабость человека, не познав его силы» [10. P. 162]. Чтобы 
опровергнуть этот предварительный тезис, Уилсон обращается к образу 
Постороннего в других романах Достоевского и заключает, что от более 
ранних произведений к более поздним Посторонний Достоевского преобра-
жается. Ничтожный «жук-человек» («Бедные люди», «Двойник», «Записки 
из подполья») трансформируется в более активного, деятельного Посторон-
него, «который знает, кто он и куда идет» («Преступление и наказание», 
«Идиот», «Бесы»), и который, наконец, эволюционирует в трех братьев Ка-
рамазовых, синтезирующих «тело, разум и чувства» [10. P. 178].  

С экзистенциализмом связано и творчество Айрис Мердок (Jean Iris 
Murdoch, 1919–1999). Она вела курс философии экзистенциализма в Окс-
форде и посвятила одно из своих исследований Сартру («Сартр: романтиче-
ский рационалист» / Sartre: Romantic Rationalist, 1953, 1987). Вместе с тем 
отношения писательницы с этим направлением философской мысли нельзя 
назвать простыми – Мердок отвергала многие положения экзистенциализма 
сартровского типа (абсолютная свобода воли и выбор как бремя, сконцен-
трированность «я» на себе, безбожие и отрицание норм морали).  

Возможно, именно благодаря экзистенциалистам Достоевский, и осо-
бенно «Записки из подполья», прочно вошел в круг чтения Мердок: в одной 
из своих работ по философии писательница называет Достоевского «ради-
кальным экзистенциалистом» [12. P. 36]. В труде «Экзистенциалисты и ми-
стики: о философии и литературе» (Existentialists and Mystics: Writings on 
Philosophy and Literature, 1997) последняя часть посвящена «новому прочте-
нию» Платона, которым писательница увлеклась, отойдя от экзистенциа-
лизма. Упоминание «Записок» появляется в подглаве об эстетических взгля-
дах древнегреческого философа («Огонь и солнце: почему Платон изгнал 
художников» / The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists). Отвечая 
на вопрос, поставленный в заголовке статьи, Мердок приходит к выводу, что 
Платон считал художников (в широком смысле этого слова) опасным фено-
меном, потому что они обладают властью над умами и душами людей и в то 
же время далеки от действительности, лишь имитируют ее и тем самым ее 
искажают. Для Платона красота ассоциируется с порядком, гармонией и по-
тому не может соприкасаться с абсурдом.  

По Мердок, одну из манифестаций абсурда – «φθονος» – Платон видел 
в древнегреческом театре (и шире – «во всей трагикомедии жизни»). Писа-
тельница определяет «φθονος» как «ликующую зависть в злобе» («gleeful 
envious malice» [13. P. 452]). Именно с этим явлением Мердок сближает «За-
писки из подполья»: с ее точки зрения, Подпольный «олицетворяет и анали-
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зирует этот феномен, а также предлагает любовное описание того, как ис-
кусство может быть ‘использовано’ подпольным сознанием» [13. P. 452]. 
Под «описанием» писательница имеет в виду следующий отрывок из Досто-
евского: «Все, впрочем, преблагополучно всегда оканчивалось ленивым и 
упоительным переходом к искусству, то есть к прекрасным формам бытия, 
совсем готовым, сильно украденным у поэтов и романистов и приспособ-
ленным ко всевозможным услугам и требованиям. Я, например, над всеми 
торжествую» [7. C. 133]. Здесь Подпольный (а вслед за ним и Мердок, и, что 
любопытно, другие историки философии [14. P. 372; 15. P. 110]) утверждает 
способность искусства создавать иллюзию и заставлять человека ощущать и 
переживать в своих фантазиях то, что он не может ощутить и пережить вне 
опыта обращения к произведению искусства. 

Выводы 

Несмотря на разнородность источников, в которых английские писате-
ли XX века оставили критические высказывания о «Записках из подполья» 
(переписка, философский и литературно-критические труды), и временную 
и стилистическую дистанцию, существующую между указанными авторами, 
можно выделить точки соприкосновения между представленными мнения-
ми. В начале XX века внимание к повести (и Достоевскому в целом) объяс-
няется ее созвучностью идеям, настроениям, интуициям и культурно-
историческим процессам той эпохи (ускорение секуляризации, субъектива-
ция истины, «конец века», «сверхчеловек»). При этом с индивидуальными 
творческими концепциями философия Подпольного может как соотноситься 
(Марри), так им и противостоять (Лоуренс). Всплеск интереса к «Запискам» 
в середине века можно увязать с влиянием французского экзистенциализма, 
для которого повесть Достоевского была фундаментальным текстом. Иллю-
зорность рационального постижения истины, утверждаемая Подпольным, 
более иных черт «подпольного» дискурса увлекает писателей экзистенци-
ального направления (к ним, впрочем, отчасти присоединяется и Марри).  

Все критики, кроме Мердок, замечают отталкивающий характер Под-
польного. Вместе с тем доминантой его личности называются разные черты: 
эгоизм и тщеславие (Лоуренс), ее раздвоенность и упоение страданием 
(Уилсон). В исследованиях, посвященных именно Достоевскому и тяготею-
щих к литературоведению (Марри, Уилсон), отмечается важность места 
«Записок» в творчестве русского писателя, а также неспособность Подполь-
ного к действию и его стремление отыскать нечто очень важное, в тексте не 
проговоренное. Лоуренс и Уилсон указывают, хотя и по-разному, на повто-
ряемость образа Подпольного в европейской литературе. 
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