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В статье анализируется жанрово-стилевая этимология публицистических текстов 
(эссе, очерков и критических заметок) выдающегося представителя русского литератур-
ного зарубежья ХХ в. Бориса Константиновича Зайцева (1881–1972). Стилеобразующие 
средства выразительности исследуются в контексте изучения этико-философских принци-
пов писателя. В качестве образно-поэтических и жанрово-композиционных слагаемых 
«изобразительной палитры» художника впервые рассматриваются его портретные и пей-
зажные зарисовки. Одним из действенных методов постижения стиля и этоса писателя 
является раскрытие полижанровых подтекстов, отражающих творческое мировидение 
Б. Зайцева, в котором эстетика тесно сопряжена с метафизикой, а это, в свою очередь, 
определяет смежно-дисциплинарный инструментарий изучения «литературной живо-
писи», актуализирует параллели с невербальными видами искусства (живопись, музы-
ка). Интертекстуальная феноменология публицистических текстов Б. Зайцева не огра-
ничивается искусной, виртуозно-технической изобразительностью. Природа утонченной 
предметно-фигуративной «живописи», как следует из проведенного анализа, базирует-
ся на духовной созерцательности писателя и отражает редкую для искусства ХХ столе-
тия гармонию художественного и трансцендентного. 
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The article represents genre-style etymology of Boris Konstantinovich Zaitsev (1881–1972) 
publicistic legacy (that includes essays, profiles and critical notes). Style-forming expressions 
of this outstanding representative of 20th century Russian literary abroad are analyzed within 
the context of his ethical and philosophical principles. Zaitsev’s portrait and landscape sketches 
are considered for the first time as figurative-poetic and genre-compositional components of 
the artist's “visual palette”. One of the effective methods of comprehending the style and  
ethos of the writer is the disclosure of multi-genre subtexts that reflects the creative worldview 
of B. Zaitsev, in which aesthetics is closely intertwined with metaphysics, and this, in turn, 
determines the adjacent disciplinary tools for the study of “literary painting”, actualizes paral-
lels with non-verbal art forms (painting, music). The intertextual phenomenology of B. Zaitsev's 
publicistic texts is not limited to the artful, masterly and technical depiction. The nature of 
refined subject-figurative “painting”, as follows from the analysis, is based on the spiritual 
contemplation of the writer and reflects a rare for the art of the 20th century harmony of the artistic 
and transcendent. 

Keywords: Boris Zaitsev, style, ethos, portrait, landscape, literary painting, publicism 
 
 

Введение 

Бориса Константиновича Зайцева – крупнейшего литературного «ле-
тописца» нескольких исторических эпох русского бытия – справедливо назы-
вают последним «литературным рыцарем Серебряного века». Художествен-
ная проза писателя входит в русский литературный канон как явление об-
щенационального масштаба. И это при том, что основные художественные 
тексты Зайцева стали доступными на исторической родине через многие го-
ды после смерти писателя. Художник, проживший огромную жизнь, большую 
ее часть был оторван от страны, в которой родился и сформировался как лич-
ность и утонченный мастер слова. При этом именно Россия – с ее историей, 
искусством, религией – главный поэтический образ и неизбывный духовный 
ориентир Б. Зайцева, который и в преклонении перед «святыми чудесами» 
европейской культуры оставался глубоко национальным выразителем красо-
ты «мира сего» как предвестия красоты «миров иных». Сохраняя поразитель-
ную чистоту стиля (вне эклектических уклонений в манифестарное направ-
ленчество и полистилистику), Зайцев сочетает в своей поэтике магистраль-
ные измерения русского литературного космоса, а именно – своеобразный ху-
дожественный «фабержизм» Л. Толстого и религиозно-национальный этос 
Ф. Достоевского.  

Созерцательно-исповедальный угол зрения, способность смотреть «из вре- 
мени в вечность» отличают автора «Золотого узора» и «Путешествия Глеба» 
от многих его выдающихся коллег в русской литературе ХХ в. В одной из 
дневниковых записей А. Платонов заметил, что художественное творчество – 
это «бесконечная радость», «гимн искусства под склонившимися небесами» 
[1. С. 11]. Согласившись с первым определением, Зайцев вряд ли принял бы 
второе. Его этос зиждется на том, что «небеса», горний мир – это не мечта о 
«земном рае», а средоточие абсолютной Истины, в постижении которой и 
заключается смысл искусства. 

Обладая ярким даром словесного «живописания», Зайцев не удовлетво-
ряется виртуозно выполненными литературными пленэрами и безукоризнен-
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ными фотографическими копиями. Его интересовали не столько предметы 
окружающего мира (в своей самодостаточной замкнутости), а их таинствен-
ные сопряжения, единовременно схваченные взыскательным зрением и слу-
хом, тактильным, едва ли не кинетическим по своей осязательности воспри-
ятием. Так резонируют отдельные тона в многомерной цветовой палитре и 
обертональные отражения звуков в живой природе. В многочисленных пей-
зажных зарисовках и целой галерее выдающихся литературных портретов 
Зайцева (книги о Чехове, Тургеневе, Жуковском и др.) привлекает не только 
филигранная нюансировка рисунка и своеобразно мягкая «живописная лес-
сировка», но легко узнаваемый угол зрения художника: хорошо известные 
энциклопедические факты, документально-хронографический материал, да-
же «неподвижная» вещность материального мира – все это трансформирует-
ся, одухотворяется, обрастает подлинно поэтической судьбой.  

Лишь в последние годы отечественный читатель получил возможность 
познакомиться с грандиозным по объему литературно-публицистическим нас- 
ледием Б. Зайцева. Было бы преувеличением отнести большинство критиче-
ских работ писателя к строго научной литературоведческой аналитике. По пре-
имуществу это короткие, иногда «телеграфно сжатые» эссе, в которых автор 
делится своим пониманием поэтической тайнописи, даже если речь идет о 
проблемах, далеких от искусства и литературы. Для понимания стиля и этоса 
писателя многие публицистические заметки представляют ценность, так как 
содержат в себе эскизные проекции крупных (в том числе беллетристических) 
работ и нередко дополняют, своеобразно расширяют образно-содержательное 
пространство масштабных мемуарных композиций.  

Очень редко в критической публицистике предмет исследования как 
бы сливается, гармонично соединяется с самим анализом. В жанре литера-
турного портретирования Зайцев безусловный новатор; его сверхзадача – 
преодоление естественных (время, пространство, география) границ между 
«портретистом» и «портретируемым». Неслучайно в диалоге с Н. Городец-
кой писатель замечает: «Надо, чтобы тот, о ком пишешь, стал в некотором 
роде своим человеком. Чтобы его судьба стала почти вашей, вашим личным 
делом, чтобы для вас внутренне стало важно, как у него разрешится тот или 
иной вопрос… Творчество становится понятнее, если знаешь жизнь автора. 
Но и жизни его не постигнешь, если пренебречь творчеством» (курсив наш. – 
М.А.) [2. С. 550–551]. 

Обсуждение 

Даже беглый обзор внушительного публицистического наследия писа-
теля позволяет вычленить в качестве неких жанрово-стилевых констант 
своеобразные формы литературного портрета и пейзажа. Недостаточно объ-
яснять этот феномен лишь тем, что автор, как уже говорилось, обладал не-
ординарным изобразительным даром. Изображаемое для него – не цель и 
средство, а исходная, «атомарная» точка в постижении целостной картины 
мироздания. В этом смысле Зайцев не только и не столько «изображает», 
сколько преображает. Читатель видит «предмет» анализа через призму ду-
ховного созерцания критика и благодаря этому открывает в нем свойства 
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поэтической первозданности, проникает в его скрытую (онтологическую) 
сущность. По мысли С. Дурылина, «искусство живописи, в величайших сво-
их достижениях, есть тайна увидения» [3. С. 617]. Правда и в том, что ху-
дожник видит не только то, что случайно является ему в зримых очертаниях 
окружающего мира, но – и это отличает избранных – то, что он желает 
увидеть. 

Вот лишь несколько примеров портретного живописания, в которых «пред- 
метное узнавание» внешнего образа достигается посредством воссоздания над- 
материального измерения, в котором «вещное» модулирует в бытийное, а ху-
дожественный мир тесно сопряжен с трансцендентным. Не используя средства 
внешней (декоративной) описательности, Зайцев реконструирует духовно-
исторический континуум, в котором знакомые черты оживают и открывают-
ся в многомерности своего «необщего выраженья». Короткое эссе «Пушкин 
(перечитывая его)» – в плане передачи того, что условно можно назвать «эм-
блематикой пушкинского образа», сообщает читателю не меньше, чем живо-
писные полотна Кипренского и Тропинина. Предваряя цитату из «Моцарта и 
Сальери», Зайцев замечает: «Пушкин не был ни мистиком, ни мечтателем, 
наоборот, это страстно-жизненная натура, но в художестве своем обладал он 
волшебством одухотворения, “поднятия” и просветления (а значит, было это 
и в нем самом). Вот этот дух стройности и дает радость – бездумную. По-
черк без нажима, быстрый, суховатый, рисующий всегда как будто силуэт, 
это и есть Пушкин» [4. С. 240]. В этом «контурном» живописании замечатель-
ны не только афористичные эпитеты и, собственно, содержательный смысл 
наблюдений, но и высокая скорость (подвижность), с которой разворачива-
ется «словесный рисунок». Порывистость, внутренние цезуры и характер-
ный (беглый) тип движения – все это делает портретный набросок Зайцева 
необыкновенно рельефным.  

Совершенно иной тип реконструкции «портретного интерьера» исполь-
зуется в эссе «Смерть Тургенева», которое – и автор, судя по всему, рассчи-
тывает на возможность такой метаморфозы в восприятии читателя – можно 
было бы озаглавить «Тургенев и Смерть». Примечателен один из ключевых 
эпизодов композиции, которую в целом, без страха впасть в жанрово-стилис- 
тическое преувеличение, можно назвать «маленьким реквиемом»: «…Петрарка, 
верующий человек, всегда мучился страхом смерти. Он о ней думал ежеднев-
но, и ложась спать, ложился как бы в гроб. Тургенев (курсив наш. – М.А.) не 
был верующим (и считал это своим несчастием), но с Петраркой имел мно-
го общего – между прочим, и в чувстве смерти» [5. С. 264]. В этом «двой-
ном портрете» духовный образ Тургенева – писателя, оказавшего огромное воз-
действие на художественное становление Зайцева, – дается отнюдь не «на фоне» 
случайно выбранной исторической фигуры. Само сопряжение этих имен го-
ворит о многом. Пространственно-перспективный объем «палитры» (Петрарка – 
Тургенев) почти неизмерим. Собственно, в этой (отнюдь не хронографиче-
ской или национально-географической) неизмеримости Зайцев находит ключ 
к постижению духовного образа автора «Первой любви», который, не будучи 
очерченным явственно, как бы проступает из перспективной глубины «кар-
тины» (сиречь: литературного Бытия).  
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В огромной литературе, посвященной А. Блоку, немало значительных, 
ярких, весьма подробных описаний его жизни, характера, внешнего облика. 
При этом зачастую даже в самых детализированных «портретах» ускользает 
самое главное – трагическая обреченность, которую поэт разделил со своей 
отчизной. Зайцев не единожды подступает к осмыслению этого почти не-
уловимого, едва ли не самого таинственного образа-явления в истории рус-
ской литературы. Размышляя о судьбе поэта в мемуарном очерке, посвя-
щенном десятилетию со дня его кончины, он пишет: «Блока никто не убивал 
на дуэли, как полагалось для русских поэтов прошлого века. Он умер (прав-
да, в тяжких физических мучениях) у себя на постели. Умер сравнительно 
молодым, но уже совершенно разбитым духовно. Оставлял жизнь не побе-
дителем, а побежденным. Судьба его очень значительна и сурова (курсив 
наш. – М.А.). Блок один из трагических обликов русской литературы, и сей-
час почему-то (вне сравнения дарований, значения) вспоминается мне рядом 
с ним Гоголь, его томления последних лет, страшные видения… Жил среди 
видений – иногда прельстительных, иногда ужасных – и Блок. Что-то пытался в 
них угадать, что-то полюбить, что-то принять за Истину, – но не удалось. 
Некие черные волны его залили. – Мир душе его» [6. С. 374]. Общая тональ-
ность размышлений автора, выражаясь языком музыкальной терминологии, – 
«густоминорна». Есть нечто сумеречно-рембрандтовское в «тональной па-
литре» Зайцева. Своеобразное сгущение тона нарастает в каждой фразе. Тем 
ослепительнее вспышка света, озаряющая всю композицию в своеобразном 
«ныне отпущаеши», в самом конце: «Мир душе его…» Эта неожиданная 
вспышка света словно высветляет лицо умирающего поэта, открывая в нем 
лик страждущего человека, уповающего на Истину и покой, превращая «приго-
вор» в молитву. «Лик есть осуществленное в лице подобие Божие», – писал 
священник П. Флоренский [7. С. 23]. Нет никаких сомнений, что Зайцев, 
прибегая к своеобразной живописно-«люминесцентной» метафизике в за-
вершении очерка, высветляет черты именно этого подобия. 

Жанр короткой журнальной заметки ничуть не сдерживал писателя во 
всем, что касается выразительных средств. Напротив, как и в крупных био-
графических композициях, он комбинирует самые разнообразные «живопис-
ные техники», уподобляя повествовательный тон различным – соответству-
ющим духу изображаемого – способам фиксации «живой натуры». Так, есть 
что-то абрисно-графическое, монохромно аскетичное в ярком «панегирике» 
шахматисту Александру Алехину. Строфика текста, композиционный строй 
эссе напоминают партию-блиц, но главное «живописное» достоинство не-
большого журнального опуса заключается в феноменальной сжатости, пре-
дельной конденсации образно-тональной палитры. Афористичность доводит-
ся до предела содержательной насыщенности и экспрессии. Многие, кому 
приходилось читать весьма объемные жизнеописания великого русского грос-
смейстера, обнаружат в «афоризмах» Зайцева не только удивительные по 
многомерности наброски его внешнего облика, но и портрет его судьбы. Ко-
роткая реплика – «Алехин принадлежит к племени русских конквистадоров 
времен революции» [8. С. 439] – говорит о герое повествования больше, чем 
некоторые биографии. В «шахматном» эссе в качестве основного живопис-
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но-изобразительного тона доминирует не восторженность, как может пока-
заться на первый взгляд, а эйфория. Благодаря этой эмоциональной «тексту-
ре» в портрете-приношении запечатлевается одно из главных свойств Але-
хина-шахматиста и Алехина-личности – способность неординарно мыслить 
и при этом осознанно рисковать, его рыцарское благородство. 

Портретная галерея Б. Зайцева необъятна по своему персональному со-
ставу. Потребовалось бы специальное исследование, чтобы рассмотреть все 
«типажи» и систематизировать используемый писателем художественный ин-
струментарий. Не ставя такой цели, можно все же обозначить некоторые важ-
ные свойства «малой» портретной живописи писателя, что поможет в буду-
щем обосновать целостное, морфологически обусловленное представление  
о его живописно-изобразительной поэтике. При всем, что отличает «порт-
ретных» героев Зайцева, который всегда чуток в передаче стилевых особен-
ностей самих первообразов, все они предстают как персонажи интимных, 
исповедальных диалогов с автором. Это касается и тех лиц, с которыми пи-
сатель общался непосредственно, и тех, кого он открывал для себя, постигая 
культуру, историю, искусство разных эпох, стран, эстетических направлений. 
Пушкин и Лесков, Данте и Петрарка, Тургенев и Достоевский оживают как 
современники читателя наряду с Буниным и Алдановым, Ремизовым и Замя-
тиным, Рахманиновым и Пастернаком. Нет никаких сомнений, что Б. Зайцев, 
будучи глубоко верующим человеком, хорошо знал традицию религиозной 
«житийной литературы», и она нашла своеобразный отклик в большинстве 
его биографических, «портретных» работ. В этой традиции писателя интере-
совали не только и не столько агиографический и вероучительный аспекты, 
но – и это имеет определяющее значение – процесс таинственного перехода 
от «жизни в миру» к бытию вне линейного измерения с его «разделитель-
ными» границами – датами, вехами, периодами и т. д. Отблески горнего ми-
ра видит и чувствует лишь тот, кто верит в него и ищет его даже там, где 
обыденному взору предстает лишь прозаическая повседневность жизни. Зай- 
цев – с его утонченно эстетической и в то же время обостренно духовной по-
становкой глаза и слуха – и в «прозе жизни» обнаруживает поэзию.  

Восхитительные по своей импрессионистической тонкости «пленэры» 
Б. Зайцева не имеют ничего общего с натурофилософским обожествлением 
природы. Здесь, как и в портретных зарисовках, действует закон духовного 
созерцания, позволяющий видеть то, что ускользает даже от очень взыска-
тельного взгляда. «Дивясь божественным природы красотам»1, писатель ак-
центирует внимание не на «ярких картинках», не на природных стихиях в их 
величии и силе, а на духовно-эмблематических образах окружающего мира, 
данных человеку как напоминание об утраченном Рае. Только этим можно 
объяснить то, что картины природы даже в публицистических повествова-
ниях Зайцева никогда не «замкнуты на себе». Они как бы высветляют про-
странство, в котором душа обретает свойство чувствовать то, что обычно скры-
то и невидимо. Очевиден религиозно-эсхатологический подтекст подобного 
метода чувствования, базирующийся на твердом убеждении в том, что «ре-
альность материи не менее фантастична, чем реальность духа» [9. С. 21].  
                                                 

1 «Из Пиндемонти» А.С. Пушкина. 
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Натурные очерки Зайцева трудно использовать в качестве путевых «Бе-
декеров». Предметная фактология в них присутствует, но не является сколько-
нибудь самоценной. Писатель не препарирует, а созерцает скрытую реаль-
ность «говорящих» и в его духовном восприятии – неизбывно-вечных ланд-
шафтов. В этом смысле весьма примечательны короткие очерки, посвящен-
ные Италии и Финляндии. «Для многих из моего поколения, – пишет Зай-
цев, – Италия не просто страна: “лучший мир”, куда можно уйти от серости, 
обыденности или ужаса» [10. С. 187]. Показателен финал небольшого очерка 
«Страна св. Франциска»: «Хорошо жить в Ассизи. Смерть грозна и страшна 
везде для человека, но в Ассизи принимает очертания особые – как бы ра-
дужной арки в Вечность…» [11. С. 186]. Этому, едва ли не стихотворному 
по своей пластике, завершению очерка предшествует неторопливый, свое-
образно «приглушенный», «тихий» рассказ странника-художника. В самом 
типе развертывания рассказа передается характерность «молчаливого ланд-
шафта», его бытийная тишина.  

«Не видать. Влево низкая кайма берега, темно-синеющие леса. А впереди, 
вдалеке на горизонте льдисто-серебряная, узенькая полоска моря, да над ней 
белыми завитками и клубами фантастические облака. Север! Вот куда мы 
заплыли…» [12. С. 207] – так открывается экспозиция очерка «Финляндия. 
К родным краям», который по богатству красок и образов стоит в одном ря-
ду с опусами Левитана и Рахманинова. Сравнение с живописью и музыкой 
неслучайно. Звук и краска, рисунок и мелодия – основные выразительные 
средства палитры Зайцева. Архитектоника очерка сродни небольшим живо-
писным эскизам, выполненным за один сеанс, и в еще большей степени во-
площает композиционное пространство музыкально-«прелюдийного» харак-
тера. В своем архитектоническом чувстве Зайцев близок Рахманинову, кото-
рый в сочинениях малой формы – «Прелюдиях», «Этюдах-картинах», «Му-
зыкальных моментах» – добивается подлинно стихотворной ритмопластики. 
Грани между поэзией, музыкой и живописью здесь как бы стираются.  

Пейзажное воплощение картин Русского Севера в микроскопическом 
по масштабам и неизмеримом по образной поэтике очерке «Валаам» резо-
нирует не только величественные картины природы: «На бурной и дикой 
Ладоге, в северной ее части, небольшой остров. Гранит и луда его образуют. 
По каменным этим породам, Бог весть когда созданным, тонкий слой земли – 
как бы осадок вековой пыли. На нем выросли чудесные леса…» [13. С. 212]. 
Не опрощая повествование грубым стилизаторством, Зайцев говорит о вала-
амской природе на языке, который вобрал в себя силу, удивительный, по-
особому сдержанный и узнаваемый в своем аскетичном рисунке «орнамен-
тализм» северных сказов. Характерная фразировка, «тяжесть» отдельных слов 
и в целом – неординарная акцентуация «строфического» (как бы стихотвор-
но размеренного) повествования не оставляют в этом сомнений. Г. Адамо-
вич писал, что «тайна писательства заключается в ощущении веса слова (кур-
сив наш. – М.А.). Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огром-
ное значение и при одаренности пишущего интонационно приходится туда, 
где требует поддержки смысл. Не только в умении согласовать это распре-
деление веса с видимо-естественным течением речи. Но еще и в том, больше 
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всего в том, что слово падает на точно предчувствуемом (нельзя сказать – 
отмеренном) расстоянии, не давая ни перелета, ни недолета, описывая ту 
кривую, которая ему предназначена…» [14. С. 202].  

Сказовый колорит северных пейзажей Зайцева, как уже говорилось, далек 
от стилевых имитаций. Но есть все основания полагать, что, живописуя кар-
тины северорусской природы, автор включил в свои пейзажи (как некую ду-
ховно осязаемую натуру) дух народного языка, воспринимаемого в качестве 
органичной части сурового и величественного ландшафта. Если народ (в са-
мых сокровенных религиозно-поэтических ощущениях окружающего мира) – 
это всегда «гений места», то профессиональный художник, в разумении Б. Зай-
цева, совершает грубую ошибку, игнорируя этот опыт или механически ин-
сталлируя его. 

Заключение 

Как справедливо отмечает Ф. Степун, «для стиля Зайцева характерен 
задумчивый, подернутый грустью лиризм. <…> Печаль его светла…» [15. 
С. 182]. Добавим, что это не имманентное свойство сугубо психологической 
этимологии. Писатель объясняет характер своего мировидения в короткой 
максиме: «Доброта – голос Бога, говорящего через человека…» [16. С. 463]. 
В светлом лиризме Зайцева почти отсутствуют сентиментальные, меланхо-
лические ноты. Медитативность, на которую обращают внимание многие 
критики, позволяет писателю как бы отстраняться от изображаемого, быть 
«в тени» собственного произведения. С особенной отчетливостью это про-
является в пейзажных зарисовках, приближающих, как бы возвращающих 
писателя к истокам его души – к Родине. 

Поэтика изобразительности в русской литературе не сводится к сугубо 
ремесленной проблематике. В большей степени это сфера сопряжения эсте-
тики и метафизики. Осмысление жанрово-стилевых подтекстов публицисти-
ческой прозы Б. Зайцева, лишь намеченное в современном литературоведе-
нии, может способствовать объяснению феномена уникальной жизнестойко-
сти русской литературы, которая по слову Ф. Степуна не определима «в своих 
лучших достижениях кантовской формулой “целесообразности без цели”. Целью 
русского искусства всегда было усовершенствование жизни…» [17. С. 63]. Стиль 
и этос литературной живописи Б. Зайцева всецело подчинен этой сверхидее. 
 
 
ENG 
 

Introduction 

It is truly said that Boris Konstantinovich Zaitsev – the largest literary 
chronicler of the several Russian history eras – is the latest knight of Silver age. 
The prose written by this master is a significant part of the Russian literary canon 
and is a world scale phenomenon. Meanwhile Zaitsev’s basic texts became avail-
able in Russia only many years later after his death. He who lived a long life, most 
part of it being cut off from his native land, where he was born and formed as  
a person and as a refined master of word art.  
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Hereat Russia – and exactly Russia with its history, art and religion is the main 
poetical character and Zaitsev’s constant spiritual guide. Even in his worship of 
“saint miracles” of European culture he remained deeply nationally coloured rep-
resentative of this world beauty (realised like other realms’ beauty). Zaitsev in his 
poetics combines two main Russian ontological literary lines: Fabergé-like L. Tolstoy 
style and religious ethos of Dostoyevsky. But also he retains a phenomenal purity 
and clarity of his own style, not deviating eclectically into declarative “-isms” or 
empty polystylistics. 

The author of “Golden Tracery” and “Gleb's Travel” differs from many of 
his eminent colleagues in the Russian 20th century literature with his meditatively 
confessional point of view and ability to see “from here and now to eternity”.  
A. Platonov noticed in one of his diary lines: “Creative work is endless joy and  
a hymn to art unto the canted Heaven” [1. P. 11].  

Agreeing with the first definition, it is unlikely that Zaitsev could accept  
the second. His ethos is built upon the statement that Heaven, the divine world is 
not a dream of “earthly Paradise”, but the focus of Absolute, and to perceive it is 
the point of art. 

Having the bright dowry of word “painting”, Zaitsev is not pleased by virtu-
ously made literary plenaries or immaculate photo-like copies. He was more inte- 
rested in mystical conjugations, momently grasped both by eye and ear, having 
tactile, even kinetic perception, rather than things of the outer world (in their all-
sufficient restraint). So separate tones in multidimensional palette and overtonal 
reflections in the living nature resonate with each other. In numerous landscape 
sketches and in the full gallery of Zaitsev’s outstanding literary portraits one can 
be attracted not only by filigreed subtlety of drawing and peculiar soft picturesque 
glazing, but also by the easily identifiable point of view of this master: well-
known encyclopedic facts, documentary-chorographical material and rather this 
motionless and “thingish” world: all is transformed, spiritualized and acquires its 
poetical destiny. 

The Russian reader has had an opportunity to become familiar with literary 
publicistic legacy of Zaitsev, which is immense in its size, just in two last deca- 
des. It will be a great exaggeration to attribute the most part of Zaitsev 's critical 
writings to the rank of strict scientific literary analytics. Most of all we have short, 
telegram-like essays, where the author shares his understanding of poetical cryp-
tography, even if he deals with problems far from art and literature.  

Numerous publicistic notes of the writer have a great value for understanding 
his style and ethos because they are often sketch projections of his major (even 
belletristic) works and they also complete and extend figurative and meaningful 
space of Zaitsev's large-scaled memoir compositions. 

It is rarely met in critical publicistics that the subject of the research is har-
monically incorporated with the analysis itself. Zaitsev certainly is a pioneer in 
literary portrait genre; his most important task is to overcome natural borders 
(time, space, location) between the portraitist and his subject. It is not a coinci-
dence that he says in his conversation with N. Gorodetskaya: “One needs that  
the person whom you are writing about has become familiar and native to you in 
some way. 
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Their fate should become your fate, your individual case. Their every prob-
lem and its solution should become inwardly important for you… Oeuvre gets 
clearer for you if you know the author’s life. But you cannot conceive even his life 
without his works” [2. Pp. 550–551]. 

Discussion 

Even an overview on the vast publicistic legacy by the writer allows distin-
guishing the peculiar literary portrait and landscape forms as a sort of genre and 
style constants. It is insufficiently to explicate this phenomenon by the unordinary 
figurative dowry of Zaitsev. The thing which he describes is not an objective or  
an instrument for him, but the initial point in comprehension of the integral crea-
tion's picture. In this sense Zaitsev does not figure the object, but transfigure it. 
This object is seen through the critic's spiritual contemplation prism, and, due to 
it, a reader discovers the features of the work's poetical primeval constituent and 
penetrate into its latent ontological essence. On Durylin's thought, “the art of pain- 
ting in its greatest achievements is a mystery of seeing”. The truth is that an artist 
sees not only these things which are presented to him accidentally in visible lines. 
But – and it is honor of the chosen – the artist sees that he wishes he saw. 

Here are only a few examples of the pictorial portraiture in which the recog-
nition of an outer image is reached by the remaking of the sub-material dimen-
sion, which “thingish” part modulates to the ontological one and the world of art 
is tightly connected with the transcendental world. Zaitsev do not use the means 
of the outer (decorative) pictorial art, but he reconstructs the spiritual-historical 
continuum in which the familiar features are making themselves alive and open 
the multidimensionality of their “uncommon countenance”. The brief essay 
“Pushkin (Rereading Him)” – in respect of the communication by the great poet 
an image emblematic – tells to the reader nevertheless than the pictures by Kipren-
sky and Tropinin. Predicting the quotation from “Mozart and Salieri” Zaitsev 
notes: “Pushkin was not a mystic or a dreamer; on the contrary, he is a passionate 
life nature. But in his art he had the wonder of vivification, consolation and clari-
fication (so it was in himself). It is this spirit of harmony that gives joy – thought-
less. The manner of writing without pressure, fast, dry, always drawing as if a sil-
houette, this is Pushkin” [4. P. 240]. In this “contour” painting, not only the apho-
ristic epithets and, in fact, the substantive meanings of observations are remarka-
ble, but also the high mobility with which the “verbal drawing” unfolds. Impetu-
osity, internal censorship and characteristic (white) type of movement – all this 
makes the portrait sketch by Zaitsev unusually embossed.  

A completely different type of reconstruction of the “portrait interior” is 
used in the essay “The Death of Turgenev”, which – and the author seems to be 
counting on the possibility of such a metamorphosis in the reader's perception – 
could be entitled “Turgenev and Death”. Noteworthy is one of the key episodes of 
the composition, which as a whole, without fear of falling into genre-stylistic ex-
aggeration, can be called a “little Requiem”: “...Petrarch, a religious man, always 
suffered from the fear of death. He thought about it every day, and when he went 
to bed, he lay down as if in a coffin. Turgenev (our italics. – M.A.) was not a be-
liever (and considered it his misfortune), but with Petrarch had much in common 



Абдокова М.Б. Вестник РУДН. Серия: Литературоведение. Журналистика. 2020. Т. 25. № 1. С. 17–32 
 

 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. История русской литературы                                                          27 

among other things, and in the sense of death” [5. P. 264]. In this “double por-
trait” the spiritual image of Turgenev – a writer who had a huge impact on the ar-
tistic development of Zaitsev – is given “against the background” of not a ran-
domly selected historical figure. The very pairing of these names speaks volumes. 
The space-perspective volume of the “palette” (Petrarch – Turgenev) is almost im- 
measurable. Actually, in this (by no means chronographic or national-geographical) 
immeasurability Zaitsev finds the key to understanding the spiritual image of  
the author of “First Love”, which, not being clearly outlined, emerges from the per-
spective of the depth of the “picture” (that is, literary Being).  

In the huge literature about A. Blok there are a lot of significant, bright, very 
detailed descriptions of his life, character and appearance. At the same time, often, 
even in the most detailed “portraits” escapes the most important thing – the tragic 
doom that the poet shared with his homeland. Zaitsev has repeatedly approached 
the understanding of this almost elusive, almost the most mysterious image – a phe- 
nomenon in the history of Russian literature. Reflecting on the fate of the poet in  
a memoir dedicated to the tenth anniversary of his death, he writes: “No one killed 
Blok in a duel, as was customary for Russian poets of the last century. He died 
(though in severe physical agony) in his bed. Died relatively young, but already 
completely broken spiritually. Leaving life not victorious, but defeated. His fate is 
very significant and severe (our italics. – M.A.). Blok is one of the tragic images of 
Russian literature, and now for some reason (beyond comparison of talents and 
meaning) I remember next to him Gogol, his longings of last years, terrible vi-
sions... Blok also lived among visions – sometimes seductive, sometimes terrible. 
He tried to guess something in them, to love something, to accept something as 
the Truth – but he failed. Some black waves flooded him. Peace to his soul” [6.  
P. 374]. The general tone of the author's thinking, in the language of musical ter-
minology is “in deep minor key”. There is something twilight Rembrandt-like in 
Zaitsev's “tonal palette”. A peculiar thickening of the tone increases in each 
phrase. The brighter the flash of light becomes, illuminating the entire composi-
tion like peculiar “Nunc dimittis” at the very end of “Peace to his soul...” This un-
expected flash of light seems to illuminate the face of the dying poet, revealing in 
it the image of a suffering man who hopes for Truth and peace, turning the “sen-
tence” into a prayer. “The image is the likeness of God realized in the face”, wrote 
the priest P. Florensky [7. P. 23]. There is no doubt that Zaitsev, resorting to a kind 
of picturesque-“luminescent” metaphysics at the end of the essay, highlights the fea-
tures of this similarity.  

The genre of a short magazine article did not hold the writer back in all that 
concerns expressive means. On the contrary, as in his major biographical compo-
sitions, he combines a wide variety of “pictorial techniques”, likening the narra-
tive tone to different – corresponding to the spirit of the depicted – ways of fixing 
the “living nature”. So, there is something outline-graphic, monochrome austere 
in the bright “eulogy” to chess player Alexander Alekhine. The stanzaical form of 
the text and the compositional structure of the essay resemble a blitz party, but  
the main “pictorial” advantage of a small magazine opus is the phenomenal com-
pactness, the ultimate condensation of the figurative-tonal palette. Aphoristic style 
of writing is brought to the limit of content intensity and expression. Many who 
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have read the very voluminous great Russian grandmaster’s biographies, will find 
in the “aphorisms” by Zaitsev not only amazing multidimensional sketches of his 
appearance, but also a portrait of his fate. Short remark – “Alekhine belongs to  
the tribe of Russian conquistadors from the time of the revolution” [8. P. 439] – 
says more about the hero of the story than some biographies. The “chess” essay – 
as the main pictorial tone – is dominated not by enthusiasm, as it may seem at first 
glance, but by euphoria. Thanks to this emotional “texture”, the portrait-offering 
captures one of the main features of Alekhine-chess player and Alekhine-
personality – the ability to think extraordinary and at the same time consciously 
take risks, and also his chivalrous nobility.  

The portrait gallery of B. Zaitsev is immense in its personal composition.  
It would require a special study to consider all the “types” and systematize the writer's 
artistic tools. Without setting such a goal, it is possible, nevertheless, to identify 
some important properties of the “small” portrait painting of the writer, which will 
help in the future to justify a holistic, morphologically conditioned idea of his pic-
torial and pictorial poetics. For all that distinguishes the “portrait” characters of 
Zaitsev, who is always sensitive in the transfer of stylistic features of the proto-
types themselves, they all appear as characters of intimate, confessional dialogues 
with the author. This also applies to those persons with whom the writer commu-
nicated directly and those whom he discovered, comprehending the culture, histo-
ry, art of different eras, countries, aesthetic trends. Pushkin and Leskov, Dante 
and Petrarch, Turgenev and Dostoevsky come to life as contemporaries of the 
reader along with Bunin and Aldanov, Remizov and Zamyatin, Rachmaninoff and 
Pasternak. There is no doubt that B. Zaitsev, being a deeply religious man, was 
well aware of the tradition of religious “hagiography literature” and it found a pe-
culiar response in most of his biographical, “portrait” works. In this tradition,  
the writer was interested not only and not so much in the hagiographic and doctri-
nal aspects, but – and this is of crucial importance – the process of the mysterious 
transition from “life in the world” to being outside the linear dimension with its 
“dividing” boundaries-dates, milestones, periods, etc. The glimpses of the heaven-
ly world are seen and felt only by those who believe in it and seek it even where 
the ordinary eye sees only the prosaic everyday life. Zaitsev – with his refined 
aesthetic and at the same time sharpened spiritual setting of the eye and ear – and 
in the “prose of life” finds poetry.  

Admirable in its impressionistic subtlety, B. Zaitsev's “plein air” sketches 
has nothing to do with the natural-philosophical deification of nature. Here, as in 
portrait essays, there is a law of spiritual contemplation that allows you to see 
what escapes even the most discerning eye. “Marveling at the divine beauty of 
nature”1, the writer focuses not on “bright pictures”, not on the natural elements in 
their greatness and power, but on the spiritual and emblematic images of the sur-
rounding world, given to man as a reminder of the lost Paradise. Only this can ex-
plain the fact that the pictures of nature, even in the publicistic narratives of 
Zaitsev are never “closed on themselves”. They seem to illuminate the space in 
which the soul acquires the property of feeling what is usually hidden and invisi-
ble. The religious-eschatological implication of this method of feeling is obvious, 
                                                 

1 “From Pindemonti” by A.S. Pushkin. 
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based on the firm belief that “the reality of matter is no less fantastic than the reali- 
ty of spirit” [9. P. 21].  

It is difficult to use Zaitsev's nature essays as travel “Baedekers”. Objective 
fact is present in them, but it is not of any value in itself. The writer does not dis-
sect, but contemplates the hidden reality of the “speakers” and in his spiritual per-
ception – the everlasting landscapes. In this sense, the short essays on Italy and 
Finland are very remarkable. “For many of my generation”, writes Zaitsev, “Italy 
is not just a country: a “better world” where you can escape from the dullness, 
routine or horror” [10. P. 187]. The finale of the short essay “The Country of  
St. Francis” is significant: “It is Good to live in Assisi. Death is terrible, and terrible 
everywhere for a person, but in Assisi it takes the shape of a special-like a rain-
bow arch into Eternity...” [11. P. 186]. This, almost poetic in its plastic comple-
tion of the essay, is preceded by a leisurely, peculiar “muted”, “quiet” story of  
the wanderer-artist. The very type of unfolding of this story conveys the character 
of the “silent landscape”, its existential silence. 

 “One can't see anything. To the left is a low border of the coast, dark-blue 
forests. And ahead, in the distance, on the horizon, an icy-silver, narrow strip of sea 
and above it white curls and clouds fantastic. North! That's where we sailed...” [12. 
P. 207] – thus opens the exposition of the essay “Finland. To the Native Land”, 
which is rich in colors and images, is on a par with the opuses of Levitan and 
Rachmaninoff. The comparison with painting and music is not accidental. Sound 
and paint, drawing and melody are the main expressive means of Zaitsev's palette. 
The architectonics of the essay are akin to small pictorial sketches made in one 
session and even more embody the compositional space of a musical “prelude” 
character. In his architectonic sense, Zaitsev is close to Rachmaninoff, who in 
works of small form – “Preludes”, “Etudes-paintings”, “Musical moments” – 
achieves a truly poetic rhythmoplasty. The lines between poetry, music and pain- 
ting are blurred here.  

The landscape embodiment of the paintings of the Russian North in the mi-
croscopic scale and immeasurable figurative poetics essay “Valaam” resonates not 
only the majestic pictures of nature: “On the stormy and wild Ladoga, in the Nor- 
thern part of it, is a small island. Granite and mica forms it. On these stone rocks, 
God knows when created, is a thin layer of earth – like a sediment of age-old dust. 
On it grew wonderful forests...” [13. P. 212]. Not simplifying narrative by rough 
stylization, Zaitsev speaks about Valaam nature in a language that has absorbed 
the power, amazing, especially restrained and recognizable in his ascetic drawing 
“ornamentalism” of Northern tales. The characteristic phrasing, the “heaviness” of 
individual words and, in general, the extraordinary accentuation of the “strophic” 
(as if measured in verse) narrative leave no doubt about this. G. Adamovich wrote 
that “the secret of writing lies in the feeling of the weight of the word (our italics. – 
M.A.). Not only in the composition of the phrase, where the weight is of great im-
portance and, with the talent of the writer, intonationally is necessary where  
the meaning requires support. Not only in the ability to reconcile this weight dis-
tribution with the apparently natural flow of speech. But also in most that the word 
falls on the exactly-anticipated (not to say measured) distance, giving no more,  
no less, describing that curve, which he intended...” [14. P. 202]. 
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The “skaz” color of the Northern landscapes of Zaitsev, as already mentioned, 
is far from stylistic imitations. But there is every reason to believe that painting 
pictures of North Russian nature, the author included in his landscapes (as a kind 
of spiritually tangible nature) the spirit of the national language, perceived as an or-
ganic part of the harsh and majestic landscape. If the people (in the most intimate 
religious and poetic feelings of the surrounding world) are always the “genius of 
the place”, then the professional artist, in the mind of B. Zaitsev, makes a gross 
mistake by ignoring this experience or mechanically installing it. 

Conclusion 

As F. Stepun rightly notes, “Zaitsev's style is characterized by a pensive, 
sad-veiled lyricism. < ... > His sadness is bright...” [15. P. 182]. Let us add that 
this is not an immanent property of purely psychological etymology. The writer 
explains the nature of his worldview in a short maxim: “Kindness is the voice of 
God speaking through man...” [16. P. 463]. In light lyricism of Zaitsev there are 
almost no sentimental and melancholic notes. Meditativeness, which many critics 
pay attention to, allows the writer to withdraw from the portrayed, to be “in the sha- 
dow” of his own work. This is especially evident in the landscape sketches that 
bring the writer closer, as if returning to the origins of his soul – to the Homeland. 

The poetics of pictorial art in Russian literature is not limited to purely craft 
problems. To a greater extent, this is the sphere of combining aesthetics and meta- 
physics. The comprehension of genre and style subtexts of B. Zaitsev's publicistic 
prose, only outlined in modern literary criticism, can contribute to the explanation 
of the phenomenon of the unique vitality of Russian literature, which according to 
F. Stepun is not defined “in its best achievements by Kant's formula ‘expediency 
without purpose’. The goal of Russian art has always been to improve life...” [17. 
P. 63]. The style and ethos of literary painting by B. Zaitsev is entirely subordi-
nate to this super idea. 
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