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Автор статьи ставит своей целью — на основании мемуарных свидетельств К. Проффера — 

выделить в жизни и в личности И. Бродского некоторые важнейшие моменты. Это анализ 

нравственных и идейных императивов поэта, отношение к «красному», социалистическому, 

как решающий оценочный критерий поэта, проявлявшийся долгие годы в резкости его оценок 

писателей-современников; потрясенное сознание Бродского в изгнании, особенно в начале; 

высокая значимость в жизни и в творчестве поэта истории любви — чувства «невероятно силь-

ного и долговечного». Все это, в целом, свидетельствует о Бродском как о личности трагической 

судьбы и неповторимой оригинальности.
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Личность, душа человеческая, как давно известно, — «тайна сия велика есть…». 

Личность поэта — в особенности. Но от искушения не уйти, и попробуем под-

ступиться к «тайне» с помощью людей, близко знавших Иосифа Бродского. В по-

следние годы у нас вышло несколько мемуарных книг о нем — Л. Штерн, Эллен-

деи Проффер, Карла Проффер и др. Книга Карла Проффера «Без купюр» (М., 

2017), с пометой на обложке: «Первая публикация воспоминаний об Иосифе 

Бродском», — появилась у нас только что, и это достойное внимания событие. 

Американские слависты Карл Проффер и его жена Эллендея Проффер — осно-

ватели известного издательства «Ардис» (1971), организованного с целью издавать 

русскую литературу — «публиковать то, что не могло быть опубликовано в Со-

ветском Союзе» [1. С. 14].

Слова Эллендеи Проффер — «мысли наши были заняты Россией и нашей ра-

ботой для России» [1. С. 14] — вызывают несомненное уважение, как и доверие. 

Книга К. Проффера «Без купюр» (М., издательство АСТ, 2017) посвящена вос-

поминаниям не только об Иосифе Бродском, но и о «литературных вдовах Рос-

сии» — Надежде Мандельштам, Елене Сергеевне Булгаковой, Любови Евгеньев-

не Белозерской, Лиле Брик и Татьяне Ивановой. Написано все это захватывающе 

интересно, умно и точно. И тем более волнующе, что последние страницы этих 

воспоминаний писались Карлом Проффером за несколько месяцев до его смер-

ти, в 1984 году. Здесь пойдет речь только относительно «Заметок к воспоминани-

ям об Иосифе Бродском».
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Первоначальным поводом поездок Профферов в Россию, еще в Советский 

Союз, был живой интерес Эллендеи к Булгакову, творчеством которого она за-

нималась как предметом своего исследования, ставшим потом главным героем 

ее книги. Знакомство Карла и Эллендеи Проффер с Бродским переросло в от-

ношения дружеские, доверительные и теплые. Именно Карлу Профферу был 

обязан Бродский встречей в 1972 году в Вене, в острый момент первой встречи 

поэта с Европой. Он был обязан ему и как человеку, который взял на себя нелег-

кие, затянувшиеся, хлопотливые переговоры с бюрократией по поводу визы в 

США, а потом и заботы по устройству Бродского преподавателем Мичиганского 

университета в Энн-Арборе. И, конечно, главная заслуга Карла и Эллендеи Проф-

феров — это публикация стихов Бродского в Америке, в Энн-Арборе, в созданном 

ими издательстве «Ардис», начиная с первой публикации за границей, вывезен-

ной Карлом Проффером из России рукописи поэмы Бродского «Горбунов и Гор-

чаков» в 1971 году, еще до его отъезда из России. Вот как об этом вспоминал 

К. Проффер:

«Когда мы вышли от Андрея [Андрея Сергеева, переводчика, друга Бродско-

го — Л.К.] после этого долгого вечера, полного стихов и политики, Иосиф отдал 

мне законченную рукопись поэмы «Горбунов и Горчаков». Нам предлагалось про-

честь ее и тайком вывести за рубеж. С нее и начались наши публикации самиз-

дата в Энн-Арборе» [1. С. 213].

А первая встреча Профферов с Бродским «состоялась 22 апреля 1969 года», в 

квартире поэта. Вот как описывается впечатление об этой встрече в «Заметках»:

«В ту первую встречу мы не знали, чего ожидать, и он тоже, но очень быстро 

почувствовали взаимное расположение. Меня тронули его обаятельная улыбка и 

смущение — он явно старался сказать или сделать что-нибудь такое, чтобы раз-

влечь нас, как полагается хорошему хозяину. Он был симпатичный с ярко-голу-

быми глазами и редеющими рыжими волосами. Его движения были энергичны 

и порывисты, речь сбивчива <…>» [1. С. 202].

«Он умел смеяться практически над чем угодно, включая себя. По крайней 

мере, когда он бывал один или с кем-то наедине, за поэтическими рассуждени-

ями о добре и зле, жизни и смерти всегда ощущалась глубокая скептическая под-

кладка. Нам это нравилось, и он показался нам весьма привлекательным, этаким 

модно-современным в хорошем смысле. Очень скоро мы почувствовали к нему 

настоящее доверие» [1. С. 203].

В воспоминаниях Проффера, хотя они так и остались неоконченными, запе-

чатлены верно «схваченные» им некоторые важные моменты в жизни Бродского 

и характерные для него личностные реакции поведения — «идейные» споры с 

друзьями в России, появление поэта в Вене и первые его реакции на знакомство 

с Западом, эпизоды общения с людьми в группах и наедине с друзьями, первые 

сложности жизни в изгнании, острота оценок Бродского писателей-современ-

ников, история любви поэта и др.

Так, весьма примечательны наблюдения К. Проффера о Бродском в момент 

споров, в которых выразительно проявлялась живая энергия и подвижность его 

мысли, яркий темперамент и взрывная страстность, — свобода независимой ин-

дивидуальности. Мы узнаем и о его «хроническом неумении общаться с людьми 
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в группе», что было «причиной частых размолвок Иосифа с друзьями» [1. С. 240]. 

«Хотя это нельзя назвать правилом без исключений, Иосиф не проявлял — и не 

проявляет — себя с лучшей стороны, попадая в большие коллективы (выступле-

ния на публике не считаются). В пестрой компании он обычно демонстрировал 

свои худшие качества — бестактность, задиристость и полное неуважение к чув-

ствам и мнениям остальных; этому найдется множество свидетелей по всей Се-

верной Америке. При этом близко сходиться с людьми Иосиф тоже всегда умел 

как никто. Один или в обществе двух-трех знакомых он обычно бывает очень 

хорош — спокоен, открыт и красноречив» [1. С. 240—241]. Карл Проффер видит 

в поэте прежде всего человека-«одиночку», — индивидуалиста, как сам Бродский, 

говоря о себе, это определял.

В горячих спорах, о которых вспоминает Проффер в «Заметках», открывают-

ся взгляды, убеждения, нравственные императивы Бродского. Характерен, на-

пример, эпизод, (один из тех «студенческих разговоров», которые повелись в 

России, по словам друга поэта Томаса Венцлова, еще «со времен декабристов»), 

когда Бродский со свойственной ему горячностью отстаивает мысль, что спра-

ведливость важнее искусства. Он утверждал: «И все равно справедливость важнее 

искусства, важнее всех пушкиных и набоковых. Новые пушкины и набоковы 

обязательно еще родятся, а вот справедливость можно будет найти не всегда» [1. 

С. 239]. Иосиф убежден также в том, что «в искусстве важнее всего идеи» [1. С. 238].

И тут неслучайно намечаются некоторые расхождения с Карлом Проффером, 

и это, на взгляд автора, весьма показательно. Споры, как рассказывает мемуарист, 

были принципиальными, «а мы нередко убеждались, что в России подобные раз-

ногласия могут положить конец даже настоящей дружбе. Итог мог быть разным, 

от полного молчания до решения никогда больше не видеться друг с другом, но 

мы заметили, что здесь такие споры происходят гораздо чаще, чем у нас на роди-

не. В очередной раз нам дали понять, насколько слабо развита у русских идея тер-

пимости и насколько мы, наивные и уверенные американцы, от них отличаемся» 

[1. С. 240]. «Русские не хотели согласиться с тем, что самое незначительное в че-

ловеке — это его взгляды» [1. С. 240].

На этом стоит остановиться. На взгляд автора статьи, можно согласиться с 

К. Проффером, что у русских недостаточно развита «идея терпимости» — и в те-

ории, и на практике, в повседневном человеческом общении (уж не говоря о 

торжествующем у нас духе «нетерпимости» в последние годы). Но трудно при-

знать заявленную им идею о незначительности взглядов человека вообще («самое 

незначительное в человеке»). Можно предположить, что в тех обществах, где су-

ществование человека длительные годы относительно устойчиво и благополучно, 

значимость «взглядов», их различий и активности в самом деле сокращается. Но 

она не может не возрастать в своей цене и значении в те времена и там, где раз-

ноликость взглядов в обществе, как правило, нивелируется, стирается, но резко 

усиливается в порядке индивидуальных и исключительных отклонений от пра-

вила. А на последнее, собственно, и ориентированы люди, причастные к поэзии, 

искусству, как разумеется, и само искусство. И надо признать, подобное состоя-

ние общества было весьма характерным для многих периодов в истории России. 

Советская эпоха, которую надо изначально иметь в виду, когда речь заходит о 
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Бродском, это обстоятельство усугубляла. Потому вполне понятна и вызывает 

уважение страстная энергия поэта, когда он утверждал: «В искусстве важнее все-

го идеи» [1. С. 238], — истину, отнюдь не бесспорную и не всегда исповедуемую 

писателями русской литературы ХХ века. Но здесь возникает и особый случай, 

когда отстаиваемые поэтом «взгляды» приобретают некий безусловный, аксио-

матический характер, окрашиваясь претензией на абсолютную, неоспоримую 

истинность. В книге Карла Проффера воспроизводится яркий эпизод спора Ио-

сифа Бродского с Чертковым: «Иосиф спросил, действительно ли лучше быть 

мертвым, чем красным, и сам же ответил: «Да». Все остальные сказали, что нет» 

[1. С. 237].

Подобная, романтически освещенная, альтернатива как некий высший оце-

ночный критерий окрашивала сознание поэта, видимо, долгие годы, если не всег-

да. И именно она, на взгляд автора, во многом определяла отношения Бродского 

с окружающими людьми, друзьями и недругами, писателями-современниками. 

Именно здесь, а не в «профессиональной ревности» [1. С. 248], не только в духе 

соперничества (хотя исключать это полностью тоже нельзя, что подтверждается 

некоторыми свидетельствами мемуариста, например, относительно оценок Брод-

ским Набокова или Ахмадулиной) — следует искать объяснение непримиримой 

резкости его критических высказываний и оценок в адрес Евтушенко, Вознесен-

ского, в истории его отношений с Аксеновым и др. Бродский никогда, ни в Рос-

сии, ни в Америке не прощал никакого, пусть тайного, запрятанного свечения 

«красного», — коммунистического, «советского», вольных или невольных под-

делок под него в творчестве современников. Больше того, этот момент по-своему 

присутствует в оценке сложнейших случаев, например, в отношении к Солжени-

цыну. Значение его творчества оценивается Бродским, в конце концов, по высшей 

шкале ценностей. По его словам, в одном из интервью 1982 года, Солженицын 

«сумел открыть столько правды, сумел сдвинуть мир с прежней точки…» [2. С. 85]. 

Вместе с тем, «красное», коммунистическое» начало как источник зла и насилия 

в произведениях Солженицына представлялось поэту преувеличенным в своем 

значении, поскольку истоки тоталитаризма Солженицын усматривал именно в 

нем, а не в самой природе человека, как полагал Бродский. И, видимо, это давало 

поэту основание для жестких, по сути необъективных, критических суждений в 

адрес писателя. Вот одно из них, высказанное Бродским еще в России и зафик-

сированное Карлом Проффером в его «Заметках»: «Что же до современной рус-

ской прозы, то он осудил Солженицына, назвав его сочинения просто-напросто 

апофеозом социалистического реализма…» [1. С. 209].

Сама форма воспоминаний в книге, сдержанная и строгая, свободная от же-

лания расшифровывать и объяснять оценивать происходящее, тем не менее на-

целивает читателя на те или иные оценки поведения героев самим выбором и 

выделением в тексте каких-то эпизодов. Так, несомненно очень важен эпизод 

встречи К. Проффера с Бродским 5 июня 1972 года в Вене. Знаменательно под-

черкнуто детальное описание первых, проведенных здесь дней, включая план 

внешний и бытовой — покупки для Иосифа «осчастливившей» его новой одежды, 

посещения «отчаянно дорогого» ресторана, когда Карл Проффер «с удовольстви-

ем шокировал» своего друга «роскошью и пороками прогнившего Запада» [1. 
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С. 272]. Вот воспоминание о первых минутах встречи: «Было воскресенье <…> 

самолет сел более-менее вовремя, в 5.35. Когда автобус подъехал к зданию, я уви-

дел Иосифа за окном, и он меня увидел. Он показал два пальца буквой V <…> 

Я сел с ним в такси, в пути он нервно повторял одну и ту же фразу: «Странно, ни-

каких чувств, ничего…» — немножко как сумасшедший у Гоголя» [1. С. 261—262]. 

И далее:

«Наши венские хозяева были озадачены. Конечно, они многое повидали в этом 

городе, но в “Бельвью” нечасто снимали номер двое мужчин — один с американ-

ским паспортом, другой с какими-то странными, невразумительными русскими 

документами. С учетом того, как трудно было Иосифу справиться с обилием и раз-

нообразием новых впечатлений, хорошо, что я не выбрал более изысканное место» 

[1. С. 262—263].

«Иосиф никак не мог привыкнуть к странностям нового мира, они еще долго 

не переставали его удивлять и потом, в Америке. Он часто крутил пальцем у ви-

ска, как бы показывая, что сходит с ума» [1. С. 265].

«Изгнание стало для Иосифа потрясением <…>» [1. С. 270]. Мотив потрясен-

ного, «немножко сумасшедшего» состояния в эпизодах знакомства Бродского с 

Западом автору представляется необычайно показательным, потому что он, по 

сути, намечает единственно верный тон в нашем понимании Бродского-изгнан-

ника, путь которого иногда видится (в свете его блестящего, прославленного фи-

нала) на редкость удачным, как благая случайность судьбы, одарившей его поэти-

ческой «биографией» и наивысшим признанием. Но важно помнить, что этот 

путь, путь изгнания, при всех видимых и разнообразных удачах и успехах лич-

ности, — путь, потребовавший от поэта отчаянно трудной и во многом трагиче-

ской, внутренней метаморфозы. Стихотворение Бродского к сорокалетию — «Вме-

сто дикого зверя я входил в клетку…» (1980), которое литературоведы верно счи-

тают лирической автобиографией, — одно из неоспоримых тому свидетельств. 

И трудности изгнанника, окрашенные состоянием потрясения, могли начинать-

ся встречей с непониманием по отношению к нему, непониманием самого разно-

го рода.

Это обстоятельство тоже намечено в книге, когда изображается, казалось бы, 

совершенно неожиданное и невероятное непонимание, оказавшееся, правда, 

недоразумением. Это первая, неудавшаяся, встреча Бродского с боготворимым 

им Оденом. Вот как описывается эта встреча: «Мы подождали и наконец увиде-

ли, как через поле со стороны железнодорожной станции неторопливо шагает 

пожилой человек.

Подойдя к Одену, я увидел на его лице испуг, — ясно, что немало охотников 

до знаменитостей осаждало его в жизни, даже в этом отдаленном убежище. От-

гоняя меня взмахом ладони, он сказал: «Нет, я занят сейчас». Насколько мог 

сжато, я объяснил ему, кто я такой и кто такой этот рыжий поэт позади меня и 

какие необычные обстоятельства привели сюда русского. Он не слушал или не 

понял, продолжая отмахиваться от нас, как от назойливых насекомых, и Иосиф, 

покраснев, тянул меня прочь. Я, однако, повторил объяснение на языке «я Тарзан, 

ты Джейн». В конце концов Оден понял, что это Бродский из России, которого 

он переводил и более или менее хвалил. Тогда он все-таки пригласил нас в дом. 
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Но тут не знал, что делать дальше» [1. С. 274]. Уезжая отсюда, «Иосиф проворчал, 

что возвращаться сюда вообще незачем: Оден ничего не понял» [1. С. 274]. Недо-

разумение позже, разумеется, снимается — в поездке Бродского вместе с Оденом 

в Англию, на конференцию европейских ученых и литераторов.

В 1977 году Бродский в стихотворении на далеком от современности китайском 

материале — «Письма династии Минь» (1977) — со всей остротой воспроизвел 

томившую человека «заразу бессмысленности» жизни в изгнании [3. Т. 2. С. 54]. 

Прав, разумеется, мемуарист, когда он находит нечто подобное в поведении, в 

состоянии поэта-изгнанника: «Изгнание стало для Иосифа потрясением, вызвав-

шим реакцию — гнев /…/» [1. С. 270]. Тот гнев, когда Бродский начинал клеймить 

все и вся, начиная с именитых, — Евтушенко и Вознесенского. Об этом расска-

зывает К. Проффер на последних страницах своих заметок, прерванных, к со-

жалению, его смертью.

В стихотворении «Новая жизнь» (1988), подытоживающем первую, наиболее 

сложную полосу жизни в Америке, показано, во что выливается преодолеваемое 

«потрясение». В начале звучит драматическое признание, горестный итог всей 

предыдущей жизни — она окончена, и «жизнь нужно начать сначала» [3. Т. 2. 

С. 113]. Ткань стихотворения насыщается картинами зловещих стихийных сил:

Жизнь начинается заново именно так — с картин

изверженья вулкана, шлюпки, попавшей в бурю.

С порожденного ими чувства, что ты один

смотришь на катастрофу /…/ [3. Т. 2. С. 113]

Через вещные детали в этом стихотворении и сопоставление с ними создается 

образ человека, как вещь, выброшенного за борт жизни, — человека «лишнего», 

«постороннего». Горько и иронично звучит вместе с тем признание вины поэта, 

что он «уцелел» в «прекрасную эпоху», в пору катастроф, когда «язык пламени» 

пожирал «лучших», — уцелел потому, что в нем было «мало тепла», «мало проку».

Биографическое, реальное основание катастрофы сам Бродский точно опре-

делил в беседе с Е. Рейном: «Самое замечательное в том, что случилось, — я имею 

в виду не нобелевку, а отъезд, перемены и т.д. — это что меня абсолютно вырвало 

из контекста. И тут уж ты себе врать ничего не станешь, ничего не станешь во-

ображать. Ты понимаешь, что, в общем, «из всех детей ничтожных света…» /…/ 

«ты всех ничтожней…». И при всем том ты оригинальная фигура, запятая в какой-

то огромной книге… То есть — никто…» [2. С. 423—424].

Вот эта полная вырванность из жизненного «контекста», разрыв устойчивых 

человеческих связей, и стали определяющими в самосознании и, нередко стран-

ных, формах проявления личности Бродского после его отъезда из России. Как 

обнаруживается уже в его творчестве, нарастающий мотив пустоты не сразу за-

полнялся и компенсировался в его поэзии символами метафизического смысла. 

Поначалу же он был драматическим знаком личного опустошения, мучительно-

го переживания состояния некоей своей собственной невесомости, невостребо-

ванности и ненужности. Неслучайно возникали и множились известные образы-

негативы в его искусстве: «Никто», «Ниоткуда с любовью» и т.д. Подобный пси-
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хологический рисунок личности поэта отчасти намечается в восприятии и 

мемуарных заметках К. Проффера.

Пребывание в Америке, разумеется, дало Бродскому и неоценимый, позитив-

ный жизненный опыт, ставший источником его новых поэтических открытий. 

Подобно ученым, которые смогли увидеть другую сторону Луны, поэт увидел 

другую сторону бытия современного человечества и по-своему, критически и ху-

дожественно проникновенно, запечатлел в поэзии «две модели» человеческого 

существования. Если сопоставить «Конец прекрасной эпохи» (1969) и «Колы-

бельную Трескового мыса» (1975), то можно обнаружить, что в этих, казалось бы, 

несоизмеримо противоположных сферах жизни — в «аду» «прекрасного» мира и 

в «раю» «Колыбельной», поэт находил черты поразительного сходства, признаки 

остановки времени («ибо часы, чтоб в раю уют // не нарушать, не бьют!» [3. С. 376]), 

«тупика» и «конца перспективы». И это были выношенные им, скептически окра-

шенные, историко-философские прогнозы будущего человечества. Но размыш-

ление об этом уже выходит за пределы интересующих нас мемуаров.

В мемуарах нельзя не выделить еще один замечательный сюжет — сюжет 

«М.Б.». Это сюжет Марины Басмановой — любви Бродского, матери его сына 

Андрея, адресата бесчисленных посвящений его стихов, героини его стихотвор-

ного цикла «Новые стансы к Августе» (1983), который охватывает по времени 

двадцатилетний период их отношений, 1962—1982 годы.

В мемуарных «Заметках» говорится: «Судя по тому, что рассказывал нам Иосиф 

тогда и после, в его жизни не было более важной фигуры, чем Марина Басмано-

ва» [1. С. 221]. «Иосиф то и дело повторял нам, какая она замечательная. Она не 

только умна и оригинальна (другие говорили, что она умна и непрактична), но 

еще и прекрасный художник-график» [1. С. 224].

Из воспоминаний узнаем о встрече Профферов с Мариной в России, един-

ственной встрече «на нейтральной почве, в ленинградском парке», оставившей 

в их памяти сложное впечатление: «Она понимала, что мы сыграем свою роль в 

отъезде Иосифа за границу, мы это чувствовали, а ей, думаю, не хотелось, чтобы 

он уехал. Она была как собака на сене и очень держалась за свою власть» [1. С. 224]. 

Тем не менее мемуарист со всей присущей ему объективностью подчеркивает 

исключительную значимость Марины Басмановой в жизни поэта и необыкно-

венную силу его чувства к ней: «Чем бы это не объяснялось, чувство, которое 

Иосиф питал к этой женщине, было невероятно сильным и долговечным. Это по-

казывает один из самых странных и поразительных эпизодов его позднейшей 

жизни в Америке» [1. С. 225]. И дальше следует воспоминание об этом эпизоде: 

«Однажды вечером в октябре 1981 года мне позвонил Иосиф и сказал, что хочет 

попробовать жениться! Иосиф был на какой-то важной политической конферен-

ции в Канаде и там, 48 часов назад, увидел женщину, точную копию Марины. Он 

был ошеломлен» [1. С. 225]. «Я спросил его, сделал ли он предложение, и он от-

ветил»: «Я высказал идею, и она не была ужасно против». Но она, журналистка, 

голландка, «уезжала обратно в Голландию, и он собирался за ней» [1. С. 226]. По-

пытка жениться, правда, не удалась, но решимость на брак через 48 часов после 

знакомства с женщиной — только потому, что она удивительно похожа на Мари-

ну, — в самом деле, красноречива.
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В истории любви Бродского, как и в его поэзии, несомненно проявлялись 

черты необычности, исключительности его личности. Вчитываясь, скажем, в 

«Новые стансы к Августе», узнаем в лирическом герое самого поэта и убеждаем-

ся: он — из тех редкостных, гениальных натур, которые наделены даром такой 

всепоглощающей страсти, которая не может повториться в одной человеческой 

жизни, любви столь всеохватывающей силы и глубины, что «существование» дру-

гого человека, любимого, способно заполнить, «заменить собой весь мир» [3. Т. 1. 

С. 165]. Это любовь, которая озадачивает самого человека и порой представляет-

ся ему реликтом какой-то исчезнувшей, доисторической поры. Недаром в не-

которых стихах Бродского о любви, авторское отношение к лирическому герою, 

окрашенное самоиронией и нотой удивления, сквозит в ассоциативном сближе-

нии образа героя с динозавром.

В заключение добавим к этому следующее. В стихотворении, близком по вре-

мени написания к «Новой жизни», — «Кончится лето. Начнется сентябрь. Раз-

решат отстрел…» (1987), где идет речь о «второй жизни» как старости, есть зага-

дочная строка: «… Другие, кому уже выпало любить что-то больше, чем жизнь…» 

[3. Т. 2. С. 115]. Вдумываясь в эти строки, автор статьи укрепляется в том пони-

мании, что Бродскому действительно «выпало» любить нечто больше, чем соб-

ственную жизнь. Почувствовать это ему было дано в любви, в ее испытаниях. 

Этим большим, чем жизнь, навсегда для него оставалось творчество, поэзия, как 

и сама любовь.

Так, в незаконченных, коротких, — всего на сто страниц, — «Заметках к вос-

поминаниям об Иосифе Бродском» дружеским и проницательным чутьем Карла 

Проффера угадываются в поэте черты свободной индивидуальности, человека 

одновременно трагической и счастливой судьбы, неуемной страстности и под-

вижности духа, портрет которого пленяет нас бесстрашием, честностью, верно-

стью самому себе и поэзии.
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